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Een

CELIA OPENDE DE deur van Jaydens kamer met haar loper.

Het was vroeg in de ochtend. Vaak zat hij dan toch al op
zijn kamer. Maar dit keer trof ze hem niet. Ze had instruc-

ties alleen ‘de liggende delen’ met een doekje af te
nemen. De vensterbank was lastig, want daar stonden

een aantal potjes met uitgedroogde planten. In het grijze
herfstlicht keek ze door het raam op een nauwe winkel-

straat. In de goten lagen in lange linten bruine en gele
iepenblaadjes die soms opdwarrelden in kleine torna-

do’s. Ondanks de vroegte was het al druk. De winkels,
voornamelijk bedoeld voor toeristen, werden bevoorraad

door bestelbusjes waaromheen fietsers en voetgangers
stroomden als water om de pijlers van een brug. Bijna

iedereen sleepte een rolkoffer voort. Het roffelen van de
talloze harde nylon wieltjes over de klinkers was goed

hoorbaar door het gesloten raam. Naast de winkel met
wafels, churros en enorme potten Nutella was een nieuw

kledingzaakje geopend. Een poster prees ‘Hoodies’ aan
als ‘Comfy en Chill’.

Nu waren de werkplek, de telefoon en de toetsenbor-
den aan de beurt. Deze kamer was voller dan de andere

kamers die Celia moest schoonmaken. Op het bureau
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stonden drie beeldschermen. Twee waren gericht naar de
grote bureaustoel. Het derde, veel grotere scherm, keek

de kamer in naar de twee stoelen voor het bureau.
Schermen mocht ze niet aanraken en dat was maar goed

ook. Celia had deze ochtend nog twintig kamers schoon
te maken voordat ze kon beginnen aan haar tweede

schoonmaakbaan op het station. Uit de zwarte, metalen
prullenbak haalde ze vlug twee blikjes Cherry Coke, de

wikkels van een Kit-Kat en een Twix, en een paar plastic-
zakjes met broodkruimels. Ze rook de sterke aftershave-

lucht die haar meteen was opgevallen toen ze voor het
eerst deze kamer was binnengekomen. Een mengsel van

de geur van leer en gemaaid gras. Een vertrouwd luchtje
voor haar, want de Ghanese mannen uit haar familie en

vriendenkring roken ook zo sterk, alsof ze zich voortdu-
rend wasten in aftershave.

Die eerste keer, met die geur in haar neus, had ze
gefantaseerd over de man die in deze kamer moest werken

volgens het bordje op de deur: Dr. Jayden Suigreijn –
Programteamdirector Algemene Studies. Hij moest een

echte man zijn: groot, een hoofd vol donker haar, een
kleurig overhemd met daarover een leren jas, want het kon

niet alleen de aftershave zijn die de kamer deed ruiken naar
een paardenstal. Toen ze Jayden een volgende keer in

levende lijve op zijn kamer trof viel hij toch wat tegen. Hij
had een dikke buik, was kalend (met een compensatie-

baard van zwarte stoppels op een gebruind gezicht) en hij
droeg een zwart overhemd. Nooit zou ze hem zien in een

overhemd van een andere kleur. Steeds weer zwart, maar
niet altijd hetzelfde hemd. Sommige overhemden sloten

strakker om zijn buik dan andere, met kieren tussen de

6



knoopjes waardoor ze witte huid zag schemeren. Meer dan
eens had ze geraden dat Jayden een kast vol zwarte over-

hemden moest bezitten. Misschien kocht hij ze steeds wat
ruimer om de groei van zijn buik bij te houden, maar wilde

hij de oude, te strakke hemden toch niet weggooien. Die
zuinigheid kon ze wel waarderen.

Toen ze hem had ontmoet had ze Jayden goedemorgen
gewenst, dezelfde groet die ze iedere ochtend tientallen

keren herhaalde tegen medewerkers van de universiteit.
Maar vanachter de grote schermen op zijn bureau, ze moest

een stap opzij doen om iets van hem te zien, had Jayden
geantwoord met ‘good morning’, misschien vanwege haar

accent, of haar allochtonenverschijning. Nou, dat was ook
goed. Engels was haar tweede taal; Nederlands maar haar

derde of vierde. Engels was de voertaal geweest op haar
school in Ghana. Ook met familie en vrienden sprak ze

regelmatig Engels als Dagbani even niet goed leek te
werken.

Sinds hun eerste ontmoeting maakte Celia wel eens een
praatje met Jayden, en hij met haar. Alleen vroeg hij wel

vaak hetzelfde, alsof hij steeds niet meer precies wist wie
Celia was.

‘How late are you starting?’ vroeg hij regelmatig.
‘Heel vroeg,’ antwoordde ze dan en legde uit dat ze eerst

gangen en wc’s moest schoonmaken voor ze aan de werk-
kamers kon beginnen.

‘Are you married? How long are you here? And have you
children?’

Ze was wel gewend aan Jaydens Engels. Hij sprak het
zoals de meeste Nederlanders. Niet zo goed, maar zonder

aarzelen en met een grappig accent. En hij sprak het
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volledig ongegeneerd, schijnbaar voortgedreven door een
kolossaal zelfvertrouwen. Celia’s broer had in Engeland

gestudeerd en zei dat hij wist waar de Nederlandse eigen-
waan vandaan kwam. ‘Wanneer ze Engels spreken krijgen

ze vaak complimentjes,’ had hij gezegd. ‘Vooral van die
beleefde Engelsen. Maar Nederlanders herkennen dat soort

beleefdheden niet. Ze denken dat het echt zo is bedoeld.’
‘Oh yes,’ antwoordde Celia steeds weer. Ze was ge-

trouwd. En Jayden? Had hij kinderen?
‘Nee,’ zei hij dan. Op die momenten leek zijn zelfvertrou-

wen even wat in te zakken. Hij moest immers bekennen iets
niet te hebben. Misschien dacht hij dan dat Celia hem een

beetje uitlachte en vraagtekens zette bij zijn mannelijkheid.
De eerste keer dat ze Jayden naar zijn kinderen had ge-

vraagd had hij vlug zijn hoofd naar zijn toetsenbord ge-
draaid. Op de schermen die de kamer in wezen zag Celia

plaatjes, grafieken en diagrammen wild voorbijflitsen. Ze
had nu iets om hem mee te plagen. Zoals hij haar vaak

hetzelfde vroeg, zo zou zij hem regelmatig naar zijn kinde-
ren vragen. Het was ook wel vreemd. Waarom had deze

man, altijd gehuld in een wolk van leer en gras, geen
kinderen? Een beetje een blamage. Misschien te druk met

zijn werk? In een hoek van de kamer stond een opklapbed.
Sliep hij dan niet altijd bij zijn vrouw? Ze had het bed nog

nooit uitgevouwen gezien. Zou er beddengoed in de kamer
zijn? Ze mocht niet in de kasten kijken.

Celia frummelde met de zwarte plastic zak van de prullen-

bak toen Jayden binnenliep.
‘Good morning,’ zeiden ze beiden bijna gelijktijdig.
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‘There is rain coming,’ vervolgde Jayden met zijn joviaal-
ste stem.

Celia bevestigde zijn bewering, maar bleef niet plakken
voor een praatje. Ze was laat. Op weg naar de volgende

kamer gaf ze haar schoonmaakwagentje, dat ze als een
zware kinderwagen beladen met zakken en tassen voort-

duwde, een snelle draai naar links om Thomas te ontwijken.
Hij mompelde een groet, maar liep dadelijk door richting de

kamer van zijn programteamdirector.
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Twee

JAYDEN VROEG THOMAS te gaan zitten en of hij de schermen

goed kon zien. Thomas wist wat dit betekende. Hij zou
instructies krijgen via PowerPoint. Wat was begonnen als

een grassrootsproject voor docenten was door Jayden
volledig omarmd voor al zijn management taken. Overal

waar hij ging, ging ook zijn PowerPoint. Zelfs bij dat af-
scheidsfeestje vorige week, voor Fred, sprak de program-

teamdirector met behulp van slides die moesten laten zien
hoe het vroeger was geweest. De knaller had Jayden

bewaard tot het eind. Een foto van de jonge Fred van toen
werd vervormd tot zijn grijze kop van nu. Hoera voor de

jubilaris! Hij had het toch maar mooi bijna zijn hele leven
volgehouden bij de universiteit.

‘Morphen, heet dat,’ had Jayden naderhand trots verteld
aan de verbaasde omstanders die Freds vitaliteit in een

paar seconden hadden zien vervloeien. ‘Een nieuwe functie
van PowerPoint. Ga naar animation, dan naar advanced en

dan naar morph.’
Feitelijk kon Jayden niet meer overleven zonder zijn

PowerPoint. Thomas dacht aan een documentaire die hij
ooit had gezien over Afrikaanse vrouwen die steeds meer

ringen om hun hals stapelen. Na verloop van tijd rekt de
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hals uit tot het hoofd niet meer gedragen kan worden
zonder de hulp van het korset van ringen. Neem de ringen

weg en het hoofd breekt van de romp. Zo’n lot wachtte deze
director als PowerPoint van de wereld zou verdwijnen.

‘Ik heb je geroepen om iets belangrijks te bespreken,’
begon Jayden. Zijn stem klonk bruin.

Op het scherm verscheen een stuk tekst met hier en daar
rode strepen en gekrabbelde opmerkingen in de marges.

Thomas herkende zijn eigen handschrift. Dit moest een scan
van een door hem gecorrigeerd essay zijn.

‘Ik krijg klachten over je beoordeling van geschreven
werk,’ klonk vanachter de beeldschermen. ‘Studenten

zeggen dat je te streng bent met het corrigeren van het
Engels.’

Thomas was verbaasd. Hij corrigeerde het Engels van
zijn studenten veelvuldig, maar dat resulteerde niet vaak in

onvoldoendes. Hij stond bekend als meegaand, een ‘soft
touch’, zeiden zijn collega’s. Steeds weer vonden de pro-

bleemgevallen de weg naar hem. Uiteindelijk was hij een
werkgroep begonnen voor studenten die hun scriptie niet

konden voltooien. Via de studieadviseur en universiteits-
psycholoog stroomde de groep steeds weer rap vol. Ieder-

een kwam vergezeld van een dossier (de psycholoog
noemde het hun ‘rugzakje’). De dossiers waren allen

eender. De diagnose was faalangst, problemen thuis,
paniekaanvallen. De remedie was praten (‘laat de cliënt zijn

verhaal doen, maar raak niet persoonlijk betrokken’), een
regelmatige werkindeling (‘iedere dag een paar uur, liefst in

de bibliotheek’) en vooral met kleine stapjes naar het
einddoel. ‘Babysteps’ stond telkens weer in de dossiers,

natuurlijk zonder spatie. ‘Geef kleine tussenopdrachten. Een
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pagina per dag, of zelfs een alinea is genoeg.’ Eenmaal bij
Thomas in de groep bleek dat de studenten druk waren met

baantjes en vooral geen idee hadden waarover en waarvoor
ze zoveel pagina’s moesten schrijven voor Algemene

Studies. Het was zo, tja, algemeen. Thomas voelde dan hun
lijden en hielp zo goed als hij kon. Als de babystep niet werd

gehaald, omdat het thuis zo moeilijk was, of omdat de
bibliotheek dicht was, of omdat er geen internet was, of

omdat het uit was met vriend of vriendin, of omdat het
gewoon niet ging die dag, geloofde hij dat. En, ja, Engels

corrigeren deed hij ook. Dat was zijn vak.
‘Kijk,’ vervolgde Jayden. Zijn muispijltje bewoog naar een

streep van Thomas. 
‘Ik begrijp best wat daar staat, waarom zou je het

verbeteren?’
‘Omdat het geen goed Engels is,’ antwoordde Thomas.

Zijn stem klonk vermoeid.
‘Maar ik begrijp het wel,’ herhaalde Jayden. ‘Als je het

maar begrijpt. Het gaat toch om de inhoud? Als je het maar
begrijpt.’

Thomas had dit eerder gehoord. ‘Vorm en inhoud gaan
samen,’ probeerde hij maar weer eens.

Maar ook Jayden had zijn antwoord klaar. ‘We leiden
studenten op’ – opeens flitste een tekst op het scherm – ‘om

opgedane kennis en inzichten te presenteren met behulp
van media en over te dragen aan een breder publiek.’ De

woorden ‘breder publiek’ groeiden langzaam tot ze drei-
gend het hele scherm vulden. ‘Dat is onze target, weet je

wel. Als je het maar begrijpt.’
‘Je kent het verhaal van de vaas?’ vroeg Thomas.
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‘Ja,’ zei Jayden instinctief, want toegeven iets niet te
weten viel hem te moeilijk.

Thomas vertelde het verhaal toch maar. ‘Vorm en
inhoud gaan samen. Taal en inhoud gaan samen. Twee

vazen kunnen qua liters dezelfde inhoud hebben, maar de
inhoud van een mooie vaas is mooier dan de inhoud van

een lelijke vaas.’
‘Haha,’ zei Jayden. ‘No shit, kijk.’ Maar het scherm werd

zwart. ‘Fuck, dat heb ik wel vaker. Het is een kabeltje.’
Hij wiebelde aan kabels en stekkers tot het scherm weer

tot leven kwam. Een staafdiagram verscheen en begon
langzaam te draaien tot een grote, zwarte pilaar schuin naar

Thomas wees, als de loop van een geweer. 
‘Dit is het verwachte aantal studenten als we volledig

committen tot een international classroom. Ze komen van
over de hele wereld. Vergeet de aantrekkingskracht van

Amsterdam niet voor young people. En iedereen spreekt
hier Engels. En ons collegegeld is relatief laag. En Schiphol

is dichtbij.’ Jayden raffelde het lijstje argumenten af als een
ervaren standwerker op de Albert Cuyp.

De zwarte staaf knipte weg. In rap tempo volgden
plaatjes van toeristisch Amsterdam, een zak met geld en

een wereldkaart met op de plaats van Schiphol een fontein
van talloze lijntjes die vliegverbindingen moesten voorstel-

len. Op ieder lijntje bewogen kleine, kleurige vliegtuigjes
richting Amsterdam. Aan de bron van de fontein was het

een gewriemel van jewelste. De vliegtuigjes verdrongen zich
als bijen om een reusachtige bloem barstend van nectar.

Thomas kon zijn ogen er niet van af houden. Toch knap wat
die man allemaal kon. De koning van PowerPoint. Nee, ‘the

King’ natuurlijk.
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‘Je begrijpt dat we totally willen internationaliseren. De
anderen doen het trouwens ook. We moeten wel in de

picture blijven. Algemene Studies wordt General Studies.
Alles gaat nu in het Engels, niet alleen die paar vakken van

jou. We willen een hub worden van de international markt.’
Thomas was niet tegen. Hij was tenslotte anglist.

‘Tjonge,’ zei hij, zijn ogen nog vol vliegtuigjes. ‘Dat wordt
een hele klus.’

Hier had Jayden op gewacht. Hij had taken en verant-
woordelijkheden. Niet aarzelen, hij was getraind in het

slechtnieuwsgesprek. ‘Kijk, fuck.’ Het scherm floepte uit en
toen weer aan. In grote letters verscheen UE. Thomas keek

als hem was geboden. Wat moest dit betekenen? Uwe
Edele? Universiteit van Edam? In een soepele animatie

vervloeiden de letters in de woorden: ‘Understandable
English’.

‘Dit wordt onze algemene eindterm,’ zei Jayden, met
zachte, rustige stem, zoals de training hem had voorge-

schreven. ‘Als we maar geunderstand worden.’
Thomas rukte zijn aandacht van het scherm en probeer-

de de ogen boven het toetsenbord te vinden. Jayden volgde
trouw het protocol: ga de confrontatie niet uit de weg. Hij

schoof, weliswaar met tegenzin, wat naar rechts om zich
zichtbaar te maken. Daar ontmoette hij de blik van Thomas.

In de kamer klonk het denderen van de rolkoffertjes buiten,
zoals tromgeroffel voor een spannende circusact. Het

scherm werd zwart. De geur van leer en gras dampte
langzaam uit de roerloze programteamdirector.

‘Het is een kwestie van viability,’ zei Jayden, met zijn
stem weer op normale sterkte. ‘Het gaat echt niet alleen om
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de aantallen.’ Een lange pauze volgde. De roffel hield aan.
Thomas zei niets.

‘Understandable English is de nieuwe, internationale
norm. We doen studenten – eh, ik moet eigenlijk zeggen

cliënten – een dienst. Ze moeten uit die ivoren tower en
aansluiting vinden bij society. We hebben een zorgplicht.’

Thomas bleef zwijgen. Jaydens stem zwol aan.
‘Ons scrumteam heeft de issues goed bekeken. Waarom

worstelen jouw cliënten met hun scripties? Ik kan het
pinpointen: omdat ze een taal moeten gebruiken die niet

gesproken wordt, behalve door een handjevol native
speakers. We moeten connecten met reality, Understand-

able English is niet eens de future. Het is al de present.’
Jayden schoof weer achter het beeldscherm. Zijn vingers

hingen boven het toetsenbord als een sperwer boven de hei.
Thomas zocht naar een antwoord. Ergens in zijn geheugen

lagen nog de woorden en beloftes uit newsletters, newsflit-
sen, discussiestukken en besluitvoornemens. ‘Maar de

languagequalitycontrol dan? Wat gebeurt er met die, eh,
commitment?’

‘Die blijft!’ riep Jayden triomfantelijk. Zijn vingers doken
neer op de toetsen. Het scherm lichtte weer op. Selfmonito-

ring verscheen eerst. Toen een gebogen pijl. Daarna suppor-

trequest, gevolgd door weer een gebogen pijl en remedialas-

sistance. De woorden en pijlen vormden een cirkel die
opeens begon te pulseren in zwart en rood. Thomas staarde

verbijsterd, niet naar de woorden, hij was wel wat gewend,
maar naar het animatie-spektakel. Van enige hoogte liet

Jayden het topje van zijn wijsvinger trefzeker vallen op nog
een toets. Een hartslag klonk knalhard uit de luidsprekers,
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synchroon met de pulserende pijlen. ‘Boem-Boem! Boem-
Boem! Boem-Boem!’

‘Een bloedsomloop!’ riep Thomas. Verdomme, dacht hij
direct, nu laat ik met toch meeslepen door die onzin.

Jaydens glunderend gezicht piepte te voorschijn naast
het scherm. ‘Ja!’ schreeuwde hij over het gebons. ‘De cliënt

doet een continuous taalselfscan, en als er een deficit is
faciliteren we een online route van supportaanvraag tot

languagehulp, remedialassistance, dus. Een perfecte
kringloop of, inderdaad, bloedsomloop! Zo houden we

Algemene Studies levend!’
De stem die langs de beeldschermen golfde werd almaar

bruiner. Zo bruin als zijn gezicht, dacht Thomas, die zich
steeds weer verbaasde over het aanhoudend gebronsde

uiterlijk van de programteamdirector. 
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Drie

GELUIDEN EN STEMMEN hebben kleuren. Pas later had Thomas

dit verschijnsel weten te benoemen als synesthesie. Wat
toen vanzelfsprekend was, wordt later verklaard, gerang-

schikt naar betekenis en belang. In de taxonomie van zijn
leven fungeerde twee stemmen als blijvende ijkpunten: de

stem van zijn moeder en de stem van Staf. Het waren de
piketpaaltjes waartussen zijn kavel voor altijd lag. 

Ze zaten niet in dezelfde klas, Staf en Thomas, maar
tijdens het speelkwartier leerde je toch wel iedereen een

beetje kennen. Op het schoolplein verzamelde Staf regelma-
tig groepjes nieuwsgierigen om zich heen, ondanks dat hij

magertjes was, met blond piekhaar en een hoge piepstem
die Thomas steevast aan de kleur rood deed denken.

Kinderen zien alles, en ook niets. Dat Staf regelmatig aan
zijn kin plukte, als had hij een jeukende krentenbaard, viel

de schoolgenootjes niet op terwijl ze naar hem luisterden.
Staf had altijd wel iets bijzonders om te laten zien. Vaak

waren het dingen die hij op de hei had gevonden, bij de
schietbanen waar je niet mag komen. Uit zijn zak haalde hij

koperen hulzen, kogels (hij zei dat je die uit het zand kon
graven) en eens legde hij op zijn open hand iets wat op een

groene dennenappel leek.
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‘Dit is een handgranaat,’ zei Staf tegen de jongens, die
met ontzag naar het ding keken. ‘Op een geheime plek op de

hei gevonden. Ik vertel nooit waar dat is. Ga zelf maar
zoeken.’ Staf wreef over zijn kin en vervolgde met: ‘Het ligt

daar vol met granaten, en nog veel meer.’
‘Ik heb een soldatenhelm van mijn oom gekregen,’

probeerde Robin Staf te overtroeven.
‘Je liegt,’ krijste Staf.

De andere jongens waren het met Staf eens. Iemand met
een tastbare handgranaat verdiende respect.

‘Er liggen op mijn geheime plek ook stapels helmen!’
riep Staf als afmaker.

Robin antwoordde niet en keek naar de grond. Even zag
Thomas het schreeuwende hoofd van Staf in een rood-

purperen waas, alsof hij in een razend vuur keek.
Toen Thomas aan zijn vader van de granaat vertelde,

moest zijn vader lachen. Hij zei dat het vast speelgoed was.
Handgranaten worden nooit gebruikt op de hei, waar hij

zelf regelmatig leiding had gegeven aan schietoefeningen.
Nu zat hij vaak weken achtereen in Duitsland. ‘Ik ga naar de

NAVO,’ zei hij dan. 
Bij het schoolzwemmen in het Sportfondsenbad was

Thomas voor het eerst alleen met Staf. Ze moesten een
zwemhokje delen van de juf. Bij het weer aankleden

schoten de witte, dunne benen van Staf behendig uit zijn
zwembroek en in een vormloze grauwe onderbroek die hij

optrok tot over zijn navel. In ieder kleedhokje was dezelfde
wedstrijd aan de gang. Wie was het eerste aangekleed? Staf

won met gemak en begon te frummelen in zijn jaszak,
terwijl Thomas net zijn hemd over zijn hoofd trok. Dit keer
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