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1.

Je zou kunnen denken dat het liefde op het eerste gezicht 

was. En je mag het idee krijgen dat ze het leukste, aantrek-

kelijkste  meisje was dat ik ooit had gezien. 

Dat ik wellicht een man ben…..? Niets van dat alles. 

Ik voel me ook geen doorsnee lesbo –ik haat dat woord- ik 

ben gewoon een vrouw die van vrouwen houdt. Daar ben ik 

niet trots op en ik schaam mij er ook niet voor, het is 

simpelweg wie ik ben. Punt uit. 

En doorsnee? Nou ja, dat wel, ik geef het toe.

En zij? Zij was alles behalve doorsnee, noch het prototype 

van mooi. Bij onze eerste ontmoeting was er bepaald geen 

vuurwerk. Geen coup de foudre. 

Jammer, maar romantischer kan ik het niet maken. 

Wat ze wél had waren ogen als bergkristallen en een wel-

gevormd lichaam dat ze vakkundig had verminkt met sier-

lijke, kleurrijke tattoos en piercings. Niet mijn ding. 

Toch zou ik het haar allemaal vergeven. Al was het alleen 

maar om haar uitdagende lach en haar 220volt aanraking 

die mij totaal kon verlammen. 

Nee. Natuurlijk was het veel meer dan dat. Oneindig veel 

meer. 

Alsof je iets herkent wat je niet kunt herkennen, omdat je 

het nooit gekend hebt.

Een levend kunstwerk dat in mij een soort oerhunkering 

deed ontwaken. Iets in mij aanwakkerde waarvan ik het 

bestaan niet kende. Een stille belofte van meer en meer. En 

dan nóg meer. Een wurgende onverzadigbaarheid. 

Aan beleefdheden deed ze niet.  Nee, straight-to-the-point,
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dat was haar stijl. 

Vanaf het prille begin voelde ik intuïtief aan dat ze mij zou 

slopen en ik had het er voor over. Hebben ze daar psycho-

logische termen voor? Vast wel. 

Hoe dan ook, ik liep -min of meer- met open ogen vastbera-

den bijna mijn eigen teloorgang tegemoet. 

Ik, Aimée Diastella, toonbeeld van degelijkheid en burger-

lijkheid. Achteraf heb ik mij vaak de vraag gesteld of ik het 

opnieuw zou doen.

Heel eerlijk….? Ik weet het niet, het gebeurde gewoon en 

ik was er zelf bij…..

Maar laat ik beginnen bij het begin. Dat was –om precies te 

zijn- op achtentwintig april, ruim een jaar geleden.

Het was een zeldzame voorjaarsdag. In meerdere opzichten. 

De winter had nog maar enkele weken geleden zijn witte 

huid verruild voor de kleurrijke lentebloesems, die op hun 

plaats weer tersluiks over zouden vloeien in het rijke 

zomerse gebloemte en gebladerte. Een ijverige ober veegde 

de dauw van de terrastafeltjes en bereidde een zonnige, 

drukke dag voor. 

In het stadspark pronkten de bomen met hun eerste witte en 

roze bloesems en ook daar kwam de gezellige drukte 

aarzelend op gang. Er hing een vage geur van verse wafels 

in de lucht. Nog even en de terrasjes zouden aangenaam 

zoemen van het geroezemoes en tussen het winkelende 

publiek zouden voorzichtig de eerste blote benen opduiken. 

Dat was nog geen maand geleden nagenoeg ondenkbaar ge-

weest. Het had toen nog flink gevroren.

Het brutale voorjaarszonnetje zorgde voor gekartelde scha-
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duwen van de hoge gebouwen die in haar weg stonden.

Kortom, geen dag die je leven zodanig kon veranderen dat 

het daarna nooit meer hetzelfde zou zijn. En toch…. Ken je 

dat gevoel? Dat gevoel dat er iets staat te gebeuren dat 

misschien een totaal nieuwe wending geeft aan je leven?

Ik geloof, achteraf, dat ik die dag zoiets dergelijks bespeur-

de bij mezelf….

En toch ben ik soms bang dat ik alles wéér zou doen, mocht 

ik ooit voor die keuze komen te staan. Ik zal proberen uit te 

leggen hoe dat bij mij werkte en vervolgens mag iedereen 

er zijn eigen oordeel over vellen.

Later die dag. Ik had lunchpauze van mijn werk als geriater 

in het Alexandria Medisch Centrum middenin de stad en 

had me een halfuurtje lekker genesteld op een bankje in het 

stadspark tegenover het ziekenhuis. Even geen zin in 

collega’s met hun bekende verhalen over hun keurige fami-

lies, skivakanties, nieuwe aankopen en aparte patiënten. 

Ik wou buiten de prille lente ruiken.

Ik had mijn broodje gezond verdeeld tussen mijzelf en 

enkele sterk geïnteresseerde eenden. Zeg maar hangeenden. 

Je kon niet in het park komen of ze zaten of lagen daar wel, 

in groepjes, ergens aan de rand van het water, langs de zil-

veren vijver.

Ik voelde de zon branden op mijn gezicht en de weer-

kaatsing van het felle zonlicht in het opspuitende water van 

de fontein middenin de vijver prikte in mijn ogen. Alsof er 

vóór mij iemand met een lasapparaat bezig was. In de verte 

huilde een baby. Rechts van mij hielp een opa zijn 

kleindochter bij het voeren van de immer gretige eenden. 

Een meisje, met een veel te kort rokje voor de tijd van het 
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jaar, liet haar hondje uit terwijl ze lustig erop los blaatte in 

haar gsm. Vast het nieuwste model smartphone, compleet 

met intelligenter scherm en nóg snellere verbinding. 

Misschien had ze er een halve nacht voor in de rij gestaan, 

zoals sommige idioten. Zou dat ding haar gelukkiger 

maken? 

Ik moest even gniffelen om mijn vooroordelen.

Ik nam nog een laatste hap van mijn broodje en bedacht al 

kauwend, met enige tegenzin, dat de plicht mij weer riep. Ik 

peuterde een laatste stukje sla tussen mijn kiezen uit en 

kwam loom van het bankje af, mikte mijn afval in de 

prullenbak ernaast en kuierde rustig richting parkuitgang. In 

de overgang van zon naar schaduw zag ik even alleen maar 

zwarte vlekken voor mijn ogen en zo kwam het dat ik 

pardoes tegen haar op botste. 

‘Kijk uit waar je loopt, bitch! Ik heb die milkshake niet 

gekocht om er mijn kleren mee te wassen. Tjeezess!’

De allereerste tekst waar ze mij op trakteerde en ook de 

eerste keer dat ik in haar bergkristallenogen keek. Wat 

schitterden ze fel toen! Haast fluorescerend. De zwarte 

wolken trokken langzaam weg voor mijn ogen en mijn blik 

werd even naar haar lichaam getrokken dat –dankzij de 

volop aanwezige tattoos op de zichtbare gedeeltes- bij mij 

de associatie opriep van een wandelende kerstboom. Ze 

rook naar zoete aardbeien.

‘Sorry’, mompelde ik, enigszins van mijn stuk gebracht 

door haar verschijning en haar felle reactie. ‘Ik had je niet 

gezien.’ Lekker intelligent antwoord. Dat zeggen ze altijd.

‘Nou, volgende keer beter uitkijken hè.’ Haar felheid 

was net zo snel verdwenen als ze opgekomen was en ze 

veegde met haar hand vol ringen onhandig de gemorste 
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milkshake van haar topje. Ze nam me nog eens van boven 

tot onder op, liet een afkeurend ‘ssshhhh’ horen en draaide 

zich prompt om. Onder het topje zag ik een grote tattoo 

vanuit haar jeans opstijgen tot halverwege haar middel. Een 

vlinder of zoiets. Haar blote armen waren helemaal bezaaid 

met plakplaatjes. Haar babyroze haren wapperden tot ruim 

over haar schouders. Wat een type!

Misschien zou ik haar wel vergeten zijn als ze niet 

diezelfde middag om precies halfvier mijn spreekkamer 

kwam binnengewandeld in gezelschap van een magere, 

breekbare vrouw van hooguit zestig. Vrij jong vergeleken 

met de meeste van mijn patiënten. De vrouw zag er degelijk 

maar kwetsbaar uit in schril contrast tot haar kleurrijke, 

opvallende begeleidster.

‘Hallo. Oh shit! U bent het, de vrouw uit het park. Shit! 

Eh…dit is mijn moeder en ik maak me zorgen om haar.’ Ze 

had zich weer snel onder controle na haar eerste schrik en 

vervolgde:

‘Ze is nogal vergeetachtig de laatste tijd en ze eet steeds 

minder.’ 

Weer die ogen. 

‘De vrouw uit het park, ja. En zeg maar jij, ik ben pas 

vierendertig. Niet zo gek veel ouder dan jij, denk ik.’ Ik 

reikte mijn hand uit naar haar moeder en schudde haar de 

hand. ‘Dag mevrouw. Ik ben dokter Diastella, geriater. Wat 

kan ik voor u betekenen?’

Nog voor haar moeder kon reageren kreeg ik een hand van 

haar gepimpte dochter. ‘Ik ben pas zesentwintig hoor! Maar 

ik zal evengoed jij zeggen als je dat wilt. Mijn naam is 

Britt. Britt Koelewijn. En dit is mijn moeder, Greta Koele-
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wijn.’ Er viel een roze pluk haar voor haar gezicht en ze 

probeerde hem tevergeefs weg te blazen.

‘Aangenaam. Je en jij klinkt beter dan bitch, toch?’ 

Als ik al verwacht had dat ze nu rood zou kleuren dan had 

ik het helemaal mis. In plaats daarvan glimlachte ze. 

Een stralende, parelwitte glimlach in een moderne, 

sprookjesachtige omlijsting van roze haren en veel te veel 

oorbelletjes. En nog steeds die vage zweem van aardbeien-

geur in haar aura.

‘Geen familie van die andere Koelewijn, die van Kom 

van dat dak af? Ik kon het niet laten, stomme vraag. 

Natuurlijk kende ze die niet. Uit de tijd van mijn ouders.

‘Wie? Wat is dat voor shit? Nooit van gehoord. Is zeker 

van ver voor mijn tijd.’ Ze had haar punt gemaakt en 

nogmaals benadrukt dat ze jonger was dan ik.

Tijd om zakelijk te worden. Ik maakte een uitnodigend 

gebaar naar de twee stoelen voor mijn bureau. Beide 

vrouwen leken even te aarzelen maar bleven uiteindelijk 

staan waar ze stonden.

‘Vertel eens. Wat zijn precies de klachten?’

Deze keer was haar moeder Britt voor. 

‘Ik heb helemaal geen klachten. Ik vergeet wel eens wat 

en ik heb soms geen honger. Da’s alles. Niks aan de hand. 

Maar Britt meent er weer een drama van te moeten maken. 

Alsof ik…’ 

Ik voelde een beetje medelijden met het tere vrouwtje. 

Haar stem was net zo fragiel als haar verschijning.

‘Shit mam! Sinds pap anderhalf jaar geleden is gestorven 

zie ik je gewoon achteruit gaan. Je vergeet welke dag het is. 

Je loopt naar de stad zonder te weten waarom. Je vergeet je 

afspraken en je zorgt slecht voor jezelf. Ik denk dat het 
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zeker geen kwaad kan om iemand die speciaal hiervoor 

opgeleid is….’

Ik dwaalde af. Kan het zijn dat iemand spontaan mooier 

wordt naarmate je er langer naar kijkt? Zelfs iemand met 

felroze haren en veel te veel schilderijen op de huid?

Ik vermande mij en nam het heft weer in handen. 

‘Maakt u zich geen zorgen mevrouw. We zullen eens 

wat testjes laten doen en een kleine apk. Dat kan nooit 

kwaad. Ik zie dat jullie hierna een afspraak hebben bij de 

verpleegkundige om enkele geheugentestjes te doen?’

De moeder keek haar dochter even vragend aan en leek 

haar voorzichtige verzet alweer opgegeven te hebben en 

dus ratelde ik maar gauw door. 

‘Dan zullen we eerst even kijken naar uw bloeddruk en 

een ecg maken en dan mag u daarna bij het lab uw bloed 

laten prikken en een plasje inleveren. Slikt u medicijnen?’

Aarzelend keek het frêle vrouwtje haar dochter weer aan. 

‘Ik geloof het niet, hè. Nee toch, hè, of…’ Ik had met 

haar te doen. Ineens was ze weer heel kwetsbaar in plaats 

van strijdvaardig.

‘Ja mam. Je slikt toch van die bloedverdunners-shit?’ 

Het roze meisje, dat de term shit wel erg vooraan op de 

tong had liggen, liet haar pupillen even naar boven rollen 

en fronste haar wenkbrauwen. 

Een plaatsvervangende verontschuldiging?

Die ogen…Ik merkte dat ik haar net iets te lang aankeek. 

Wat was dit? Wat mankeerde mij?

‘Oh ja, nu weet ik het weer. Bloedverdunners ja. Tellen 

die ook? Ja natuurlijk…. Dat zijn ook medicijnen hè. Van 

die hele kleine, witte. Twee, soms drie, dokter.’ 

Hoe weinig konden moeders en dochters soms op elkaar lij-
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ken?

‘Komt u maar mee mevrouw, dan mag u even uw blouse 

uittrekken en op een bankje gaan liggen. U krijgt dan 

enkele zuignapjes op uw lichaam en dan kunnen we zien 

hoe de conditie van uw hart is. Goed?’

Zonder iets te zeggen liep ze schoorvoetend naar het bankje 

achterin mijn behandelkamer terwijl haar dochter Britt me 

even onopvallend apart nam. Ze fluisterde op samenzweer-

derige toon:

….‘Moet ik straks ook mijn bloesje uittrekken dokter? En 

krijg ik dan ook zuignapjes?’

Haar blik was brutaal nu. Uitdagend. Ik merkte dat ik rood 

werd. Vuurrood.

Het ergste was nog dat ik niet in staat leek om te reageren. 

Ik was even helemaal uit het lood geslagen. Wat een lef! 

Wat een brutaliteit en schaamteloosheid ineens. Wat moest 

ik daarvan denken? Hoe respectloos was dit tegenover haar 

moeder die hier kwam met een serieus probleem. Britt was 

kennelijk een meisje met twee heel verschillende gezichten.

Bij gebrek aan andere opties besloot ik haar impertinentie 

totaal te negeren en me weer volledig achter mijn 

doktersrol te verschuilen. Ik liep, nog een beetje schutterig 

en van mijn stuk gebracht, naar haar moeder die al klaar lag 

voor haar ecg en werkte mijn hele protocol af zonder Britt 

nog maar één blik te gunnen.

Later, toen ze mij een hand gaf en met haar moeder de 

spreekkamer uit liep speelde er een flauw glimlachje om 

haar lippen terwijl ze -bijna onbeschoft- oogcontact maakte. 

En ik walgde bijna van mezelf omdat ik dat stiekem een 

beetje sexy vond.
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Dat verwarrende gevoel werd alleen maar erger toen ik, 

terug bij mijn bureau, haar snel gepende boodschap vond. 

Nota bene op mijn eigen aantekenblok! 

Een tiencijferige boodschap. Precies tien cijfertjes, verder 

niets. Geen tekst, geen naam. Gewoon haar nummer. Wat 

een arrogantie!  Dacht ze nou echt dat ik haar zomaar zou 

gaan bellen na al die onbeschoftheden? Echt niet. Geen 

haar op mijn hoofd….

Resoluut scheurde ik het blad van de blok, verfrommelde 

het en mikte het in de prullenmand. Daarna deed ik mijn 

uiterste best om die roze verschijning uit mijn systeem te 

bannen en ging consulten lopen. Nog twee patiënten te gaan 

en dan naar huis. Wat een dag!

Die avond was ik doodmoe. Ik checkte routinematig mijn 

social media, maar zag niks dat mij aanzette tot reageren. 

Een paar appjes die wel konden wachten, vage ‘vrienden’ 

die op Facebook en Insta hun spannende leven deelden om 

likes te vergaren, niks bijzonders. Ik voelde mij te moe om 

te koken en dus deed ik een paar broodjes in de oven en 

haalde wat verse vis en sla uit de koelkast. Ook altijd goed. 

Het was tenslotte al bijna acht uur. Ik zat op de bank en 

keek suf om me heen. 

Mijn stadsappartement is ingericht met rotan. Rotan bank 

en leunstoelen, rotan salontafel en schermen, rotan dressoir. 

Allemaal gekocht in mijn rotanfase. Nu ben ik er al lang op 

uitgekeken maar het is nog steeds in goede staat en 

functioneel. Voorlopig blijf ik het er dus mee doen. Links 

van mij keek ik door de grote panoramaruit uit op de 

jachthaven. De lichtjes van de plezierbootjes huppelden 

traag op de golven. Het was nu zo goed als donker buiten. 
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Aan de donkerrode muur tegenover mij hangt een levens-

groot schilderij van een naakte jonge vrouw, die bescher-

mend haar venusheuvel afdekt met haar handen. Haar ranke 

armen verhullen daarbij precies het gedeelte van haar kleine 

borsten waar haar tepels zitten. Ik heb het vanaf het 

allereerste moment een prachtig schilderij gevonden. Voor 

mij straalt het een zinnenprikkelende sensualiteit uit. Nog 

steeds. Ik heb het gekocht van een goede kennis die 

kunstschilder is. Nog voordat hij de kans kreeg ermee te 

exposeren. Ondanks de korting die hij mij verleende was 

het bepaald niet goedkoop geweest, maar ik moest het 

gewoon hebben. Als cadeautje aan mezelf voor het 

afronden van mijn coassistentschap, vijf  jaar geleden. Ik 

beschouw het tot aan de dag van vandaag nog steeds als 

mijn kostbaarste bezit. Materieel gezien dan. Ik kan er 

eindeloos naar staren.

Britt Koelewijn spookte als een mantra door mijn hoofd. 

Wat was dat toch, dat die geverfde vogel zich als een teek 

ergens in mijn brein leek te nestelen? Wat voor spelletje 

speelde zij met mij? Zou ze hebben aangevoeld dat ik 

lesbisch ben? Was ze dat zelf misschien? Ik kon het niet 

zeggen, normaal voel ik dat soort dingen vrij goed aan met 

mijn gaydar, maar bij haar wist ik het allemaal niet. 

En dan mijn eigen gevoelens, zo tegenstrijdig allemaal. 

Vervreemdend, alsof ik mezelf niet meer kende. Ze was een 

brutale duivel en tegelijkertijd had ze iets dat mij aantrok 

als de spreekwoordelijke magneet. Hoe was dat in gods-

naam mogelijk en denkbaar? 

Had ze niet ook af en toe haar zachte kant laten zien? In het 

begin bijvoorbeeld, toen ze zich verontschuldigde? En hoe 

ze zich zorgen maakte over haar moeders toestand? Om 
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even later schaamteloos brutaal aan mij te vragen….

Trrriiiinngg! Trrriiing!

Het geluid van mijn retro telefoon verstoorde mijn 

overpeinzingen en ik liep naar het dressoir om op te nemen. 

Er belde nauwelijks nog iemand op dat ding tegenwoordig. 

Was meer een hebbedingetje. Na nog een trriing en even 

mijn keel geschraapt te hebben meldde ik mij:

‘Hallo? Met Aimée Diastella’

‘Hee Aimée, met Claudia. Komt het uit als ik vanavond 

langskom?’

Oh nee….ik ben kapot….

‘Hoezo bel je niet mobiel?’ vroeg ik verbaasd. 

‘Je belt nooit op mijn vaste lijn. Niemand trouwens, be-

halve het werk.’

‘Dat ding van mij is weer eens leeg. Ingeprogrammeerde 

nummers kwijt, je kent dat wel. Anyway, waar ik voor bel’, 

ze laste een gewichtige adempauze in om het belang van 

haar nieuws te benadrukken, ‘ik heb supergoed nieuws dat 

ik met je wil vieren. Maken we samen een lekkere merlot 

pater. Lijkt je dat wat?’

Zou ze eindelijk zwanger zijn van haar man Pierre? 

Nee, dan zou ze beslist geen wijn gaan drinken….

‘Ik ben erg moe’ begon ik zwakjes, ‘maar misschien is 

dat wel precies wat ik nodig heb nu. Dus ja. Gezellig.’

Vond ik dat echt? Had ik daar nu zin in? 

Ik was werkelijk doodmoe.

‘Over een uurtje?’ 

Ik klonk nu echt enthousiast, slijmjurk die ik ben. Nog maar 

een schepje erbovenop dan maar: 

‘Leuk, ik zal de kaarsjes vast aansteken en de glaasjes 

klaarzetten. Toedeloe.’
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‘Tot straks. Ik neem de fles mee, hè. Later.’

Wat had ik nu weer gedaan? Ik voelde me zo fit als een 

paard. Een dood paard, wel te verstaan. Maar goed, Claudia 

is een schat en een echte vriendin. Misschien knapte ik er 

juist wel van op en het leidde in ieder geval mijn warrige 

gedachten af van dat geverfde spook.

Ik haalde mijn broodjes uit de oven. Eerst douchen maar, 

dan konden ze intussen afkoelen. Mijn hele woning rook 

naar vers brood. Heerlijk. Ik liep naar de badkamer en sloot 

de deur achter me. Gewoontegebaar. Wie zou er nu binnen 

moeten komen? Ik woonde hier moederziel alleen. Maar 

toch.

Ik schopte mijn broek uit, trok mijn blouse over het hoofd 

en dumpte alles in de wasmand. Voor ik de douchekraan 

opendraaide bekeek ik mezelf nog even van top tot teen in 

de levensgrote passpiegel die naast de douchecabine hangt. 

Jongedame in ondergoed, zo zou het als schilderij kunnen 

heten. Maar lang niet zo mooi en sensueel als het schilderij 

in mijn woonkamer. Ik zag een iets te mollige jonge vrouw 

van vierendertig. Keurig halflang geknipt kapsel. Beetje 

saai. Gezicht? Niet knap, maar toch ook niet lelijk. Best wel 

aantrekkelijk? Toch? Redelijke middelmaat, zullen we 

maar zeggen. Borsten nog oké, tenminste….over een paar 

jaar zouden ze waarschijnlijk gaan hangen…. Ik draaide 

mijn bovenlichaam een halve slag. Billen? Iets te slap. 

Benen? Lengte wel oké, maar bovenaan toch wat celluli-

tis.…Verder mooie gave huid, dat wel. Nauwelijks moeder-

vlekken. Geen ontsierende tattoos of zo….

Stop Aimée. Niet weer dat gemijmer… Douchen kreng!

Ik mikte mijn ondergoed ook in de mand, draaide de kraan 

open en liet het heerlijk over mij stortregenen. 
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Wat een weldadig gevoel. Dat deed een mens goed. 

Ik kreeg zowaar steeds meer zin in Claudia’s bezoekje 

straks. 
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2.

‘Parijs meissie! We gaan naar Parijs! Wij tweetjes 

samen. Zonder Pierre, die kan toch niet weg vanwege zijn 

werk. Alleen jij en ik. In een luxe vijfsterrenhotel!’ 

Claudia glom en straalde als een pas opgepoetste edelsteen. 

Haar rechterhand zwaaide op en neer met een fles rode 

wijn. Net zo rood als haar ritmisch meezwierende jurk en 

bijpassende lipgloss. Ze was een aantrekkelijke vrouw. Niet 

per sé knap, gewoon mooi. Altijd druk gesticulerend met 

een heel levendige mimiek.

‘Tenminste, als jou dat ook leuk lijkt.’

De aarzeling was gespeeld. Ze weet hoe ik in elkaar steek 

en hoe ik denk over leuke, luxe reisjes.

Ik had haar zojuist de deur opengemaakt en we stonden nog 

in mijn halletje. Dat noemen ze nou met de deur in huis 

vallen! Mijn moeheid van eerder die avond was helemaal 

verdwenen en ik tintelde gelijk van enthousiasme. En óf ik 

daar zin in had!

‘Ja natuurlijk, aan wie vraag je dat? Maar kom eerst eens 

binnen en vertel me…’

Ze zwaaide nog harder met de fles wijn en beende met 

grote stappen de woonkamer in en plofte met een zalig-

makende uitdrukking op haar sprekende gezicht neer op 

mijn rotan bank.

‘Dit ga je niet geloven’, glunderde ze. ‘Ik heb een prijs 

gewonnen. Ik. Een - prijs - gewonnen! Kun je je dat voor-

stellen? Ik kan het zelf nog amper geloven. Met mijn geluk. 

Maar goed, ik heb dus meegedaan aan zo’n stomme zomer-

loterij voor een of ander goed doel en wat denk je?’
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Gut, geen idee. 

Haar eigen retorische vraag negerend ging ze verder.

‘Uitgerekend ik win de hoofdprijs. Ik! Een geheel ver-

zorgd lang weekend Parijs voor twee personen, in een luxe 

hotel met alles erop en eraan. En dan te bedenken dat ik die 

hele loterij al lang weer vergeten was.’

Haar overweldigende enthousiasme stak me opnieuw aan 

en ik voelde mijn lichaamstempera- tuur stijgen door alle 

vrijgekomen endorfines.

‘En hoezo ik?’ vroeg ik, toch nog ietwat beduusd.

‘Je bent toch mijn vriendinnetje? En het is een reis voor 

twee personen.’

Er speelde een vals lachje om haar mond en ik wist al wat 

er nu komen ging. 

Ons kent ons. En ja hoor…

‘We houden het wel netjes verder hè. Geen seks en zo, 

daar ben ik te hetero voor. Hahaha.’ Een oude grap die ze 

bij gelegenheid graag herhaalt. Ik kan het goed hebben van 

haar. Ze is een heerlijke meid en een geweldige vriendin 

waar ik blind op kan varen. We kennen elkaar al vanaf de 

middelbare school en het contact is sindsdien alleen maar 

intensiever geworden. We delen alles met elkaar en zij is 

voor mij de zus die ik nooit heb gehad. Voordat ze Pierre 

ontmoette wond ze met uitgaan alle jongens om haar 

vinger. Als vanzelf kwamen ze op ons af. Pheromone-

power, zeg maar. Op háár af eigenlijk. Op haar lange blon-

de lokken en uitdagende blik vol valse beloftes: flink op-

warmen en vervolgens desillusioneren, dat was destijds 

haar devies.

Mij vonden de jongens meestal minder interessant maar dat 

stoorde mij in het geheel niet. Ik was dik tevreden met mijn 
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rol als wing girl want al dat testosteron boeide mij toen al 

voor geen meter. Ik beoordeelde de meisjes en Claudia de 

jongens. Een goede rolverdeling en aanleiding tot hilarische 

non-discussies. We vormden samen een merkwaardige en 

tegelijkertijd hechte combinatie. Claudia honderd procent 

hetero (ze moest er niet aan denken om ‘het’ met een 

meisje te doen) en ik overtuigd lesbienne. Dat wisten we 

allebei vanaf het allereerste begin van elkaar en misschien 

was dat stiekem wel de stille kracht van onze relatie. Hoe 

dan ook, we werden echte hartsvriendinnen zoals dat heet. 

Of noemen ze dat bff tegenwoordig? Op Claudia kan ik 

altijd rekenen en we voelen ons allebei een betere versie 

van onszelf als we bij elkaar zijn. Het contact was niet meer 

zo intensief als tijdens onze studententijd (zij studeerde 

gezondheidswetenschappen en ik geneeskunde aan dezelfde 

faculteit), maar ook nadat ze een serieuze relatie met Pierre 

was aangegaan bleven we elkaar heel regelmatig opzoeken, 

bellen, appen, facetimen en al dat soort ongein. Ze is ge-

woon een onmisbaar ankerpunt in mijn leven geworden. 

Een vertrouwd en veilig baken. En ik, op mijn beurt pro-

beer dat voor haar te zijn.

‘Hallo? Ben ik nog in beeld?’ Ze had de fles wijn op het 

salontafeltje gezet en haar grote ogen keken me vragend 

aan. Kennelijk had ik door mijn gemijmer haar vraag 

gemist.

‘Ja sorry, ik was nog even aan het verwerken wat je 

allemaal zei, maar hoe dan ook, ik vind het een geweldig 

idee en ik verheug me er nu al op. Wanneer gaan we? Ik 

moet natuurlijk wel op het werk nog van alles regelen. Daar 

zullen de verpleegkundigen en spreekuurassistentes niet blij 

mee zijn, want dat betekent afspraken omgooien, planning 



21

wijzigen… Hoe gaan we trouwens? Is het vervoer ook 

inbegrepen bij de prijs? De eerste week van mei heb ik 

bijscholing voor mijn BIG-registratie en eind juni zit ik een 

weekend in Schotland voor een internationaal geriatrisch 

congres waarbij….’

‘Hoho.’ 

Lachend maande Claudia mij met een handgebaar tot 

kalmte. 

‘Even rustig ademhalen en tot tien tellen. Zullen we 

gewoon vooraan beginnen? Ik vind het trouwens wel chill 

dat je zo leuk reageert en dat je er net zoveel zin in hebt als 

ik. Even een dikke knuffel dan maar?’

Precies goed. Net waar ik nu behoefte aan had. Ik voelde 

het teveel aan opwinding als olie van mij afglijden en 

zakken tot een gelukzalige roes toen Claudia en ik elkaar 

heel eventjes platdrukten in een spontane omhelzing. Heel 

even voelde ik mij schuldig om mijn eerste, negatieve 

gedachten toen ze mij eerder die avond opbelde. Ik was 

echt blij dat ze gekomen was, nog los van het vooruitzicht 

op het leuke tripje dat we samen zouden gaan maken.
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3.

Ik geloof dat ik in groep zeven zat, of was het misschien 

acht? Doet er ook niet toe. Een echte hartsvriendin had ik 

nog niet maar ik trok veel op met Stella. Een stoere chick 

van amper twaalf die alles was wat ik niet was. Of wat ik 

graag wilde zijn. Toentertijd. Met haar brutale kindersnoet 

en zwarte piekhaar waren zelfs de jongens van hogere 

groepen nog onder de indruk. Stella liet niet met zich 

sollen. En met mij hoefde ook niemand te sollen, daar stond 

zij garant voor. Wat zo’n brutaal chickie in mij zag begreep 

ik niet. Ik hield mij braaf aan de regels, was allesbehalve 

stoer en populair was ik ook al niet. Een grijze muis van elf, 

die veel te goede punten haalde en veel te goed oplette 

tijdens de lessen. Verdacht saai dus. Maar heel veilig onder 

Stella’s hoede. En dat was voor mij genoeg.

‘Aimée, heb je zin om na school even met mij mee naar de 

Hema te gaan? Ik moet nog een paar dingetjes hebben.’

Ik had heel braaf kunnen zeggen dat ik gelijk na school 

regelrecht naar huis moest lopen zoals mijn ouders me dat 

op het hart gedrukt hadden. De Hema lag tenslotte helemaal 

aan de andere kant van de stad. Maar ruig als ik toen was 

zei ik niks en knikte gedwee van ja.

Even later liepen we met z’n tweetjes door de stations-

tunnel richting stadscentrum. Stella nam spontaan mijn 

hand in de hare en begon zachtjes een of ander onver-

staanbaar melodietje te zingen. Ik schrok van haar onver-

wachte gebaar en van de heftige intimiteit die ik daar bij 

voelde. Ik vond het fijn en akelig tegelijk en voor ik het 

wist trok ik snel mijn hand terug uit de hare. Schuldig keek 
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ik opzij om haar reactie te peilen. Het leek haar niet te 

deren. Een flauwe dan-niet,-ook-goed- glimlach en het 

melodietje ging onverstoorbaar verder. Volgens mij iets van 

Nirvana.

De lucht werd steeds donkerder en de bomen en huizen 

steeds grijzer. Zou het gaan regenen? Ik had alleen een 

vestje aan en dat zou weinig bescherming bieden tegen alle 

nattigheid. De hoge populieren, die de rijbaan scheidden 

van het trottoir, begonnen onrustig te buigen in de aantrek-

kende wind. Toch voelde het nog niet echt koud dus heel 

bezorgd maakte ik mij niet.

Ik liep nog steeds over het onschuldige hand-in hand  

incident na te mijmeren toen we –nog steeds droog- de 

Hema binnenstapten. Stella liep regelrecht naar de afdeling 

schoolspullen en ik volgde gedwee. Tot mijn verbijstering 

zag ik binnen enkele seconden een puntenslijper in de vorm 

van een hondje en een vierkleurenpen in haar broekzakken 

verdwijnen. Zonder blikken of blozen! Dat deed ik wel 

voor haar terwijl ik drie meter achter haar  liep. Zoiets 

brutaals ging mijn trutjesbegrip ruim te boven. Ik versnelde 

mijn pas, haalde haar in en trok voorzichtig aan haar arm 

om haar aandacht te vragen. 

‘Wat doe jij nu? Dat mag toch helemaal niet?’ en zacht 

sissend zodat niemand anders het kon horen: 

‘Dat is stéééélen, weet je dat wel?’

Weer dat flauwe lachje. Om mij gerust te stellen dat alles 

oké was? 

Nou, dat was het voor mij echt niet, ik zat zo’n beetje in het 

pre shock stadium.

Voor ik verder kon reageren trok ze mij mee naar de make-

upafdeling en hielden we stil voor de lipsticks.
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‘Dáár, die daar! Die donkerrode!’ Stella gebaarde met 

haar ogen naar de beoogde lipstick. Dwingend.

‘Ja? Wat is daarmee? Wat moet ik daarmee?’ Lekker 

onnozel.

Weer die dwingende blik. 

‘Nu jij  Aimée. Niet zo bang. Jij kunt dat ook. Kom op, 

pakken dat ding!’

Ik weet niet meer of ik banger was voor haar of om betrapt 

te worden, maar met de kleur van een overrijpe tomaat op 

mijn snoet greep ik snel en onverwacht handig de lipstick 

die Stella had aangewezen en liet hem razendsnel verdwij-

nen in mijn vestzakje. Mijn hart bonkte in mijn keel en ik 

was even bang dat ik van pure spanning van de sokken zou 

gaan, maar toen ik weer voorzichtig om mij heen durfde te 

kijken leek niemand notie te nemen van mijn gewetens-

conflict. Iedereen winkelde rustig door, de verkoopsters 

praatten geanimeerd met hun klanten en Stella lachte nu 

uitbundiger en gaf me een verticale duim…. Goed gedaan 

meissie, ik ben trots op je! 

Ik begon zowaar trots op mezelf te zijn. Een vreemd en 

tegenstrijdig gevoel; heuse trots gemengd met een dosis 

even heuse schaamte. Het voelde als een soort van 

overwinning op mezelf. Maar wat had ik dan overwonnen?

Voor Stella was het kennelijk de gewoonste zaak van de 

wereld want zij sjokte weer lustig verder langs alle 

schappen en rekken en ik liep er weer braaf en nog een tikje 

verdwaasd achteraan. Zo gemakkelijk ging dat dus. Geen 

haan die er naar kraaide.

Geen haan, maar, zoals even later bleek –toen we de winkel 

uit wilden wandelen- wèl een beveiliger die we niet hadden 

opgemerkt. Hij ons echter des te beter!
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‘Zo, en waar denken de dames naartoe te gaan? Zijn 

jullie niet iets vergeten? Een kleinigheid, zoals even langs 

de kassa te lopen misschien?’

Hij was een beer van een vent. Groot, fors, harde frons, 

stoppelbaard en een indrukwekkend uniform. Hij kauwde 

fanatiek op iets in zijn mond. Dat leek hem nog meer 

autoriteit te geven. Ik werd nog veel kleiner dan ik al was 

met mijn elf jaar en ik voelde gelijk vreselijke spijt. Wat 

had ik gedaan? Gestolen! Nota bene een lipstick die ik niet 

eens gebruikte. Wat nu? Was ik nu een dief?

Ik voelde een stevige mannenhand om mijn pols klemmen 

en ik zag dat Stella’s arm aan de andere kant van de man 

eveneens in een ijzeren greep werd gehouden.

‘Komen jullie maar eens even met mij mee naar kan-

toor!’ bromde de man dwingend met zijn zware basstem. 

Alsof we veel keus hadden….

Een moment later hoorde ik iemand schreeuwen en werd de 

greep om mijn pols nog krachtiger.

Stella had zich los weten te rukken en rende door de 

alarmpoortjes die luid piepend reageerden de winkel uit en 

de straat op. In een mum van tijd leek ze opgelost in de 

drukke menigte buiten en stond ik er moederziel alleen 

voor.

‘Verrekte kutkinderen!’ vloekte de bewaker en sleurde 

mij mee naar achteren, naar de kantoorruimte. Daar zat een 

andere man, volgens het bordje op zijn bureau de 

bedrijfsleider.

Hij was veel vriendelijker en bood me een stoel aan naast 

zijn bureautje. Hij had hele korte, donkere haren en een fijn 

snorretje en rook naar aftershave of zoiets. Hij gebaarde dat 

de bewaker weer kon gaan. Deze snoof nog even vol onge-
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noegen en verliet het kantoortje.

‘Nou meisje, vertel eens, wat zijn dat voor streken? Zijn 

jullie zo jong al dieven? Of was dat gewoon een vergis-

sing?’ Hij lachte uitnodigend naar mij. 

‘Hoe oud ben je eigenlijk? Tien, elf? Tjeezes….. Maak 

je zakken eens leeg liefje en leg alles maar netjes hier op dit 

tafeltje.’

Enigszins gerustgesteld en bekomen van de ergste schrik 

deed ik netjes wat hij vroeg. Een papieren zakdoekje, twee 

haarelastiekjes en de bewuste lipstick. Ik durfde hem niet 

aan te kijken en richtte mijn blik op een stapel paperassen 

op de hoek van zijn bureau.

‘Ben je hier niet te jong voor?’ vroeg de man terwijl hij 

de lipstick tussen zijn vingers door jongleerde. Bedremmeld 

draaide ik mijn hoofd toch maar in zijn richting.

‘Ja meneer’, antwoordde ik braaf. 

‘Ik weet zelf ook niet waarom ik….’ Ineens werd het me 

allemaal teveel en begon ik onbedaarlijk te huilen. De man 

maakte prompt een sussend geluid om mij gerust te stellen. 

Zijn hand streek even troostend over mijn haren waardoor 

ik nog harder begon te huilen. 

Ik steel uit zijn winkel en nu probeert hij mij ook nog te 

troosten! Hoe logisch is dat?

Hij wachtte geduldig tot ik uitgehuild was, schonk me een 

glas water in, gaf me mijn zakdoekje en elastiekjes terug en 

zei dat ik me zelf maar moest gaan melden op het politie-

bureau zodat zij konden bepalen wat er verder met mij 

diende te gebeuren.

Die dag liep ik regelrecht vanuit de Hema naar het  lokale 

politiebureau en gaf mezelf aan bij de balie. Een aardige 

politieagent  nam me mee naar een verhoorkamertje terwijl 
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hij -vermoedelijk- zijn lach niet in kon houden toen hij mij 

een korte, moraliserende preek gaf. Hij belde mijn inmid-

dels doodongeruste ouders op en even later haalde pa mij 

met de auto op. Thuis kreeg ik een flinke preek over stelen, 

niet thuis komen na school en optrekken met verkeerde 

vriendinnen. Ik had mij veel te laat gerealiseerd dat de 

bedrijfsleider nooit serieus had verwacht dat ik daadwer-

kelijk mezelf zou gaan aangeven. 

Kinderlijke naïviteit heet zoiets. 

Later heb ik nog flink kunnen lachen om deze ‘grap’, maar 

destijds kon ik me naar mijn klasgenootjes en Stella alleen 

maar stoer houden en mijn imago redden door te vertellen 

dat ik Stella’s naam niet had genoemd. Niet in de winkel en 

ook niet op het politiebureau. Ik had gezwegen als het graf, 

geen namen genoemd, niemand verraden!

Niemand had het mij trouwens gevraagd, maar dat hoefde 

ik er toch niet bij te vertellen?
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4.

Het was maandagmorgen. Een nieuwe week en weer de 

nodige nieuwe patiënten. 

Mijn tien jaar oude Volvo had ik die morgen bij de garage 

afgeleverd omdat de motor stotterde en er verdacht veel 

witte rook uit de uitlaat kwam. Van de garage naar mijn 

werk is maar een paar honderd meter dus die had ik te voet 

afgelegd. Eigenlijk zou ik sowieso niet met de auto naar 

mijn werk moeten komen, behalve als ik semafoondienst 

heb. Met de fiets kan ik er ook in twintig minuten zijn, 

maar het gemak dient de mens zullen we maar zeggen. 

Joyce, mijn hooggewaardeerde en favoriete spreekuur-

assistente verliet mijn spreekkamer nadat we wat gekeuveld 

hadden over het weekend en ik haar gevraagd had om over 

acht weken een aantal  van mijn afspraken in HiX te blok-

keren in verband met mijn weekendje Parijs met Claudia. Ik 

verheugde me er nu al op!

Ik had nog enkele minuten tijd voor mijn eerste patiënt 

binnen zou komen, een man van eenentachtig, die al 

geruime tijd allerlei diffuse klachten had zoals hoofdpijn, 

uitvalverschijnselen en afnemend gezichtsvermogen. Ik had 

hem vorige maand doorverwezen naar de neuroloog voor 

nader onderzoek en diens rapportage bevestigde helaas 

waar ik al bang voor was geweest. Ik bladerde zijn 

bevindingen nogmaals door en al gauw was mijn goede 

humeur verdwenen in het besef dat mij een uiterst 

vervelend, pijnlijk gesprek met de oude man en zijn dochter 

te wachten stond. Ik moest hen vertellen dat zijn klachten 

veroorzaakt werden door een –nagenoeg- inoperabele 
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hersentumor. Zelfs als een dergelijke hoogrisico operatie 

succesvol zou verlopen (een trieste statistische kans van 

zo’n vijf percent volgens onze neurochirurg) dan nog kon 

het door de tumor aangetaste weefsel onmogelijk in zijn 

geheel verwijderd worden en was de kans op een recidief 

buitengewoon hoog. Bepaald geen leuk begin van mijn 

week en al helemaal niet voor de hunne! 

Ineens had ik het koud. Ik stond op en liep naar het raam. 

Mijn spreekkamer ligt aan de achterkant van het Alexandria 

ziekenhuis. Tussen de daken van de huizen door zag ik de 

gele sliert van een trein braaf het spoor volgen en spontaan 

benijdde ik de mensen in die trein. Die hoefden niet over 

enkele ogenblikken een gesprek te voeren dat mensen-

levens ruïneert. Hoewel, wie zal zeggen welke problemen 

er allemaal ingeblikt zitten in zo’n treinstel? 

Zoveel mensen, zoveel problemen…

Er werd op mijn deur geklopt en na een laatste diepe zucht 

en het schrapen van mijn keel riep ik ‘binnen!’

De deur ging voorzichtig open en schoorvoetend kwam de 

oude man binnen, in zijn kielzog gevolgd door zijn dochter, 

een goed verzorgde vrouw van rond de vijftig. 

Toen ik hen de hand schudde zag ik al aan hun gezichten 

dat ze geen goed nieuws verwachtten. Maakt dat het 

makkelijker? Niet heus.

Niet veel later liet ik hen weer uit. Een vette desillusie 

rijker. Ik had hen het nieuws zo onomwonden en eerlijk 

mogelijk verteld, vol gepast medeleven. Beiden hadden 

nauwelijks gesproken, amper vragen gesteld. Maar ik wist 

dat die nog volop gingen komen. Dat is de volgende fase, 

eerst het slechte nieuws laten bezinken. 

Het deed mij pijn toen ik hen nakeek zoals ze door de gang
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terugliepen naar de afsprakenbalie. Gebroken, voor het mo-

ment. 

Ik zal daar nooit immuun voor worden en dat hoeft ook 

niet. Zelfs professionele afstand kent haar grenzen, een 

dokter is tenslotte ook maar een mens. Ik hoopte dat ik de 

volgende patiënt prettiger nieuws mocht brengen.

Zonder een klopje vooraf zwaaide mijn deur open. Druk 

gebarend stormde er een klein, kaal mannetje mijn spreek-

kamer binnen. Als hij geen witte jas aan had gehad zou je 

hem nooit voor een collega hebben gehouden. Dokter 

Galliaard zwaaide driftig met zijn handen.

‘Aimée, zijn mijn DBC’s van vorige maand misschien 

per ongeluk op jouw bureau terechtgekomen? Ik heb daar 

vrijdagmiddag nog aan gewerkt en wilde ze nu invoeren in 

het systeem.’ Hij zuchtte vertwijfeld. 

‘Op het secretariaat heeft ook niemand ze gezien. Ik 

snap niet hoe zulke dingen hier kunnen gebeuren!’

Zulke dingen kunnen hier gebeuren omdat je een vreselijke 

chaoot bent die nooit weet waar hij zijn spullen laat. En 

omdat je je DBC’s gelijk in het systeem behoort in te 

voeren, oen.

‘Hier ligt niks, Jos. Het enige papier dat hier ligt zijn 

mijn eigen aantekeningen voor mijn verslagen. Je kunt die 

gegevens toch ook rechtstreeks invoeren?’

‘Ik noteer dat liever eerst op klad voor mezelf dan kan ik 

er daarna een hele zooi tegelijk invoeren, dat vind ik 

handiger.’

Handiger, ja dat was het woord.

‘Het spijt me Jos, mocht ik nog iets tegenkomen……’

Hij was al binnensmonds vloekend mijn kamer weer uit 

voordat ik mijn zin verder af kon maken.
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Stresskikker!

De deur was nog niet dicht of hij zwaaide opnieuw open. 

Deze keer was het Joyce die me vertelde dat de volgende 

patiënt klaarstond en of ik de garage en mijn vader even 

tussendoor wilde terugbellen. Die laatste dringend. Op zijn 

gsm.

Vreemd, pa belt mij nooit op mijn werk. Er zou toch niks 

gebeurd zijn?

Ik zei tegen Joyce dat ze de patiënt nog even moest laten 

wachten omdat ik eerst mijn vader terug wilde bellen.

Ik wachtte even tot ik mijn deur in het slot hoorde klikken 

en toetste vervolgens het voorkeuzenummer van mijn vader 

in. Terwijl de telefoon aan de andere kant van de lijn 

overging ijsbeerde ik heen en weer tussen het raam met 

cityview en mijn bureau. 

Een ingesleten gewoonte als ik een telefoongesprek moet 

voeren. Ik kan daar niet bij stilzitten.

‘Diastella?’ bromde een donkerbruine stem vragend, aan 

de andere kant van de lijn.

‘Hee pa, met mij, is er iets? Hoezo bel je mij op mijn 

werk?’

Zijn stem werd gelijk iets vriendelijker al bromde hij nog 

steeds.

‘Of er iets is?  Weldegelijk is er iets, Aimée. En ik zal 

het je maar gelijk vertellen zoals het is, dan hoef je het niet 

van iemand anders te horen. Je moeder en ik gaan schei-

den!’

Pats! Die komt binnen.

‘Scheiden?’ papegaaide ik onnozel. ‘Hoezo scheiden?’

Op de een of andere manier kon ik het niet vatten. Pa en ma 

scheiden? Ze waren nota bene bijna veertig jaar getrouwd 


