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Imponderabilia

im - pon - de - ra` bi - lia (Latijn) , im - pon - de - ra` bi - li - ën 

(«Latijn) meervoudig zelfstandig naamwoord eigenlijk 

onweegbare zaken; niet nauwkeurig te bepalen maar wel 

meesprekende factoren, overwegingen of invloeden
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“Non esiste né ieri né domani.

La vita è oggi: nelle occasioni che sai cogliere, nelle 

cose che sai apprezzare e in tutti quei momenti che sai 

rendere speciali.”

Antonio Curnetta
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MAM, IK HEB JE WEER GEVONDEN …

Het door Renate Dorrestein vaak zo meesterlijk toegepaste perspectief 

vanuit een kind brengt mijn gedachten onwillekeurig naar mijn eigen 

moeder, ons mam. Hoewel de titel ‘Het duister dat ons scheidt’ niets, 

maar dan ook helemaal niets met haar van doen heeft, dwalen ook nu, 

tijdens het lezen van dit meesterlijk stukje fictie, mijn gedachten af naar 

mijn grootste jeugdliefde. Ja, zo mag ik haar wel noemen. Ik had altijd als 

enige zoon een streepje voor bij haar en mijn twee zussen hadden zich er 

allang bij neergelegd dat ik, na de vroege dood van mijn vader, voor een 

gezond deel zijn rol mocht overnemen. Ik was haar oogappel. Omdat ik 

ooit gelezen had dat een man zijn eigen moeder probeert terug te vinden 

in zijn toekomstige echtgenote besloot ik het hele land af te stropen om 

een gelijkenis van haar te vinden.

Ik was ontroostbaar toen ze haar altijd vriendelijke ogen voor altijd sloot 

op die inktzwarte, zonovergoten dag in juli, nu meer dan twintig jaar 

geleden. Een slopende ziekte had haar lichaam verwoest, maar niet haar 

gemoed. Tot op het laatst bleef ze zichzelf, vriendelijk en altijd zorgend 

voor een ander, zichzelf daarbij wegcijferend. Toen ik de medaille met 

Christoffel uit haar koude handen haalde wist ik dat een deel van mij mee 

gestorven was.

Mijn gedachten gaan onmiddellijk terug naar vroeger.

Mijn hart bonsde vaak van opwinding wanneer ik als kleine jongen bij 

haar achter op de fiets, op die mooie lange zomerdagen, in de buurt kwam 

van de zandafgraving, enkele kilometers van ons huis. Daar brachten we 

de middagen door met aanmaaklimonade, koude thee en dik belegde 

boterhammen met zoet. En snoep natuurlijk. Mijn jongere zusje was er 

ook bij, maar sliep nog te veel om als baby de volle aandacht van mijn 

moeder op te eisen. En wanneer er een luier van haar vervangen moest 

worden maakte ik uitsloverige koprollen door het warme rulle zand om 

indruk op mijn moeder te maken. Haar glimlach en aanmoedigingen 

waren als honing voor mijn zelfvertrouwen. Ook gingen we soms op 

visite bij een van haar zusters die als tantes uit hetzelfde mooie olijfhout 

gesneden waren als mijn moeder. Een gastvrijheid die als een warme 

deken over je heen kwam. Zo groeide ik op, bijna letterlijk aan de hand 

van mijn moeder en was er slechts een bijrol weggelegd voor mijn vader 

die in ieder geval vaak weg was, meestal werken, en verder weinig 

bijdroeg tot de sfeer in en rondom het huis. Hij zorgde voor het inkomen, 

met aftrek van wat alcoholisch voorarrest. Ik had er vrede mee. Mijn 

moeder blijkbaar ook…
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Het was voor mij even afwachten hoe de reactie van mijn moeder zou zijn 

toen ik thuiskwam met een vriendin, mijn huidige vrouw. Zonder een 

spoor van jaloezie, een voor mijn moeder totaal onbekende ondeugd, 

ontving ze haar en later werden het zelfs hartsvriendinnen. Ik had mijn 

vorige verkering vakkundig en met veel jongensromantiek beëindigd met 

een met potlood geschreven afscheidsbriefje, toen ik, door een puur 

toeval, oog in oog kwam te staan met een jong meisje dat daar ook per 

ongeluk was. Destijds was ik nog overtuigd van het bestaan van 

toevalligheden. Nu weet ik wel beter. Ze was niet al te groot en haar 

uitdagende lichaam zat deels vacuümgetrokken in een spijkerbroek met 

uitlopende pijpen. De plateauzolen waren erg bijdetijds en haar pronte 

borstjes weigerden te vervlakken onder de bloes met een puntkraag en een 

gestreept dun truitje daaróver. Ze had lang blond haar dat een mooi 

gezicht met sproetjes omlijstte en haar groenblauwe ogen taxeerden me 

met een bijna spottende glimlach. Er werd geen woord gewisseld en als 

twee toevallige voorbijgangers gingen we weer ieders weegs. Tot zover 

onze eerste ontmoeting. Er zouden er nog meer volgen.

Enige tijd later trof ik haar, weer puur toevallig, op een ontmoetingsveldje 

aan de Antony van Leeuwenhoekstraat. Ze was omringd door veel 

stoerdere jongens dan ik en de nicotine diep inhalerend keek ze me een 

beetje denigrerend aan. De afstand tussen ons was te groot voor een 

conversatie van enige betekenis waardoor ik weer verder ging met wat ik 

die dag van plan was. Tot zover onze tweede ontmoeting en, zoals gezegd, 

er zouden er nog meer volgen.

Toen de deur van mijn favoriete studentenkroeg openging was zij de 

laatste die binnenkwam, hand in hand met een wel héél stoere knaap want 

hij had één been in het gips. Het dwong direct respect af en luidkeels 

maakte hij daar gebruik van. Het was haar vriend en zij was zijn 

verovering. Ik draaide me weer om en dronk mijn pilsje dat ik zojuist 

gewonnen had met een potje tafelvoetbal. Dát kon ik goed. Voor zover de 

derde ontmoeting. Er zouden er inderdaad nóg meer volgen.

Mijn nog maar korte vrijgezellenleven werd enkele weken daarna wreed 

verstoord. Door haar. Haar verkering was uit en ze had het op mij gemunt, 

maar dat had ik niet direct in de gaten. Zomaar ineens zaten we naast 

elkaar op een barkruk. In dat favoriete café. Ik hakkelde en stotterde op 

een dusdanig natuurlijke wijze dat ik indruk maakte. Ze kletste honderduit 

en dronk een stevig potje bier mee. Ze had een klinkende, mooie lach die 

me zowat van de barkruk sloeg. Ik hoopte maar dat ze me niet alleen maar 

aardig vond vanwege het bier, of mijn vaardige tafelvoetbalspel. Maar de 

genegenheid bleek van een spreekwoordelijke degelijkheid. De teerling 

was geworpen.

Ik schaamde me destijds al jaren voor het dragen van een bril waardoor ik 

een dankbaar object was voor het scheldgilde uit de buurt en op school. 
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Zij schepte er echter een onverzadigbaar genoegen in om over de rand van 

diezelfde bril naar mijn ogen te kijken. Ze vond mij een bril goed staan en 

ik keek verbaasd en verdwaasd naar die groenblauwe ogen. Ik was door 

het dolle heen omdat ze iets in me leek te zien en ‘verliefd’ was een te 

zwakke uitdrukking voor de bijna koortsachtige toestand waarin ik me de 

weken daarna bevond. Ik was totaal de kluts kwijt. Door weer en wind 

reed ik op mijn bromfiets naar allerlei plekken in de stad om haar te 

ontmoeten. Die groenblauwe ogen en die pronte borstjes.

Mijn vader, die ze uiteindelijk maar kort heeft gekend, werd een tijdlang, 

ook door mijn moeder die wel beter wist, voor het lapje gehouden door 

hem te laten denken dat ze het vriendinnetje van mijn jongste zusje was. 

Ook betuttelende stemmen in mijn vriendenkring vonden haar te jong 

voor mij. Ik had daar lak aan. Ik was verliefd… en hoe. Ik ging met haar 

op vakantie. In haar nauwelijks verhullende blauwe bikini bekoorde ze 

honderden Italianen in hun eigen land en ik was de trotse vriend die alles 

op afstand aanschouwde. Ik genoot ervan als ze die aandacht kreeg, 

zonder enige jaloezie. Die had ik gewoonweg niet meegekregen van mijn 

moeder. Ik wilde met haar samenwonen en spoedig betrokken we een 

klein appartement dat diende als liefdesnest en voorbereiding voor het wat 

serieuzere werk – later – met kinderen. Knuffelend, strelend, vrijend, 

kussend en soms bakkeleiend gingen we door het leven dat ons toelachte. 

We kregen twee prachtige kinderen die op hun beurt een met het leven 

stoeiende vader en een modelmoeder kregen. Ons gezin was met een 

meisje en een jongen compleet en de jongste was amper twee jaar toen 

ons mam, gesloopt door die niets ontziende ziekte, haar ogen sloot. Wat 

een onrecht. Eindeloos luisterde ik naar de tekst van Gilbert O'Sullivan’s 

Alone again.

To think that only yesterday,

I was cheerful, bright and gay,

Looking forward to, but who wouldn't do,

The role I was about to play

But as if to knock me down,

Reality came around

And when she passed away

I cried and cried all day 

Alone again, naturally

Ik lig in bed met dat boek van Renate Dorrestein dat ik langzaam neerleg. 

Ik kijk over de rand van mijn leesbril naar rechts. Ze kijkt me vragend 

aan.

‘Hm…wat is er?’ vraagt ze.
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Over háár charmante leesbril kijken twee groenblauwe ogen me aan met 

een bijna spottende ondeugendheid en een onweerstaanbare prontheid.

‘Oh… niets,’ zeg ik, ‘ik moest aan jou denken.’

‘Oh…’ zegt ze en gaat met een glimlach verder met lezen.

Mam, ik heb je gevonden…
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GESTOLEN ZONDAG

Haar hoofd voelt zwaar en systematisch gepijnigd aan. Niet zozeer door 

de beierende kerkklokken, amper een kilometer van haar luxe 

stadsappartement, maar eerder door het allesverzengende verdriet. Het 

heeft haar vandaag niet losgelaten. Teisterende gedachten zwermen als 

wespen rond haar hoofd. Het gezoem lijkt zelfs hoorbaar. Ze kijkt naar 

buiten, maar ziet niets. Er wordt op de muur gebonsd, maar ze wil het niet 

horen. De radio staat luid. Langzaam, als in een slow motion staat ze op. 

Met haar armen zwaarwegend langs haar lichaam zwaaiend loopt ze naar 

de schuifpui van haar balkon. Ze duwt de zware deur open. Het regent. 

Zelfs op haar inpandige loggia weet de wind haar nat te maken. Het deert 

haar niet. Ze voelt het niet. Ze strijkt door haar dikke haar dat zwaar en 

stroef aanvoelt door het stiefende regenwater. Heel ver beneden haar roept 

iemand iets, maar ze kan het niet verstaan. Ze zucht. Plotseling zwijgen de 

kerkklokken. Een beklemmende stilte slaat als een natte doek om haar 

heen. Haar T-shirt is al doorweekt. Haar tepels zijn erect voelbaar. Haar 

spijkerbroek heeft extra blauwtinten gekregen, haar voeten zijn nat en 

bloot. Ze ziet het allemaal, maar voelt het niet. Ze is verdoofd. 

Verdwaasd.

Een angstig gevoel bekruipt haar en ze loopt snel weer naar binnen. Ze 

struikelt over de hoge drempel. In het kooitje zit de kanarie dood op zijn 

stokje. Ze had toch helemaal geen kanarie? Haar kat is ook al maanden 

geleden weggelopen. Haar vriendin nog maar pas. Vandaag zelfs. Het is 

nu woensdag… of zondag, ze weet het niet meer. Haar tijdsbesef is 

verdwenen. Ze heeft zin om te gaan schreeuwen, maar beheerst zich. Een 

druk bouwt zich op in haar lichaam. De pijn wil naar buiten. Haar huid 

staat gespannen.

Ze loopt door haar woonkamer alsof het een museum is. Een tropisch 

museum.

‘Hallo!’ roept ze schor tegen het Afrikaanse masker dat Elsa heeft 

meegenomen van een van haar verre trips. Artsen Zonder Grenzen. Artsen 

zonder emotie zul je bedoelen, denkt ze. Haar appartement is bezaaid met 

exotische cadeautjes. Tokens van liefde. Verre liefde. Na lange 

omzwerving op hun plaats van bestemming.

Het masker grijnst vervaarlijk. Een aantal primitieve wapens ligt op het 

dressoirtje gedrapeerd. Ze hebben hun destructieve aard ingeruild voor 

een decoratieve.

‘Die mag je wel meenemen,’ had ze Elsa nog nageroepen. Tevergeefs. Ze 

was al vertrokken. Met haar minimum aan spullen. Geleerd van het vele 

reizen. “Traveling light”.
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‘Aangenaam… Linda,’ spreekt ze tegen een volgend masker. Ook van 

Elsa. Vertrokken Elsa. Veel heeft ze niet meegenomen. Wel haar 

schitterende helderblauwe ogen en dat prachtige blonde haar, halflang tot 

op de schouder waar zij zo graag tegenaan hing op de bank wanneer ze 

weer eens gezellig thuis waren. Elsa dan. Zij, Linda, was altijd thuis.

Het geluid van de radio stoort haar niet. Het leidt haar zelfs af van de pijn. 

De muziek is overgegaan in gesproken tekst. Ze heeft vandaag genoeg 

gepraat én geluisterd. Ze zet de radio uit.

‘Ik heb een ander,’ zei Elsa onverstoorbaar. Linda had aangedrongen op 

een verklaring omdat ze vond dat haar vriendin zich vreemd had 

gedragen. Vandaag zou het weer eens zo’n zondag worden waarop de 

wereld ver weg leek. Hun zondag. Maar deze zondag werd snel anders. 

Plotseling was de boze wereld heel dichtbij. Elsa keek bij de mededeling 

alsof het ging om een dubbele beenfractuur van een of andere Afrikaanse 

patiënt. Spalken en afvoeren naar het dichtstbijzijnde hospitaal. Volgende! 

Artsen zonder gevoel!

‘Ik vertrek morgen,’ zei ze er overbodig aan toevoegend met die vlakke 

stem waaruit alle emotie verdwenen was. Blijkbaar ook de hartstocht. En 

dat op hún zondag. Hun laatste zondag. Hoe had ze het zo kunnen 

plannen?

Ze waren elkaar tegengekomen tegengekomen op een opleiding 

psychologie. Zij, volslank figuur, donkere haren, de introverte, was 

werkzaam als onderwijzeres. Elsa slank, blond, de levendige flapuit 

werkte bij Artsen Zonder Grenzen. Ondanks, of misschien wel dankzij 

deze grote verschillen, klikte het meteen tussen hen en Linda genoot van 

de openheid en alertheid van Elsa. Zelf was ze traag en gesloten. 

Supplementair, dat waren ze. En snel bevriend.

Hun vriendschap groeide gestaag en al spoedig had Linda het gevoel alsof 

ze alleen op de wereld waren. Elsa had een appartement in het centrum. 

Linda woonde meer in een rustiger gedeelte van de stad. Afhankelijk van 

hun uitgaansactiviteiten, sliepen ze beurtelings bij elkaar. Meestal bij 

Linda. Als vriendinnen. Vooralsnog.

Tot die zondagmorgen in mei, nu zowat een jaar geleden. Het was Elsa 

die ’s morgens een kussengevecht begon en al spoedig lagen ze naakt in 

elkaars armen. De vonk sloeg over en vrijend en wel kwamen ze de 

verdere dag niet meer buiten het appartement. Hun lichamen hunkerden 

en genoten. Onbedaarlijk. Voor Linda was dit het antwoord op een lang, 

maar nooit uitgesproken verlangen. Ze had vlinders in haar buik, wel 

duizend en ging de volgende dag fluitend naar haar werk. Zo leefden ze 

een hele tijd, lang en gelukkig.

Een maand geleden vond Linda bij thuiskomst een briefje op het nog 

onopgemaakte bed. Elsa was plotseling vertrokken naar Namibië. Linda 

wist dat deze reis al lang in de pen zat, maar was wel erg verrast door dit 
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plotse en nogal anonieme vertrek. 

“Ben naar Namibië, Het moest, Tekort aan personeel, Sorry, Hou van jou, 

XXX. Bel wel,” had ze stenoachtig neergekrabbeld op een slordig 

afgescheurd blocnotevelletje. De stilte was oorverdovend. Even geen 

speelse zondagen. Even geen hartstocht. Even geen lichaam van Elsa.

Een week later had Elsa nog steeds niet gebeld. Linda wist zich staande te 

houden met de wetenschap dat dit vaker voorkwam in hun beroep. Omdat 

ze vaak onder erbarmelijke omstandigheden in afgelegen dorpen moesten 

werken, ontbrak het hen vaak aan goede communicatiemiddelen. Ze 

hadden er vaak over gesproken dat zoiets ooit kon gebeuren. De 

werkelijkheid was harder.

Een belletje naar het kantoor van Artsen Zonder Grenzen bevestigde dat 

Elsa in een moeilijk bereikbaar gebied zat, maar dat Linda zich geen 

zorgen hoefde te maken.

Wat wisten zij daar nu van? Ze konden toch niet weten hoeveel ze van 

Elsa hield. En wat te zeggen van de pijn van het gemis? En die lege 

zondag? Het lege bed. De gestolen hartstocht.

Twee weken later belde Elsa eindelijk. Linda stond in de keuken een potje 

voor zichzelf te koken en was bijna verzuurd van eenzaamheid. Haar huid 

voelde droog. Haar emoties waren vlak.

‘Hallo Lin… versta je me?’ hoorde ze krakend in de verte.

‘Ja, ik versta je goed,’ schreeuwde ze in de hoorn van het toestel, blij dat 

ze de stem van haar lief weer hoorde. Haar hart accelereerde. Ze kleurde 

als een tomaat.

‘Ik ben nu in een streek gekomen waar de telefoon het eindelijk doet. Hoe 

is het met je?’ toeterde Elsa weer.

Haar stem was moeilijk te horen en op de achtergrond hoorde ze veel 

geroezemoes.

‘Ik mis je!’ schreeuwde Linda weer.

Ze voelde als het ware de zachte, behendige handen van haar vriendin 

weer over haar lichaam en de gulzige lippen waar ze maar wilde. Ze kreeg 

het er warm van.

‘Ik jou ook. Ik kom over twee weken weer naar huis. Er is wel iets dat ik 

je…’

De verbinding viel weg en een monotoon geruis pijnigde haar oor. Linda 

vroeg zich af wat Elsa nog had willen zeggen, maar de gedachte dat ze 

over twee weken weer bij haar zou zijn overheerste. Haar ziel juichte 

kreunend.

Die weken kropen zoals verwacht tergend langzaam voorbij. Na de zware 

beproeving juichte ze met heel haar hart toen Elsa, enkele tinten bruiner 

en broodmager, weer bij haar op de stoep stond. Op zondagmorgen nota 

bene. De knuffel was onbeheerst en hardhandig. Linda moest ervan 
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huilen, iets dat ze maar zelden deed. De liefde en het gemis waren heftig 

geweest.

Met een mengeling van ontzag en jaloersheid luisterde ze gulzig naar de 

verhalen van Elsa en kon haar ogen maar niet van haar afhouden. Ze 

verlangde naar de warmte en geur van dat getinte lichaam. Ze had zich zo 

verheugd op een nieuw kussengevecht.

De verdere dag echter leek Elsa haar te ontwijken en hoewel Linda begrip 

toonde voor de vermoeidheid van haar liefde, begon ze zich langzaam 

maar zeker ongerust te maken. Het tij wilde maar niet keren en ze begon 

voorzichtig om uitleg te vragen. Toen de langgekoesterde zondagmiddag 

aanbrak en haar hart openstond voor de opgezouten liefde van Elsa, kreeg 

ze de duidelijkheid waar ze al enige tijd om vroeg. Nota bene op hun 

zondag. Ze had een ander. De aansluitende mededeling dat ze de volgende 

dag zou vertrekken was de doodsteek. Ze had een mannelijke arts zonder 

grenzen ontmoet. En het was serieus. En ze kon maar één liefde aan. 

Artsen zonder compassie!

‘En wij dan?’ had Linda wanhopig geroepen en had het hele gebouw bij 

elkaar willen schreeuwen, maar haar ingetogen karakter maakte dat ze 

haar geest direct op passief zette.

Ze had eigenlijk vragen willen stellen over “die ander”, maar realiseerde 

zich bijtijds dat ze de pijn van de details niet zou kunnen verdragen. Ze 

zweeg. En leed pijn. Veel pijn.

Elsa stelde voor de nacht op de bank of op de vloer te slapen.

‘Ben ik gewend,’ pochte ze.

De belachelijke foto van hen beide met de armen om elkaar in de Grand 

Canyon prijkt nog prominent aan de muur. Hun enige gezamenlijke verre 

reis. Elsa heeft de foto uit laten vergroten tot bijna posterformaat. Met die 

idiote baseball caps op. De verpletterende lach van Elsa overheerst de hele 

afbeelding. In het spiegelend glas ziet ze haar eigen silhouet. Gebroken.

Linda zet de radio weer aan.

“Dit is het nieuws van zondag de…”

Snel zet ze het toestel weer uit.

Harde muziek wil ze en niets anders. Dan maar niets.

Geen gepraat.

Geen nieuws in ieder geval.

Genoeg gehad vandaag.

Ze kijkt om zich heen en verbaast zich over de opvallend felle kleuren in 

haar appartement. Ze heeft ze nog nooit zo gezien. Nu wel. Het zal de pijn 

zijn die haar hart verschrompelt en haar ogen caleidoscopisch maakt.

‘Waarom Elsa, waarom? Waarom heb je mijn hart veroverd en daarna 

gebroken? Waarom?’ jammert ze door de lege kamer.

Ze wil huilen maar het lukt niet. De tranen zijn op. Ook die van 

vanmiddag zijn gehuild voor niets en niemand. Hoe hard kan iemand zijn 

11



die geen passie meer voelt. Zo zakelijk en zo kil. Alsof je een knop 

omdraait.

Langzaam loopt ze weer naar buiten. De regen is nu druilerig en valt als 

een gordijn naar beneden. De regensluier hangt voor haar balkon waar 

Elsa zo graag op vertoefde. Zelf op tweehoog wonend, genoot Elsa altijd 

van het uitzicht op de dertiende verdieping van het appartement van haar. 

Zoals vandaag nog. Zelfs in de regen. Een soort afscheidsritueel.

Linda staat nu met haar heupen tegen de doorzichtige afscheiding van het 

balkon en laat een deel van het regengordijn over zich heen komen. Het 

water voelt lauw. Een beetje laf.

Beneden roept weer iemand. Het worden nu meerdere stemmen. Iemand 

gilt. Ze kijkt naar beneden en ze ziet de gestalte van Elsa. Haar vriendin 

heft haar linkerarm. Haar rechter houdt ze achter zich. Vreemd.

Linda zwaait terug. Elsa is ver weg.

‘Dag lieve schat van me. Je weet toch dat ik je niet missen kan?’ roept ze 

met een gebroken stem. ‘Dat weet je toch?’

Elsa zwaait nog steeds, ondanks haar eigenaardige en onnatuurlijke 

houding.

Linda verbaast zich over de grote hoeveelheid mensen die om haar 

vriendin staat.

En over het bloed.

‘Oh lieverd, ik kom eraan …’
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GEBROKEN AKKOORDEN

De stoelen in de woonkamer hadden respectvol gezwegen toen de eettafel 

sprak over de prachtige symfonische tonen die vroeger door het huis 

hadden geklonken. Het behang was sprakeloos geworden toen mijn vaders 

bariton de boventoon voerde en mijn moeder, tijdens zijn regelmatige 

afwezigheid, vaak in de keuken een sopraanachtige klaagzang aanhief met 

het geërfde kinderkoor zachtjes op de achtergrond. De zware schuifdeur 

met de geslepen glasruitjes verborg gregoriaans de mooie achterkamer die 

doorgaans alleen gebruikt werd wanneer er visite was. Daar stond een 

ribfluwelen zitbank die erg pianoforte klonk en de glazen in de servieskast 

zongen met hoge stemmen als een slavenkoor. Tijdens de gebruikelijke 

verjaardagsfeestjes acteerden de aanwezige gasten in een 

onsamenhangende opera waarbij niemand het hoogste lied van mijn vader 

kon overstemmen en elke zinnigheid ontbrak, terwijl mijn moeder 

prachtig en parmantig zweeg. Wij kinderen probeerden mee te zingen in 

de maat van onze ouders al was die er meestal meer uit dan in. Ook de 

slinger van de klok trachtte onvermoeibaar de juiste maat aan te geven als 

een roepende in de woestijn van stilte, terwijl ik zelf vaak probeerde er 

een totaal afwezige samenhang in aan te brengen, wat een ondankbare 

taak was gezien de permanent aanwezige kakofonie. Mijn voornemen om 

later zelf mijn eigen muziek te componeren, het te spelen op mijn manier 

en in mijn eigen tempo, was slechts een zwakke ondertoon die nauwelijks 

hoorbaar was, hooguit voor mijzelf. Een enkele keer klonk op de 

zondagmorgen de mooie zachte aanhef van het nieuwe servies in de 

achterkamer die er, zoals gezegd, was voor de visite die zich zelden liet 

horen. Maar bij tijd en wijle werd het de zondagskamer voor het gezin om 

reden van een betere akoestiek. Helaas gingen in de loop van de dag de 

melodieuze klanken over in een dreigend crescendo aanzwellen van zware 

vioolmuziek die aan Gustav Mahler deed denken, uitbarstend in een 

orkaan van lawaai ontstaan door de drank van Bacchus in mijn vader, die 

uiteindelijk mijn moeder en de zwanenzang van haar kroost definitief tot 

zwijgen bracht. Als de zwaar beschonken tenor het slaaplied niet meer 

had kunnen weerstaan en onsamenhangend snurkte, balsemde het mooie 

liefdevolle vioolspel van de stem van mijn moeder onze zielen waardoor 

we in staat waren de rest van de week onze partij mee te blazen in de 

muziek van de buitenwereld die altijd mooier klonk dan de onze. De 

gordijnen in het oude huis absorbeerden door de tijd heen alle valse tonen 

en verkleurden daardoor, gekwetst en gehavend en mijn vaders 

schommelstoel deinde nog lang na, nadat zijn vaste eigenaar de laatste 

adem had uitgeblazen als een moegestreden vocalist, zonder instrument, 
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zonder ritmegevoel en zonder oog en oor voor zijn familiaire 

medemuzikanten. Mijn moeder wilde vanaf dat moment haar eigen 

deuntje neuriën en wenste de echo’s van haar onderdrukking niet meer te 

horen. Ze verlangde naar een andere akoestische omgeving terwijl wij 

kinderen als valse katten miauwden om ons nest dat verloren dreigde te 

gaan. De natuur was sterk, sterker dan onze nestdrang en onze bijna 

ziekelijke verslaafdheid aan de dissonantie die na de dood van mijn vader 

nog verkrampt geïmiteerd werd door de aanwezige meubels met voorop 

de chique servieskast die het hoogste lied had met het namaakkristal en de 

daarbij behorende valse noten. Het protestlied van mijzelf klonk opstandig 

goed, maar ging volledig verloren in de door pijn en verdriet emotioneel 

gespierde aria van mijn moeder. Zij nam ook het dirigentenstokje over en 

componeerde een toekomstmuziek die veel beloofde en ons zou omarmen. 

Het oude huis deed ook nog een aantal aandoenlijke pogingen om haar in 

de maat te krijgen als wilde het ons totale muziekstuk herschrijven. Te 

laat. Het was indrukwekkend om te zien hoe mijn moeder al verder was 

en niet eens meer luisterde, niet wilde luisteren. Ze had het al te vaak 

gehoord, altijd hetzelfde liedje met pijnlijke herinneringen aan het gevoel 

van het spelen van de tweede viool. Het was tijd voor een frisse wind met 

de daarbij behorende vrolijke klanken en vredige ondertoon. Muziek van 

een nieuwe tijd met de noten van de toekomst. Met nieuwe hoop. En zo 

geschiedde. De concertzaal van ons leven werd afgedankt en overgelaten 

aan een ander muzikaal gezelschap. Wij begonnen met het schrijven van 

een nieuwe compositie voor minder instrumenten en meer zang, naadloos 

passend in een nieuw onderkomen met de juiste akoestiek. Het zou een 

sonate worden van de verlichting van de geest waarin geen plaats was 

voor solisten, maar wel voor een harmonieus samenspel van individuele 

zangstemmen, vivace en vol onderling respect, met als resultaat een 

alleszins prettig in het gehoor liggend levenslied. Mijn moeder zou het 

nog vele gelukkige jaren uit volle borst zingen met een ongemeen heldere 

stem die ons aanspoorde om mee te doen zonder enige wanklank. Ik weet 

nog hoe de houten vloer bijna jammerend kraakte onder mijn voeten toen 

ik het lege huis letterlijk en figuurlijk de rug toekeerde en stellig de deur 

van mijn jeugd achter me sloot, een oorverdovende stilte achterlatend.
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WERKELIJKE DROOM

Hij wist eigenlijk niet goed meer waarom hij naar het winkelcentrum was 

gelopen toen hij voor een etalage van een winkel naar binnen stond te 

kijken zonder iets te zien. Met zijn handen diep in zijn zakken liep hij 

verder en het viel hem wel op dat het druk was ėn dat de zon scheen. Hij 

ging wat meer rechtop lopen en besloot ervan te genieten.

Toen hij enige tijd zo had gelopen viel het hem op dat hij alleen maar 

vrouwen had gezien terwijl het een doordeweekse dag was waar normaal 

veel mannen aan het werk waren. Toen hij erop ging letten werd het zelfs 

frappant. Waar hij ook keek, alleen maar vrouwen. Hoewel hij niets tegen 

vrouwen had, integendeel, werd hij toch wat onzeker van deze situatie. 

Hij besloot maar eens op zoek te gaan naar een man, dat wil zeggen hij 

wilde eigenlijk wel eens een man zien lopen. Het zou hem gek genoeg 

geruststellen.

Toen hij er echt wat nerveus van begon te worden liep hij een winkelstraat 

in en een beetje vluchtend schoot hij een klein winkeltje binnen.

Hij bleef verbaasd staan op de deurmat. Het hele winkeltje stond vol met 

eten. Allerlei gerechten, warm en koud stonden uitgestald en de geur 

maakte hem hongerig. Ook waren er allerlei wijnen aanwezig, maar 

verder zag hij niemand. Hij riep eens, maar het bleef stil. Eigenlijk had hij 

best honger, maar er maakte zich een angst van hem meester. Misschien 

was het eten wel vergiftigd of was het een fata morgana. Voorzichtig ging 

hij met zijn vinger langs de dampende kip en likkend proefde hij dat het 

echt was en lekker smaakte. Toch durfde hij niets te nemen en 

langzamerhand werd hij steeds nerveuzer. Wie zou dit nu allemaal 

klaargemaakt hebben en voor wie? Vanuit zijn opvoeding en huidige 

gevoel kon hij het niet opbrengen om iets te proeven en haastig verliet hij 

het winkeltje om weer op te gaan in de uitsluitend vrouwelijke menigte.

Hij liep nu met een snelle pas door het centrum en voelde zich steeds 

ongemakkelijker worden. Hij was al allerlei zijstraten ingelopen, maar hij 

leek zowaar de weg kwijt. Boven een grote dubbele deur stond op een 

bord “uitgang” en daar ging hij naar binnen. Met de deur achter zijn rug 

nog in de hand bleef hij staan en keek een duistere ruimte in. Toen zijn 

ogen gewend waren zag hij een gigantisch rond bed met daarop wel 100 

kussens waartussen een groot aantal naakte vrouwen lagen gedrapeerd. 

Hij bleef versteend staan en kon zijn ogen niet afhouden van de vele 

mooie weelderige lichamen. Zijn vrijgezellenbestaan maakte dat hij niet 

veel vrijages had en het schouwspel van zoveel naakt vrouwelijk schoon 

maakte dat hij bloosde.
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Hij kreeg een groot verlangen om zich tussen al dit moois te begeven, 

maar hij voeg zich af of dit wel zou mogen. Toen hij rondkeek zag hij 

verder niets en een aantal mooie blondines wenkten naar hem. Hij kreeg 

het nu echt warm en moest moeite doen om niet toe te geven aan zijn 

brandende verlangen om met een aantal van deze dames de liefde te 

bedrijven, maar een stem in hem verbood dat en met een ruk trok hij de 

deur weer open en rende naar buiten waar hij diep zijn longen volzoog om 

wat tot rust te komen. Hij was opgewonden, maar wel wat ongemakkelijk. 

Het leek wel of er steeds meer vrouwen in het centrum rondliepen en hij 

baande zich een weg door de menigte. Hij voelde zich moe worden en hij 

besloot door de glazen draaideur van een warenhuis te lopen. Plotseling 

stond hij voor een grote hal waar honderden bedden stonden uitgestald. 

Hij voelde alle energie uit zijn lichaam wegstromen en wilde op een van 

de bedden neervallen om te gaan slapen, want hij zou niets lieve doen dan 

dat. Maar hij deed het niet omdat hij vond dat hij dat niet kon maken. Hij 

wilde nog iets roepen, maar het leek wel of zijn keel dichtgeknepen werd 

en hij rende weer door de draaideur naar buiten. Tot zijn grote schrik zag 

hij niet alleen veel vrouwen lopen in het centrum, maar ze waren allemaal 

naakt. Hij zette het op een lopen en probeerde er niet naar te kijken.

Struikelend viel hij een huis binnen waar hij direct een man zag op een 

stoel aan een tafel. De man gebaarde dat hij moest gaan zitten en hij nam 

plaats op een stoel tegenover hem en keek blij en verwachtingsvol naar 

zijn overbuurman.

De man schudde zijn hoofd en vroeg aan hem waarom hij zo’n haast had. 

Hij vertelde over zijn ervaringen met het eten, de vrouwen en de bedden 

en terwijl hij haast over zijn woorden struikelde werd de glimlach van de 

man steeds breder en hij schudde nog steeds met zijn hoofd. De man 

vertelde rustig dat al deze geneugten wel degelijk voor hem bestemd 

waren geweest. Het waren de invullingen geweest van zijn behoeftes.

Zijn stem en adem stokten toen hij dit hoorde, bedacht wat hij allemaal 

gemist had en kreeg een ontzettende spijt.

Het gezicht van de man leek te veranderen en plotseling leek het alsof hij 

naar zichzelf keek. Hij zat voor een grote spiegel en zag zichzelf. Een 

beetje ongemakkelijk en onzeker liep hij weer naar buiten waar alles weer 

gewoon leek. Er liepen net zoals anders mannen, vrouwen en kinderen in 

allerlei leeftijden door het winkelcentrum en zij leken zich goed te 

vermaken.

Een prettig gevoel maakte zich van hem meester. Hij werd zich bewust 

van alles om hem heen en alles leek wel nieuw voor hem. Hij had het in 

ieder geval nooit zo bekeken. Voor een etalage stond een jonge vrouw in 

een zomerse jurk naar de kleding binnen te kijken. Hij liep op haar af en 

drukte een spontane zoen op haar mond en liep verder, de vrouw verbaas 
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kijkend achterlatend. Hij keek niet om, maar wist zeker dat ze nu moeite 

moest doen een glimlach te onderdrukken.
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VROEGER

Dirk keek met enige medelijden naar de spelende kinderen in het beperkte 

en met een hekje afgemaakte grasveldje en dacht daarbij onwillekeurig 

aan het grote zandveld waar hij vroeger altijd op gevoetbald had. Hij zag 

zichzelf langs de trage dikke linksback flitsen op de tweedehandse 

voetbalschoenen en uit een onmogelijke hoek scoren. Hij glimlachte en de 

vrouw die hem tegemoet liep glimlachte terug, maar dat zag hij niet. Hij 

was met zijn gedachten in de tijd dat hij nog jong was en alles zo mooi 

leek, zo zorgeloos. Hij hoefde nergens aan te denken, geen financiële 

zorgen en geen angst voor de toekomst. Dat was nu wel anders. Hij 

herinnerde zich dat hij na een leuke ‘lagereschooltijd’ met een hele dikke 

boekentas en een hagelnieuwe fiets voor het eerst het terrein van de 

middelbare school op fietste. De school was immens groot en de leraren 

leken allemaal van die voorname mensen waar je direct tegenop keek. 

Ook dat was nu wel anders. De jeugd van nu behandelde het lerarencorps 

als hun gelijken, hoe durfden ze. Nee, hij had destijds altijd met ontzag 

gekeken naar de verschillende manieren waarop de leraren van toen hun 

sigaret, sigaar of pijp gewichtig in de klas rookten totdat het lokaal blauw 

zag. Hij kon de typische geur van de pijptabak van de geschiedenisleraar 

nog zo ruiken.

Aan de overkant van de straat liep een oude bekende die zijn aandacht 

probeerde te trekken om samen een kop koffie of een borreltje te gaan 

drinken, maar hij zag niets en de ander zag dat hij in diepe gedachten 

verzonken was.

Dirk herinnerde zich plotseling zijn eerste verliefdheid op een meisje uit 

een andere klas en voor wie hij allerlei gedichten had geschreven, maar er 

nooit toe gekomen was om ze haar te geven. De schoolfeesten waren altijd 

leuk al bleef hij altijd wat op de achtergrond, maar hij stond wel op een 

van de gemaakte foto’s die later in het schoolblad stonden. Hij glimlachte, 

dat waren nog eens tijden. Hij zag zich op een bromfiets naar school gaan 

toen hij met veel vallen en opstaan in de hogere klassen was gekomen. 

Maar ja, de school is een loopbaan en geen renbaan. Als ze een fuif 

hadden gehad dan brachten diegenen die een bromfiets hadden de meisjes 

naar huis en hij voelde nog de warmte van de handen in zijn zij van een 

van de meisjes die hij naar huis had bracht. Soms zat er nog een kleine 

zoen aan. Dat werd dan de volgende dag in geuren en kleuren en met veel 

overdrijving aan de vrienden verteld.

Op de grond lag een briefje van 100 Euro, opgevouwen en door iemand 

verloren. De man achter hem had het in tegenstelling tot hem wel gezien, 

raapte het op en na wat rondkijken stak hij het in zijn zak en liep verder. 
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Dirk had niets gezien. Hij was nu bij de herinnering van zijn eerste pilsjes. 

In het begin was hij er een beetje ziek van geworden, maar al snel was hij 

opgenomen in het gilde van de drinkers en was het wat ruigere studenten 

leven begonnen. Dat waren nog eens tijden, kon hij die nog maar eens 

beleven. Toen hij even stopte voor een etalage stond naast hem een vrouw 

die met aandacht en interesse naar hem keek en ze probeerde met een 

schalkse glimlach zijn aandacht te trekken, maar Dirk was te diep in 

gedachten en te veel bezig met het ophalen van herinneringen die hij met 

een groot gevoel van spijt opnieuw probeerde te beleven. Hij herinnerde 

zich ook de blauwtjes die hij had gelopen en waarvan hij tegen zijn 

vrienden de volgende dag vertelde dat het een ruige avond was geweest. 

Zijn hart kromp ineen aan de keer dat hij door een knap meisje hartelijk 

was uitgelachen toen hij verteld had dat hij verliefd op haar was.

Hij trok zijn kraag omhoog en liep met een snellere pas door en probeerde 

de nare herinneringen te verdrijven. Hij werd een beetje triest toen hij zich 

realiseerde dat dit allemaal verleden tijd was en dit nooit meer terug zou 

komen. Zijn huidige bestaan was er een van grote eenzaamheid, 

geldzorgen en angsten. Al wist hij niet goed waarvoor, maar hij had een 

permanent angstgevoel, vooral wanneer hij ’s morgens wakker werd. Hij 

wist niet goed hoe hij rond moest komen van zijn uitkering en zijn 

vriendenkring was al aardig uitgedund. Vroeger had hij vrienden genoeg 

gehad en een glimlach verscheen op zijn gezicht toen hij dacht aan de vele 

stapavonden met veel plezier en nog meer bier. Dat waren nog eens tijden, 

nu stonden de jongeren in zalen met de muziek zo hard dat ze niet met 

elkaar konden praten.

Achter het raam van een klein restaurant probeerde iemand zijn aandacht 

te trekken om samen met hem een lunch te nuttigen, waarschijnlijk een 

oud-collega, maar hij zag het weer niet omdat hij in gedachten een 

tafelvoetbalspelletje won van een stel van een andere kroeg. Hij liep nu 

met een trotse tred door het centrum van de stad en maakte een klein 

hupje toen hij de winnende bal erin knalde. Zijn alleenstaande buurvrouw 

die zojuist de slagerij uitkwam zag dat en schudde haar hoofd. Ze vond 

hem zo’n aardige man en zou best wat meer tijd met hem willen besteden, 

maar ze werd zo moe van zijn verhalen over vroeger. Ze trok haar bloesje 

naar beneden waardoor haar nog steeds mooie lichaamsvormen goed 

uitkwamen, gooide haar licht grijzende haar naar achteren en trippelde 

onder een groot aantal mannelijke bewonderende blikken richting huis om 

daar lekker wat te eten te maken waarna ze met een vriendin op stap zou 

gaan. Een film kijken misschien. Zo’n moderne.
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DE VERZEKERINGSAGENT

Het was in de tijd dat er nog allerlei kooplui langs de deur kwamen zoals 

de melkboer, de bakker, de kolenboer, de voddenboer en niet te vergeten 

de schillenboer. Zo kwam ook bij ons thuis de verzekeringsagent aan de 

deur, soms nog vaker dan de pastoor of de kapelaan. Al met al was het een 

druk gedoe aan de voordeur en omdat mijn vader niet erg fanatiek 

katholiek was moest met name de kapelaan aan de voordeur blijven staan. 

Ook de verzekeringsagent behoorde tot die categorie van de 

buitenblijvers, waarschijnlijk om een andere reden terwijl bijvoorbeeld de 

bakker regelmatig bij ons binnen een kopje koffie dronk.

De verzekeringsman kwam waarschijnlijk op tijdstippen dat het 

huishoudbudget het niet toeliet om ook nog eens de verzekeringspremie te 

betalen al kreeg je daar dan een heel mooi reçuutje bij. Ik vond het altijd 

boeiend hoe hij dat papiertje op een zeer gewichtige manier van zijn 

boekje scheurde. Eerst likte hij met zijn beschimmelde tong langs zijn 

dikke nicotinevingers om vervolgens het voornaam genummerde 

betalingsbewijs met een brede zwaai af te scheuren en te overhandigen 

aan mijn moeder alsof ze zojuist een grote loterij had gewonnen.

Zoals gezegd was dit altijd een aanslag op het toch al smalle budget van 

de familie, tel daarbij zijn onooglijke uiterlijk en daarmee is verklaard dat 

mijn moeder meestal mij of mijn jongere zus naar de voordeur stuurde als 

hij zich weer meldde. Ik was altijd een beetje bang voor de dikke man in 

de vale versleten regenjas en gleufhoed en hij was zoals gezegd niet 

bepaald gezegend met een fraai voorkomen al deed hij erg zijn best om zo 

vriendelijk mogelijk over te komen.

In zijn opgezwollen rode hoofd stonden naast een aantal vetbulten ook 

twee ‘onooglijke’ bolle ogen die soms onafhankelijk van elkaar leken te 

draaien. Op de een of andere manier had mijn jongste zus minder moeite 

om naar de voordeur te gaan als hij belde en ik hield het erop dat zij te 

klein was om al dat vreselijke in zijn gezicht te kunnen waarnemen.

Nu hadden wij thuis de gewoonte om al die lieden die op regelmatige 

basis aan de deur kwamen een bijnaam te geven die in sterk verband stond 

met hun uiterlijk. Weinig vleiend en charmant, ik geef het toe, maar we 

hadden er niet minder plezier om. Er was geen leuker vermaak dan met de 

pet van mijn opa de schillenboer na te doen in zijn loop waarmee hij de 

bijnaam ‘Wammes Waggel’ had verdiend. Mijn zusje schaterlachte het uit 

als ik samen met mijn moeder het gezicht van de melkboer imiteerde en 

hij moest het doen met ‘Die Slome’ waarschijnlijk omdat hij vaak vergat 

de rekening bij te schrijven waardoor we regelmatig onrechtmatig gratis 

melk dronken die daarom zeker niet minder smaakte, in tegendeel zelfs.
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Zo moest ook de verzekeringsagent er regelmatig aan geloven en niet 

geheel onlogisch ging hij bij ons verder door het leven als ‘De Bol-oog’. 

Hoe kwamen we erop.

De vale regenjas lukte nog wel en zijn omvang werd nagebootst met een 

aantal kussens maar vooral zijn bolle ogen imiteren viel ons erg moeilijk, 

dat weet ik nog wel.

Het was op een mooie zomerdag dat ik met mijn zusje en mijn moeder 

buiten in de tuin zat te genieten van koude ranja met ijsklontjes in een 

bierglas van mijn vader want dat waren de grootste glazen die we in de 

kast hadden.

Het was zo’n typische woensdagmiddag waarop alles klopte.

Toen de bel ging keek niemand verrast op want die ging zoals al gezegd 

wel vaker en het zou nu wel eens de kapelaan kunnen zijn want die kiende 

het vaak zo uit dat wij wél en mijn vader niet thuis was. Mijn zusje sprong 

op en rende naar de voordeur. Ik keek naar mijn moeder die met haar ogen 

dicht genoot van de warme zon en de serene rust in de achtertuin. De 

wereld leek voor ons geheel vredig met die typische sfeer van een warme 

vrije middag in de vroege zomer.

Ik zal nooit vergeten hoe de gelaatsuitdrukking van mijn moeder in een 

fractie van een seconde veranderde in een grimas van schrik, ellende en 

verwarring toen mijn zusje vanuit de opening van de voordeur krijste: 

“Maaaaam, de Bol-oog is aan de deur!”.

Waarschijnlijk waren wij een van de eerste families destijds die erop 

stond dat de verzekeringspremie voortaan via de giro automatisch 

overgemaakt zou worden.

Ik kwam de man jaren later nog eens tegen in de straat en het leek wel of 

zijn ogen nog boller stonden dan voorheen en ondanks alles tikte hij tegen 

zijn vale hoed en produceerde een grijns die zijn groene glanzende tanden 

blootlegde. Ik huiverde, groette terug en liep haastig door met een 

onderdrukte glimlach.
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TIJDSGEBREK

Hij trommelde met zijn vingers ongeduldig op het stuur. Hij had over een 

half uur een afspraak en stond in een file. Het zag er een beetje hopeloos 

uit en hij was al begonnen allerlei smoesjes te verzinnen. Feit was dat hij 

te laat van huis was vertrokken. De volgende afslag zou hij nemen om 

misschien een korte route binnendoor te vinden.

Hij gaf vol gas toen hij over een kleine smalle landweg reed en zag tot 

zijn ergernis dat zijn navigatiesysteem volledig uitviel. Ook dat nog. 

Plotseling zag hij een ouderwetse boerenkar voor zich opdagen die hij niet 

voorbij kon komen op de smalle weg. Opnieuw nam hij een zijweggetje 

en vol gas reed hij enkele kilometers weg zonder iemand tegen te komen. 

Vreemd. Plotseling begon de auto te schokken en tot zijn ontsteltenis zag 

hij dat zijn benzine meter op nul stond. Dat kon er ook nog wel bij.

Nijdig smeet hij zijn deur dicht en terwijl hij met de afstandsbediening 

nonchalant de auto op slot deed keek hij wild rond, zoekend naar een 

pompstation, maar er was helemaal niets te zien. Een uitgestrekt veld met 

bloemen en de weg die daar doorheen slingerde.

Hij vloekte hartgrondig en begon te lopen. Er zou toch wel een dorp of 

boerderij in de buurt zijn. 

Nadat hij al een kwartiertje gelopen had en zijn bloeddruk alleen maar 

gestegen was, zag hij de boerenkar waar hij zojuist achter zat op een 

vijftig meter afstand aankomen vanuit een zijweggetje. Hij was dus 

blijkbaar niet veel opgeschoten. Terwijl op zijn mobiele telefoon 

tevergeefs probeerde zijn afspraak te bereiken, zwaaide de man op de kar 

naar hem en lachte.

Eigenwijs als hij was wilde hij de weg zelf vinden. Maar toen de kar al 

even achter hem reed met een snuivend paard ervoor, besloot hij toch 

maar naar de weg te vragen. De man bleek een totaal onverstaanbaar 

dialect te spreken zodat hij buiten een vriendelijke glimlach niets 

opschoot met dit contact.

Toen hij hijgend en hevig transpirerend even later een dorp bereikte keek 

hij vol ongeloof naar de huizen. Dat moest een of andere tentoonstelling 

zijn van de Middeleeuwse tijd. Er liepen veel mensen rond, ogenschijnlijk 

allemaal blij, want iedereen lachte. Hij vroeg aan een vrouw die met haar 

kind langskwam of ze misschien wist hoe laat het was, want zoals alle 

andere technieken liet die van zijn horloge hem ook in de steek. Ook de 

vrouw lachte breed, maar ook zij brabbelde een voor hem onverstaanbaar 

dialect.

Hij liep maar weer door en hij probeerde een pompstation of een winkel te 

vinden, maar hij zag niets.
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Plotseling zag hij iets wat op een winkel leek waar hij naar binnen ging. 

Het bleek een bakker. Omdat hij honger had gekregen wees hij een klein 

broodje aan en toen hij wilde betalen keek de bakker glimlachend naar 

zijn aangereikte briefje van tien en maakt een gebaar van ‘laat maar 

zitten’. Hij had geen zin om lang met deze mensen te discussiëren, liep de 

winkel uit verder de straat in. Toen hij een kleine kerk zag keek hij 

onwillekeurig naar de toren waarop een klok volledig ontbrak. Toen hij 

om zich heen keek begonnen een aantal dingen op te vallen. Er reden 

helemaal geen auto’s en er waren nergens stoplichten. Ook zag hij 

nergens reclame en het leek of iedereen tevreden onderweg was naar iets. 

Maar waar naartoe?

Hij keek een beetje nieuwsgierig bij enkele huizen naar binnen en zag 

gezellige woonkamers. Maar er ontbrak iets. Dat hier niet veel computers 

zouden zijn dat kon hij zich voorstellen. Maar hij zag ook nergens een 

televisie. Zelfs zijn oom Karel in een klein gehucht net buiten de stad 

waar hij woonde, had er een. Maar hier zag hij er geen.

Hoewel iedereen aardig naar hem glimlachte had hij toch wel behoefte om 

te weten waar hij in godsvredesnaam terecht was gekomen.

Maar wat hij ook probeerde, hij kon het lokale dialect niet ontcijferen.

Plotseling voelde hij een hand op zijn schouder en toen hij zich omdraaide 

zag hij een mooie vrouw van middelbare leeftijd. Ze zei niets maar gaf 

hem een enveloppe en streelde liefdevol over zijn wang. Hij begon er een 

beetje van te blozen. Dat had hij ook altijd als zijn moeder hem wilde 

knuffelen.

Toen hij iets aan haar wilde vragen was ze alweer weggelopen en hij 

stond een beetje wezenloos te kijken met de enveloppe in zijn hand. 

Voorzichtig keek hij erin en trok en een perkamentachtig vel papier uit. 

Het bleek een boodschap voor eventuele bezoekers van het dorp en hij 

begon nieuwsgierig te lezen. Hij was aangekomen in een dorp dat geen 

naam had en waar iedereen gelijk was, geen moderne techniek was en 

waar geen tijd bestond. Hij schoot in zijn lach. Geen tijd. Hij keek weer 

rond en realiseerde zich dat hij nog geen klok gezien had.

Toen hij verder liep dacht hij na over de gevolgen van het niet nakomen 

van zijn zakelijke afspraak en voelde zich misselijk worden.

Het contrast tussen zijn ellende en de tevredenheid die alle mensen hier 

uitstraalden werd nu wel erg groot. Kon hij maar net als hen leven. Zonder 

agenda, zonder planning, zonder zorgen.

Hij keek achter op het vel papier dat hij gekregen had en zag dat er nog 

meer geschreven stond.

Wees welkom in onze gemeenschap en nksh kk mjhdi olk. Gek, de rest 

kon hij niet lezen.
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Een wat oudere man liep voorbij en groette hem. Toen hij verder wilde 

lopen realiseerde hij zich dat hij de man letterlijk had verstaan en snel 

keerde hij om, de man achterna.

Toen hij hem ingehaald had begon hij omslachtig te vertellen wat hem 

allemaal overkomen was en de man antwoordde rustig dat hij dat allemaal 

wel wist. Plotseling viel het hem op dat hij andere mensen van het dorp nu 

ineens wel kon verstaan. Hij voelde zich nu heel kalm worden en toen de 

man een hand op zijn arm legde leek het wel of hij ging flauwvallen. 

Toen hij even met zijn ogen knipperde en rustig ademde ging het weer 

beter en hij wilde verdergaan met zijn verhaal, maar hij kon zich niet meer 

herinneren wat hij aan het vertellen was. Op de een of andere manier vond 

hij het ook niet zo erg en ineens viel hem de schoonheid van het dorp op. 

Veel bloemen, prachtige gevels van de huizen en de mooie klederdracht 

van de mensen. Hoewel hij niet wist hoe laat het was en welke dag van de 

week raakte hij niet in paniek. Een zalige rust maakte zich van hem 

meester en als op een wolk liep hij verder nadat hij de man de hand had 

geschud.

De zon scheen heerlijk warm op zijn lichaam toen hij breed lachend 

doorliep zonder een bestemming te hebben. Terwijl hij genoot van alle 

mooie dingen in het dorp genoot hij van alles wat hij nu zag. Hij deed 

geen poging zich iets te herinneren en maakte zich geen enkele zorg over 

de dag van morgen. Hij begon te fluiten en dacht aan een tekst van Robert 

Hastings.

"Relish the moment" is a good motto,

especially when coupled with Psalms 118:24:

"This is the day which the Lord hath made:

we will rejoice and be glad in it."
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