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BINNEN 

 

 

ULLE KON VANUIT zijn stoel, in zijn buiten het cen-

trum van een middelgrote stad gelegen bovenwoning, 

terwijl een van de aanwezige gewone huisvliegen daar 

tamelijk lanterfantend van de keuken naar de voorkamer 

bewoog, als hij een beetje vooroverboog, redelijk goed 

zien wat er op straat gebeurde. Op de stoep aan de over-

kant renden een paar kinderen schreeuwend en lachend 

tegen de wind in; ze kwamen waarschijnlijk van de school 

om de hoek. Het was een dinsdag, want de vuilniswagen 

trok met kleine stappen voorbij. Die ochtend was Ulle uit 

het ziekenhuis ontslagen, en met zijn rechterarm en lin-

kerbeen nog in het gips zat hij niet bepaald comfortabel, al 

had hij wel een kussen gekregen en een krukje om zijn 

been op te leggen. En om de verzachting van de pijn nog 

meer tegemoet te komen, had zijn vriendin, Bona, van-

daag een dag vrij genomen. Ze werkte als receptioniste, 

toevallig in hetzelfde ziekenhuis als waar Ulle had gelegen, 

maar wel op een andere afdeling.  

‘Zo, koffie,’ zei ze, en ze ging op de stoel links van Ulle 
zitten en zette twee mokken op het tafeltje tussen hen in, 

meeneuriënd met de Amerikaanse folkzanger die de dure 

geluidsinstallatie niet ten volle benutte. 

Met meer gebaren dan nodig waren, haalde Ulle het le-

peltje uit zijn koffie, legde het op tafel, en schoof het zo 

ver weg als zijn arm kon reiken. 

‘Gewoonte,’ zei Bona. 
Ulle keek hoe ze in een makelaarskrantje zat te bladeren 

en voelde zijn driedagsbaard. Hij vergaf haar haar ge-

woontes. De meeste dan. Zo erg was het eigenlijk ook niet 
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dat ze een altijd een lepeltje bij zijn koffie gaf, ook al 

dronk hij die zwart, puur, zonder melk of suiker. Maar hij 

hield oprecht van haar. Ondanks zijn ontrouw was hij 

graag bij haar. Hij had haar graag in zijn omgeving en in 

zijn leven. Zelfs de meeste van haar tics vond hij schattig. 

Als ze bijvoorbeeld samen boodschappen gingen doen, 

was Bona altijd tussendoor op zoek naar producten die 

zouden verlopen op haar verjaardag. Ze kon het niet laten 

om die dan te kopen. Enkele daarvan werden uiteindelijk 

weggegooid, omdat zowel zij als Ulle die niet aten, zoals 

tongenworst en komijnekaas. Bona’s tic leverde wel elke 
keer als ze jarig was een verrassing op voor haar bezoek. 

Er werd dan van alles neergezet op tafel dat simpelweg op 

moest die dag. Dat konden aardbeien zijn of garnalen, 

maar een pot pindakaas of een pak minestronesoep stond 

er dan net zo makkelijk naast. 

Het was niet zo dat Ulle per se altijd graag naar buiten 

zat te staren, maar toen Bona bij hem introk – en dat was 

al ergens in de eerste drie maanden van hun relatie – had 

hij zich dit plekje snel toegeëigend. De rest van het appar-

tement veranderde toen in rap tempo en onherroepelijk in 

een ruimte voor kussens en lappen en frutsels, alles in 

grijstinten. Om de bank te kunnen gebruiken moest die 

eerst van allerlei textiele attributen ontdaan worden, en 

daar had Ulle niet altijd zin in. Nee, dan zat hij liever op 

een simpele stoel naast een simpele koffietafel. Blik naar 

buiten, want dan hoefde hij ook niet naar alle kitscherige 

en van een lijst voorziene posters aan de muren te kijken. 

Daar kon hij dan rustig zijn biertje drinken en zijn muziek 

luisteren, met wie weet wat er de revue nog zou passeren. 

Ulles ogen volgden het raamkozijn. 
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‘Hoeveel vierkante meter zou dat precies zijn?’ zei hij 
hardop, zonder daadwerkelijk een antwoord van iemand 

te verlangen. 

‘Nou, op de eerste plaats is het geen vierkante meter,’ zei 
Bona. ‘De breedte is namelijk langer dan de lengte.’ 

Ulle lachte zachtjes door zijn neus. 

‘De hoogte bedoel ik,’ verbeterde Bona zichzelf. 
Toen hij haar ruim zeven jaar geleden ontmoette, werkte 

ze in een kantoorboekhandel. Hij ging wekenlang elke 

zaterdag tien potloden bij haar kopen om haar aandacht te 

krijgen, soms zelfs twintig; thuis stopte hij die dan netjes 

in een doos. En niet zomaar een of ander Zweeds flut-

productje, nee, topmerken kocht hij. Maar wel altijd ge-

wone zwarte grafietpotloden, nooit zachter dan 2B en 

nooit harder dan 2H. Op den duur moest er wel een ge-

sprek op gang komen; hij werd na verloop van tijd zelfs 

door haar collega’s potloodvent genoemd, vooral in de 
vragende zinsconstructie of hij er al was. En niet lang 

daarna werd zij de voedster van zijn subjectiviteit, de 

chauffeuse van zijn verleiding, zijn totem in de versmel-

ting van ratio en emotie, zoals dat in de liefde wordt ver-

woord. 

Haar volle wenkbrauwen en haar groene ogen gaven 

haar gezicht nog altijd die uitdrukking van vertedering en 

verbaasdheid, maar de zogenaamde biologische klok in 

haar was inmiddels wel prominenter aanwezig. Voor Ulle 

speelde een dergelijk hormonaal proces niet – hij was 

sowieso twee jaar jonger – maar met zijn carrière ging het 

alleen maar voorwaarts, en hij zag een upgrade van zijn 

huisje-boompje-beestje-situatie met Bona wel zitten. Ei-

genlijk was het vinden van een groter huis en het stichten 

van een gezin een logische stap in zijn succesvolle levens-

fase, vond hij. Nu had hij dan even een kleine stilstand 
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door dat verkeersongeluk, maar in zijn branche en bij zijn 

werkgever waren er voldoende doorstroommogelijkheden, 

waar hij al vrolijk op meeliftte.  

Hij hoorde Bona om aandacht zuchten – ze keek hem 

aan en zag hem naar haar kijken, het middelpunt van zijn 

harmonie. 

‘Wat is er?’ vroeg ze. 
‘Niks, hoor,’ zei hij. ‘Ik ben aan het genieten van je. Ik 

was bijna vergeten hoe genoeglijk ons huisje kan zijn. En 

zo vastomlijnd. Het is gewoon fijn om eens rustig bij 

elkaar te zitten. Op onze zeventig vierkante meter.’ 
‘Zeventig? Dat raam?’ 
‘Nee. Woonoppervlak. Ons appartement. We moeten 

overigens minstens naar het dubbele zoeken.’ 
Ze reikte hem het makelaarsblaadje aan, waarin ze een 

en ander met een pen had omcirkeld, en ze stond op, 

omdat de muziek was afgelopen. Bij de stereotoren hield 

ze een cd omhoog. Ulle wilde een tamelijk afkeurende blik 

tonen, maar Bona wachtte niet eens op zijn reactie – en 

een Britse poprockband begon zijn grootste hits van 1978 

tot 1992 te spelen. 

Misschien had het voorval dat hij door die auto geschept 

werd nog wel iets goeds teweeggebracht. Anders had hij 

hier namelijk niet zo knus gezeten met zijn Bona. Anders 

was hij vandaag weer de weg op. Naar een of andere dro-

gisterij. Om die lokale ondernemer achter de vodden aan 

te zitten met een optimaliteitspraatje over het behalen van 

targets en zulks. Het kon hem natuurlijk nog geen gebar-

sten moer schelen of de bewuste drogist winstgevend was. 

Als de winkelschappen maar volstonden. Dat was kort 

gezegd de opdracht van het hoofdkantoor. 

Maar ja, op pad zijn had ook nogal heel aangename 

pluspunten. Business can be pleasure, zei hij vaak tegen 
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zichzelf. In ongeveer de helft van de drogisterijen waar 

Ulle de supervisie over had, viel wel iets spannends te 

beleven. Hij was een goede verkoper. Een heel erg goede. 

Als het erop aankwam was hij een en al charme, en dat hij 

zijn scrupules daarbij moeiteloos aan de kant kon zetten, 

bracht voor hem alleen maar voordelen. Ulle had er een 

neus voor welke drogisterijmedewerksters te porren waren 

voor een privéhandeltje. Als hij een ander talent had ge-

had, was hij het liefst architect geworden, dus zo slecht 

vond Ulle zichzelf niet. Als er geroeid moest worden, dan 

kon het geen zonde zijn om dat te doen met de enige 

riemen die aanwezig waren. 

‘Weet je nog dat de makelaar onlangs in dat pand op de 
Tom Joneskade zei dat de woonkamer, of leefruimte, 

zoals die eikel het noemde, een breedte van vier meter zou 

hebben en een lengte van acht?’ vroeg Ulle aan Bona. 
‘Dat kan ik me niet meer precies herinneren,’ zei Bona, 

en ze zette het raam een klein stukje open. 

‘Driehonderdzeventig centimeter bij zevenhonderdtach-

tig centimeter is het, heb ik onlangs nog op de tekening 

nagekeken,’ zei Ulle. 
Bona stak twee sigaretten op en gaf er een aan Ulle.  

‘Dat scheelt toch ruim drie vierkante meter,’ zei Ulle. 
En hij draaide zijn hoofd zo ontzettend naar Bona toe 

als maar kon en hield dit scheef. 

‘Ik ben nog nooit zo bedonderd! Een normaal mens 
staat daar niet bij stil, waarschijnlijk,’ voegde Ulle er lache-
rig aan toe. 

‘Nou, ik vond het wel lekker ruim binnen. En het was 
ook een mooie omgeving. Veel groen in de buurt. Makke-

lijk parkeren.’ 
‘Ach, kon beter. In ieder geval moeten we een andere 

makelaar nemen. Ik ben zelf een verkoper, nota bene. En 
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deze pipo heeft er geen verstand van. Dat zie ik gewoon. 

Kijk, iets aan de man brengen is op het eerste gezicht 

misschien moeilijk, maar het is niet zo chaotisch als vaak 

wordt beweerd. Het verhelderen van de context kan ei-

genlijk alles in het leven lichter maken, zeg ik altijd maar. 

Maar dat bereik je niet met te simpel te herkennen leu-

gens. Die makelaar moet eerst eens leren om manden te 

verkopen waar hij zelf niet doorheen kan vallen.’ 
Bona speelde met de zoom van haar rok. 

‘Maar wil je niet wat lunchen?’ zei ze. ‘Ik kan een roerei 
voor je maken. Dat kun je gewoon met een lepel eten, met 

één hand.’ 
Ulle schudde zijn hoofd. 

‘Nee, doe maar nog zo’n pijnstiller.’ 
En terwijl Bona de open keuken in liep in een shirt dat 

niet van haar was, maar van Ulle, zorgde een briesje vanuit 

het halfopen raam dat Ulle bij zijn afweging van de voor 

en tegens van zijn hier en nu zich naar een zekere glimlach 

mijmerde. 

 

* * * 

 

‘HEB JE JE moeder nou al teruggebeld?’ vroeg Bona. 
Ze waren inmiddels naar de bank verplaatst. Bona had 

met voornamelijk kussens een fijn nestje voor Ulle ge-

maakt, waarin hij was opgezadeld met een faseovergang 

van zitten naar liggen. 

‘Had ze gebeld dan?’ 
‘Ja, had ik dat niet verteld?’ 
‘En waar zijn m’n ouders dan? Zijn ze weer in Neder-

land?’ 
‘Nee, in hun huis in Marseille, zei ze, volgens mij. An-

ders waren ze denk ik ook wel langsgekomen.’ 
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Of ze anders langs waren gekomen, was nog maar de 

vraag. De verstandhouding tussen Ulle en zijn ouders had 

geen huis om al dan niet naar te schrijven. Met zijn moe-

der had hij een zekere band, die onbreekbare verbinding 

tussen mama en kroost, hoe bekoeld ook, maar zijn vader 

was eigenlijk nooit een vader voor hem geweest. Maar die 

had het ook altijd te druk gehad met zijn werk, natuurlijk. 

Of ja, werk, zijn vader was investeerder – hij handelde 

voornamelijk met geld en adviseerde hier ook in, al was 

dat ondertussen alleen nog maar als hobby en tijdverdrijf. 

Het was al een soort wonder dat Ulles ouders uit eigen 

beweging contact op hadden genomen. Toen Bona hen 

een paar weken daarvoor belde over het ongeluk zaten ze 

in hun huis in London en wensten ze Ulle via Bona beter-

schap. Bona, die ze eigenlijk ook niet echt mochten, kon 

leuk als buffer dienen. 

Zijn perfecte, rechte neus had Ulle zonder twijfel van 

zijn moeder, Lette, en dat gewiekste en onverbiddelijke in 

zijn karakter had hij wellicht van zijn vader, Fridus. Bij de 

bevruchting had genetisch rumoer dus wel voor enkele 

gelijkenissen gezorgd. Maar Ulle was een kruimelhande-

laartje vergeleken bij de tycoon die Fridus was geweest. 

Ulle was misschien een handige verkoper, maar daar bleef 

het dan ook bij. Op de leeftijd die hij nu had, was zijn 

vader al veelvoudig miljonair. Op de leeftijd die hij nu 

had, kreeg Fridus trouwens ook zijn eerste kind, wat te-

vens zijn laatste zou zijn. Zelfs in eerder vader worden 

kon Ulle zijn eigen vader niet meer overtreffen. 

Een zogenaamde liefdesbaby was Ulle zeker niet; hem 

was altijd heel goed duidelijk gemaakt dat hij niet gepland 

was. 

Fridus ontmoette zijn Lette tijdens een diner van een 

van zijn zakenrelaties en diens familie, in de zomer van 
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1959. Zij was toen net 18, en 11 jaar jonger dan hij, en hij 

had hoofdzakelijk met internationale investeringen al een 

flink fortuin vergaard in het voorafgaande decennium. 

Hetzelfde jaar nog trouwden ze. Fridus had echter niet 

gerekend op de kinderwens van zijn jonge bruid. In die 

tijd had Fridus redelijk wat geld zitten in het Amerikaanse 

farmaceutische bedrijf dat bezig was met het ontwikkelen 

van de anticonceptiepil, en ruim voor deze op de Neder-

landse markt werd aangeboden, kon hij er zijn eigen Lette 

van voorzien. Maar zij wist niet zo goed wat ze ermee 

moest, ze had er uiteraard geen voorlichting bij gekregen, 

en op vrijdag 1 maart 1963 rond drieën in de ochtend 

werd Ulle geboren. 

Na Ulles geboorte moest zijn moeder zich laten sterilise-

ren. Zijn vader wilde na dit ongeluk absoluut geen andere 

kinderen meer. Hij had helemaal geen zin in dat soort 

handicaps. Vaak had hij door het huis gebruld dat als hij 

zich moedwillig had willen belemmeren in zijn vrijheid om 

een vakantie te nemen wanneer het hem uitkwam, hij 

liever een hond had genomen. Na jaren van hoge bloed-

druk was het eigenlijk zijn plan geweest om met zijn jonge 

vrouw lekker te gaan reizen. Zijn bedoeling was het ge-

weest om onbezorgd met zijn tweetjes van al het heerlijks 

dat de wereld te bieden had te genieten. En daar paste de 

hinder van een wezen dat te pas en te onpas om opvoe-

ding schreeuwde niet bij. Maar om zijn geliefde tegemoet 

te komen, had hij die ene zwangerschap dan maar toege-

staan. Ulle mocht tot zijn achttiende verzorgd worden 

door zijn vrouw, daarna moest hij het huis uit, en vanaf 

die dag eiste Fridus de volledige aandacht voor zichzelf. 

Lette liet zich voor het blok zetten, en ze liet de tijd haar 

acceptatie zijn dat ze haar zoon maar vluchtig mocht 

koesteren. Maar in feite koos ze simpelweg voor een luxu-



15 

 

eus leven – er waren immers strikte condities in hun hu-

welijk. 

‘Heb jij het telefoonnummer?’ riep Ulle naar Bona, die 
niet meer naast hem zat. ‘Of weet je misschien waar mijn 
boekje is?’ 

Hij kon haar niet zien, maar ze moest uiteraard ergens in 

huis zijn. 

‘Volgens mij in je jasje,’ was het antwoord vrijwel direct. 
‘Ik pak het wel even.’ 

Ulle had een soort organisatiepakketje dat hij een boekje 

noemde, een stapel met agenda, telefoonnummers en 

notities. En doorgaans zat dat in zijn colbert. Voor een 

buitenstaander leek het wellicht een willekeurige bundel 

papieren, en er zat al helemaal geen stijlvolle leren map 

omheen, wat bij collega’s wel gebruikelijk was, maar Ulle 
kon met zijn systeem zijn hele wereld bedienen. Hij kon 

ermee ademen en had het nodig om te ademen. Heel zijn 

werkleven zat erin, en zijn privéleven, maar ook zijn ge-

heime leven, en daarom stond het ook bol van de code-

ringen. Alleen figuurlijk bol, want het was absoluut een 

strak en geordend pakket. Ulle sorteerde altijd alles erg 

solide. Niet alleen op thema en chronologie, maar ook op 

grootte. A4’tjes vouwde hij altijd keurig op tot A6’jes, en 
hiervoor nam hij rustig de tijd. Er moest recht gevouwen 

worden. Eerst hoekpunten op hoekpunten leggen en 

daarna met een schone vinger een strakke vouw maken. 

Liet je zoiets verslonzen, dan zou de stapel binnen de 

kortste keren een bende worden. Maar misschien wel het 

belangrijkste aan een dergelijk systeem, vond Ulle, was 

weten wanneer iets weg kon. Ballast kende hij niet. Hij 

had thuis ook geen kastlade waarin hij onbepaalde zaken 

bewaarde in de hoop dat die ooit nog nuttig zouden wor-

den. Was er een papiertje niet meer nodig, dan werd het 
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weggegooid. Zijn boekje bleef zo compact en verschoond 

van overbodige zaken, en daar voelde hij zich meer dan 

tevreden bij. 

‘Nou zie ik het pas,’ zei Bona, toen ze het boekje aan 
Ulle gaf. ‘Wat zijn je nagels lang. Je moet ze echt knippen. 
Ik houd helemaal niet van lange nagels bij mannen.’ 

‘Ja, sorry dat ik in mijn gespalkte gesteldheid mijn nagel-
verzorging zo ontzettend heb laten versloffen, mevrouw.’ 

‘Zal ik ze anders even knippen?’ 
‘Als je me geen pijn doet.’ 
‘Even een schaartje pakken.’ 
Bona liep weer weg, en Ulle legde zijn boekje op zijn 

buik en begon er met zijn linkerhand in te bladeren. Het 

velletje met de telefoonnummers van de verschillende 

huizen van zijn ouders had hij snel gevonden, maar hij 

werd afgeleid door een handig briefje dat hij ooit had 

gemaakt met de maten van allerlei dingen die in het appar-

tement nog vervangen dienden te worden. Of die in ieder 

geval vervangen zouden kunnen worden. Het rolgordijn 

in de badkamer, bijvoorbeeld, zag er niet meer mooi uit. 

Er was zelfs sprake van een beetje schimmelvorming, 

maar niet van dien aard dat er voor de volksgezondheid 

gevreesd diende te worden. De breedte van dat ding was 

90 cm, en de lengte moest minimaal 120 cm zijn. Nu was 

Ulle zeker niet actief op zoek naar een nieuw rolgordijn 

voor zijn badkamer, maar als hij toevallig een gunstige 

tegen zou komen, dan kon hij meteen controleren of de 

maten wel klopte. Daar was dat lijstje voor bedoeld. Want 

hij had geen zin om thuis te komen met een deurklink die 

niet paste, of met een verkeerd tl-buisje. Hij droeg het 

lijstje toch al een jaar of drie bij zich, maar er was nog 

niets van weggestreept. Andere prioriteiten. Voor het 

vervangen van sommige dingen had hij op zich nu wel 



17 

 

tijd, nu hij thuis zat. Maar ja, hij moest ze wel buiten er-

gens kopen eerst. Bovendien had het inmiddels weinig zin, 

met de verhuisplannen in volle vaart. Hij vroeg zich af of 

het gehele briefje misschien wel passé was en of het weg 

kon, maar hij gaf het het voordeel van de twijfel en liet het 

ongemoeid in de stapel zitten. 

‘Nou, dan zullen we maar eens naar die nagels hier kij-
ken,’ zei Bona, Ulles linkerhand pakkende. 

‘Wel voorzichtig, meisje.’ 
‘Ach, mietje.’ 
‘Ik weet trouwens niet of ik mijn moeder wel terug ga 

bellen. Ik denk het niet.’ 
‘Dat dacht ik al,’ zei Bona grijnzend, en ze stortte zich 

vol overgave op de manicure. 

‘Het is een beetje aandacht dat ze geven, maar bij lange 
na nog geen belangstelling, laat staan dat ze een drang 

hebben om werkelijk te communiceren. Ik bedoel, het is 

niet dat ze echt hun best hebben gedaan. Eén keertje 

bellen en mij niet aantreffen, was gelukkig genoeg, blijk-

baar. Ach, zin in verdere moeite kan ik niet echt vinden. 

En als ik een hond ben die zichzelf uit moet laten, kan ik 

mijn baasje dus thuis laten.’ 
‘Hond? Weet je, je hoeft ook niet te bellen. Van mij niet.’ 
Om zijn vader te pesten ging Ulle op zijn achttiende, 

direct na het afmaken van zijn atheneum, in de bouw 

werken. Pas op zijn vierentwintigste zou hij een handels-

opleiding gaan volgen, buiten het weten van zijn ouders 

om en geheel zelf bekostigd – hij kreeg wel maandelijks 

wat geld toegestuurd van zijn ouders, maar dat liet hij op 

een aparte rekening onaangetast staan. Ulle was zijn ou-

ders niets schuldig, vond hij. De oorsprong van een op-

voeding ligt in het gereedschap dat opvoeders daarvoor 
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gebruiken, en voor degenen die worden opgevoed moet 

de taak van aanpassing daarvan altijd een prioriteit zijn. 

‘Andere hand,’ zei Bona, en ze pakte Ulles beide handen 

en duwde haar borsten ertegen. ‘Maar, hela, wat doet u nu, 
meneer?’ 

‘Ik voel het al. Wij gaan een prachtig huisje vinden sa-
men, meisje.’ 

 

* * * 

 

DE KERKKLOK KONDIGDE met vijf slagen niets 

nieuws aan, maar deze vielen toevallig samen met Bona’s 
melding dat ze die avond bij de benedenburen zouden 

gaan eten. 

‘Dat is wel een sloot koud water vergeleken met de roes 
van het ziekenhuis waar ik vanochtend nog in dreef,’ zei 
Ulle. 

Het stel dat de begane grond van het pand bewoonde 

bestond uit de lieftallige Ciamajda en haar halfzachte 

Gamesh. Ze woonden er nog niet zo heel lang, hooguit 

een jaar, maar de voordeuren van de twee woonlagen, 48 

en 48 bis, bevonden zich pal naast elkaar, en om een of 

andere reden hadden de verticale buren bijzonder vaak 

contact bij het betreden en verlaten van hun optrekjes. 

Karma was dat, volgens Bona. En omdat ze alle vier on-

geveer dezelfde leeftijd hadden, kon een gezamenlijke 

borrel eigenlijk niet uitblijven. Ciamajda en Bona werden 

al snel vriendinnetjes. Niet alleen hadden ze gemeen dat 

ze op dezelfde graden oosterlengte en noorderbreedte 

woonden, maar het toeval wilde ook dat ze qua werk een 

raakvlak hadden: in het ziekenhuis waar Bona receptionis-

te was, werkte Ciamajda als verpleegkundige, afdeling 

bloedafname. Een keer of twee, drie hadden ze samen 
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geluncht in de kantine, maar in de regel kwamen ze elkaar 

op hun werkplek niet tegen. Hoe dan ook, die twee von-

den dat ze een band hadden. Bij Gamesh en Ulle lag dat 

anders, al zag Gamesh met een zekere hardnekkigheid het 

gebruik van alcohol en softdrugs als voldoende overeen-

komst om van een echte kameraadschap te spreken. 

‘Dus jullie hebben met z’n drieën min of meer besloten 
dat het het handigst zou zijn als ik met mijn arm en been 

in het gips naar beneden strompel voor een of andere 

waarschijnlijk tegenvallende feestdis?’ zei Ulle. ‘Kunnen 
de potten en pannen niet naar mij toe worden gebracht? 

We zouden zelfs aan kunnen bieden dat we ons eigen 

servies en ons eigen bestek gebruiken dan. Dat scheelt 

heel wat sjouwwerk, dacht ik zo.’ 
‘Ach, ze hebben ons uitgenodigd, Ulle. Dat is toch aar-

dig van ze? En echt helemaal stilzitten is ook niet de be-

doeling voor jou. Je moet volgens mij juist een beetje in 

beweging blijven.’ 
‘Ha, maar mag ik er dan ook voor kiezen om vanavond 

los te gaan in de sportschool?’ 
Hun straatje lag parallel aan een van de grotere door-

gaande wegen van de stad, met op loopafstand een hand-

vol winkels, een duo kroegen, een supermarkt, een eeuwig 

van eigenaar wisselend eettentje, en een lagere school. Aan 

dat laatste hadden de twee koppels geen behoefte. Bona 

en Ulle waren nog niet begonnen met het boetseren van 

kinderen, en op nummer 48 wilde het ondanks alle inzet 

en motivatie spijtig genoeg maar niet lukken – en dat 

terwijl de achterplaats van hun pand grensde aan de tuin 

van het parochiehuis. Maar misschien had de kerk, het 

meest aanwezige gebouw in de buurt, met haar zeshoekige 

bouw en haar gotisch lijkende maar toch traditionalisti-

sche architectuur, wel een andere impact op de heidenen 
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waar zij haar schaduw op wierp. Gelovig was men name-

lijk vooralsnog met geen stok te krijgen in Ulles woning of 

daaronder. 

‘Nou, normaal zal ik het niet zeggen, maar in deze ge-
steldheid meld ik maar even dat ik ga pissen,’ zei Ulle, en 
hij stond redelijk snel rechtop. 

‘Heb je dat flesding nodig? Moet ik dat even voor je 
pakken?’ 

‘Nee, ik ga gewoon naar de wc. Ik heb geen haast. En 
bovendien heeft god ons zo geschapen.’ 

‘Mooi. Dan ga ik even douchen en mezelf optutten voor 
straks.’ 

Ze liepen samen een stukje op, maar bij het toilet sloeg 

Ulle af en ging Bona rechtdoor. 

‘Succes!’ zei Bona lachend. 
Voor succes had Ulle op de eerste plaats geduld nodig. 

Zijn onbruikbare rechterarm had meer impact op een 

geslaagde urinelozing dan zijn keihard gepleisterde been, 

merkte hij. Het was maar goed dat zijn scharrels hem niet 

in deze toestand konden zien. Of misschien zouden ze 

hem juist prima kunnen helpen. Marieke van Drogisterij 

Het Veen maakte altijd maar wat graag zijn broek open. 

En Marjolein van Drogisterij Laarstraat kon altijd heel 

goed richten met zijn jongeheer. Ach, en Marloes van 

Drogisterij Finesse zorgde dat hij altijd weer netjes schoon 

was. Hij moest die meiden maar snel eens bellen, vond hij. 

Het was al een paar weken geleden dat ze contact hadden 

gehad, dus het werd tijd dat hij hen weer eens vertelde dat 

zij hem dierbaarder waren dan het licht in zijn ogen, dat 

hij van hen hield, meer dan woorden konden zeggen, van 

hen alleen, en van niemand anders. 

In de toiletruimte hingen maar liefst zestien fotolijstjes. 

In een kwart ervan zat een foto van Bona’s overleden 
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hond. Dat beest was al zeker acht jaar dood, Ulle had hem 

nooit gekend. Toch moest hij er elke dag wel naar kijken. 

De rest van de lijstjes was gevuld met familiefoto’s; Bona 
en Ulle kwamen er ieder maar liefst zeven keer op voor. 

Er waren foto’s van hun tienerjaren, toen Bona nog dacht 
dat ze model kon worden, foto’s van hun vakanties in 
Turkije en Italië, en een kiekje waarvan hij niet meer wist 

waar het genomen was. Al die aanmoedigende blikken 

vanaf drie kanten waren ondanks de wellicht goede be-

doelingen ervan voor Ulle eigenlijk nooit bevorderend 

voor een snelle afwikkeling van hetgeen hij in het hokje 

kwam doen. 

Achter de foto’s was de muur bewerkt met verf. Met 
verf en een spons, om precies te zijn. Bona had een paar 

maanden terug over die hippe techniek gehoord of gele-

zen, en ze wilde die zelf ook uitproberen. Haar plan was 

aanvankelijk om hun hele appartement met spons en 

pasteltinten te lijf te gaan, maar na het kleinste kamertje 

hield ze het voor gezien. 

Ulle plaste op de wc-bril. Maar dat kwam niet zonder 

meer door zijn huidige bewegingsbeperking. Het kwam 

wel vaker voor; ook toen hij al zijn armen en benen onge-

hinderd kon buigen en strekken. Hij had daar niet zo veel 

moeite mee. Als excuus voor zichzelf zocht hij dan iets als 

het schaaltje met potpourri waardoor hij zou zijn afgeleid. 

En hij maakte na afloop sowieso de zitting even netjes 

droog met wat toiletpapier. Dat laatste had hij maar al te 

goed van Bona geleerd, met behulp van de kracht van 

herhaling. Schoonmaken was onder de streep ook de 

minste moeite. Allicht kon hij de natuur ook z’n gang 
laten gaan; hij had zelfs weleens een en ander opgezocht 

over het verdampingsproces en van welke parameters de 

snelheid van het opdrogen afhankelijk was. Maar warmer 



22 

 

kon hij de pis niet uit zijn lichaam krijgen. De luchtdruk in 

het toilethok, daar had hij in de huidige bouw geen vat op, 

en op de luchtvochtigheid evenmin. Misschien dat hij nog 

iets aan de ventilatie kon doen, maar daar kwam dan naar 

alle waarschijnlijkheid een schroevendraaier en zo bij 

kijken, dus daar had Ulle helemaal geen zin in. Bovendien 

kon hij daar de verdampingssnelheid nooit zo erg mee 

verhogen dat Bona altijd een droge wc-bril aan zou tref-

fen. Hij kon het risico gewoon niet lopen. Even de boel 

droog vegen leverde voor hem in deze situatie een resul-

taat op dat door geen enkele andere actie verbeterd kon 

worden. 

‘Wat gaan we eigenlijk eten?’ riep Ulle bij het verlaten 
van de wc, maar toen hij op de achtergrond het water van 

de douche hoorde stromen, begreep hij dat hij geen ant-

woord hoefde te verwachten. 

In de hoek van de gang zag hij zijn oude saxofoon staan. 

Dierbare herinneringen had hij niet aan het ding. Zijn 

moeder leek het leuk als hij een instrument leerde spelen, 

maar al snel werd duidelijk dat hij geen gevoel voor mu-

ziek had. Na drie jaar gefrustreerd ploeteren mocht hij van 

saxles af. Wat Ulle betreft had het instrument niet zo in 

het zicht hoeven staan. Hij was eigenlijk altijd te lui ge-

weest om het van de hand te doen. Maar wat voor hem 

een souvenir van een trauma was, was voor Bona een hip 

en eigenwijs object om het huis mee aan te kleden. 

Het was niet alleen het etentje die avond dat Ulle een 

dosis tegenzin had toegediend. Bona had in zekere mate 

met Gamesh afgesproken dat hij Ulle zou helpen de ko-

mende weken. Geen specifieke taken. Hij zou gewoon 

regelmatig even controleren of er iets was wat Ulle kon 

gebruiken. Gamesh had het zelf vol geestdrift aangebo-

den. Hij zat immers toch werkloos thuis en had dus alle 
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tijd. Bona leek het een goed plan. Ciamajda leek het ook 

een goed plan. In Ulles afwezigheid waren de buurtjes het 

met elkaar overeengekomen dat Gamesh een voortreffe-

lijk zorgbroeder zou zijn. Sowieso moest Ulle af en toe 

naar de fysiotherapeut voor de actieve revalidatie, en dan 

kon Gamesh hem mooi brengen. Maar Ulle zelf was dus 

niks gevraagd. Nou had hij weinig te kiezen. Dat wist hij 

ook wel. Er stonden voor de deur geen lange, dikke rijen 

mensen te dringen om zijn boodschapjes te doen en ande-

re wissewasjes te regelen. Gamesh zou alleen niet zijn 

eerste keuze zijn, en ook niet zijn tweede tot zijn tweeën-

twintigste. Met die gozer aan het bier was nog wel vol te 

houden, maar hij moest er niet aan denken om elke dag 

koffie met hem te drinken. 

‘Zet nog eens een muziekje op,’ zei Bona, in haar badjas 
voorovergebogen door de gang lopende en haar haren in 

een handdoek wrijvende. 

‘Gewoon iets swingends?’ zei Ulle. ‘Of wil je een artiest 
horen die bijvoorbeeld van mening is dat de kiem van alle 

communicatiestoornissen is dat er veel meer emoties zijn 

dan de taal ons toelaat om uit te drukken?’  
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GOURMET 

 

 

GAMESH’ GESTOMMEL OP de trap was boven dui-
delijk hoorbaar. Ulle schudde zijn hoofd naar Bona en 

zuchtte diep. Bona haalde lachend haar schouders op – ze 

was vergeten te vertellen dat ze de voordeursleutel al aan 

Gamesh had gegeven. 

‘Ja, als hij je dan toch gaat helpen de komende weken, 
kan hij tenminste makkelijk binnenkomen,’ zei ze. 

‘Dat had ook met een touwconstructie gekund,’ dacht 
Ulle. Dat had hij weleens eerder gezien in een of ander 

studentenpand. Via katrolletjes langs de muur liep er dan 

een touwtje van bovenaan de trap tot de trekker van het 

oplegslot. Als er vervolgens iemand aanbelde, Gamesh 

bijvoorbeeld, dan kon Ulle met een simpele beweging 

boven de voordeur openen. Maar ja, de sleutel was nu al 

vergeven. Het enige wat Ulle er nog aan kon doen, was 

zich druk maken dat hij nog onvoldoende transcendentaal 

gevormd was en hij dus fluctuaties in zijn hartfrequentie 

en zijn bloeddruk niet onder controle had. 

‘Goed volk!’ hoorden ze Gamesh. 
Een tel later zag Ulle hem als duizend ratten de woon-

kamer binnenzwaaien, en hij bereidde zich voor op een 

soort grap dat hij met rechts een hand zou moeten geven. 

‘Welkom thuis, kerel,’ zei Gamesh enthousiast hij stak 
zijn linkerhand uit. 

‘Volgens mijn moeder moet het met rechts,’ zei Ulle 
overrompeld, waarbij hij een overlap van zijn lichamelijke 

en zijn emotionele ongemak meende te bespeuren. 

Gamesh lachte. 


