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BINNEN

ULLE KON VANUIT zijn stoel, in zijn buiten het cen-
trum van een middelgrote stad gelegen bovenwoning,
terwijl een van de aanwezige gewone huisvliegen daar
tamelijk lanterfantend van de keuken naar de voorkamer
bewoog, als hij een beetje vooroverboog, redelijk goed
zien wat er op straat gebeurde. Op de stoep aan de over-
kant renden een paar kinderen schreeuwend en lachend
tegen de wind in; ze kwamen waarschijnlijk van de school
om de hoek. Het was een dinsdag, want de vuilniswagen
trok met kleine stappen voorbij. Die ochtend was Ulle uit
het zieckenhuis ontslagen, en met zijn rechterarm en lin-
kerbeen nog in het gips zat hij niet bepaald comfortabel, al
had hij wel een kussen gekregen en een krukje om zijn
been op te leggen. En om de verzachting van de pijn nog
meer tegemoet te komen, had zijn vriendin, Bona, van-
daag ecen dag vrij genomen. Ze werkte als receptioniste,
toevallig in hetzelfde ziekenhuis als waar Ulle had gelegen,
maar wel op een andere afdeling.

“Zo, koffie,” zei ze, en ze ging op de stoel links van Ulle
zitten en zette twee mokken op het tafeltje tussen hen in,
meeneuriénd met de Amerikaanse folkzanger die de dure
geluidsinstallatie niet ten volle benutte.

Met meer gebaren dan nodig waren, haalde Ulle het le-
peltje uit zijn koffie, legde het op tafel, en schoof het zo
ver weg als zijn arm kon reiken.

‘Gewoonte,” zei Bona.

Ulle keek hoe ze in een makelaarskrantje zat te bladeren
en voelde zijn driedagsbaard. Hij vergaf haar haar ge-
woontes. De meeste dan. Zo erg was het eigenlijk ook niet



dat ze een altijd een lepeltje bij zijn koffie gaf, ook al
dronk hij die zwart, puur, zonder melk of suiker. Maar hij
hield oprecht van haar. Ondanks zijn ontrouw was hij
graag bij haar. Hij had haar graag in zijn omgeving en in
zijn leven. Zelfs de meeste van haar tics vond hij schattig.
Als ze bijvoorbeeld samen boodschappen gingen doen,
was Bona altijd tussendoor op zoek naar producten die
zouden verlopen op haar verjaardag. Ze kon het niet laten
om die dan te kopen. Enkele daarvan werden uiteindelijk
weggegooid, omdat zowel zij als Ulle die niet aten, zoals
tongenworst en komijnekaas. Bona’s tic leverde wel elke
keer als ze jarig was een verrassing op voor haar bezoek.
Er werd dan van alles neergezet op tafel dat simpelweg op
moest die dag. Dat konden aardbeien zijn of garnalen,
maar een pot pindakaas of een pak minestronesoep stond
er dan net zo makkelijk naast.

Het was niet zo dat Ulle per se altijd graag naar buiten
zat te staren, maar toen Bona bij hem introk — en dat was
al ergens in de eerste drie maanden van hun relatie — had
hij zich dit plekje snel toegeéigend. De rest van het appat-
tement veranderde toen in rap tempo en onherroepelijk in
een ruimte voor kussens en lappen en frutsels, alles in
grijstinten. Om de bank te kunnen gebruiken moest die
eerst van allerlei textiele attributen ontdaan worden, en
daar had Ulle niet altijd zin in. Nee, dan zat hij liever op
een simpele stoel naast een simpele koffietafel. Blik naar
buiten, want dan hoefde hij ook niet naar alle kitscherige
en van een lijst voorziene posters aan de muren te kijken.
Daar kon hij dan rustig zijn biertje drinken en zijn muziek
luisteren, met wie weet wat er de revue nog zou passeren.

Ulles ogen volgden het raamkozijn.



‘Hoeveel vierkante meter zou dat precies zijn?” zei hij
hardop, zonder daadwerkelijk een antwoord van iemand
te verlangen.

‘Nou, op de eerste plaats is het geen vierkante meter,” zei
Bona. ‘De breedte is namelijk langer dan de lengte.’

Ulle lachte zachtjes door zijn neus.

‘De hoogte bedoel ik,” verbeterde Bona zichzelf.

Toen hij haar ruim zeven jaar geleden ontmoette, werkte
ze in een kantoorboekhandel. Hij ging wekenlang elke
zaterdag tien potloden bij haar kopen om haar aandacht te
krijgen, soms zelfs twintig; thuis stopte hij die dan netjes
in een doos. En niet zomaar een of ander Zweeds flut-
productje, nee, topmerken kocht hij. Maar wel altijd ge-
wone zwarte grafietpotloden, nooit zachter dan 2B en
nooit harder dan 2H. Op den duur moest er wel een ge-
sprek op gang komen; hij werd na verloop van tijd zelfs
door haar collega’s potloodvent genoemd, vooral in de
vragende zinsconstructie of hij er al was. En niet lang
daarna werd zij de voedster van zijn subjectiviteit, de
chauffeuse van zijn verleiding, zijn totem in de versmel-
ting van ratio en emotie, zoals dat in de liefde wordt ver-
woord.

Haar volle wenkbrauwen en haar groene ogen gaven
haar gezicht nog altijd die vitdrukking van vertedering en
verbaasdheid, maar de zogenaamde biologische klok in
haar was inmiddels wel prominenter aanwezig. Voor Ulle
speelde een dergelijk hormonaal proces niet — hij was
sowieso twee jaar jonger — maar met zijn carriere ging het
alleen maar voorwaarts, en hij zag een upgrade van zijn
huisje-boompje-beestje-situatie met Bona wel zitten. Fi-
genlijk was het vinden van een groter huis en het stichten
van een gezin een logische stap in zijn succesvolle levens-
fase, vond hij. Nu had hij dan even een kleine stilstand



door dat verkeersongeluk, maar in zijn branche en bij zijn
werkgever waren er voldoende doorstroommogelijkheden,
waar hij al vrolijk op meeliftte.

Hij hoorde Bona om aandacht zuchten — ze keek hem
aan en zag hem naar haar kijken, het middelpunt van zijn
harmonie.

‘Wat is er?” vroeg ze.

‘Niks, hoor,” zei hij. Tk ben aan het genieten van je. Ik
was bijna vergeten hoe genoeglijk ons huisje kan zijn. En
zo vastomlijnd. Het is gewoon fijn om eens rustig bij
elkaar te zitten. Op onze zeventig vierkante meter.”

“Zeventig? Dat raam?’

‘Nee. Woonoppervlak. Ons appartement. We moeten
overigens minstens naar het dubbele zoeken.’

Ze reikte hem het makelaarsblaadje aan, waarin ze een
en ander met een pen had omcirkeld, en ze stond op,
omdat de muziek was afgelopen. Bij de stereotoren hield
ze een cd omhoog. Ulle wilde een tamelijk afkeurende blik
tonen, maar Bona wachtte niet eens op zijn reactie — en
een Britse poprockband begon zijn grootste hits van 1978
tot 1992 te spelen.

Misschien had het voorval dat hij door die auto geschept
werd nog wel iets goeds teweeggebracht. Anders had hij
hier namelijk niet zo knus gezeten met zijn Bona. Anders
was hij vandaag weer de weg op. Naar een of andere dro-
gisterij. Om die lokale ondernemer achter de vodden aan
te zitten met een optimaliteitspraatje over het behalen van
targets en zulks. Het kon hem natuurlijk nog geen gebar-
sten moer schelen of de bewuste drogist winstgevend was.
Als de winkelschappen maar volstonden. Dat was kort
gezegd de opdracht van het hoofdkantoor.

Maar ja, op pad zijn had ook nogal heel aangename
pluspunten. Business can be pleasure, zei hij vaak tegen
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zichzelf. In ongeveer de helft van de drogisterijen waar
Ulle de supervisic over had, viel wel iets spannends te
beleven. Hij was een goede verkoper. Een heel erg goede.
Als het erop aankwam was hij een en al charme, en dat hij
zijn scrupules daarbij moeiteloos aan de kant kon zetten,
bracht voor hem alleen maar voordelen. Ulle had er een
neus voor welke drogisterijmedewerksters te porren waren
voor een privéhandeltje. Als hij een ander talent had ge-
had, was hij het liefst architect geworden, dus zo slecht
vond Ulle zichzelf niet. Als er geroeid moest worden, dan
kon het geen zonde zijn om dat te doen met de enige
riemen die aanwezig waren.

‘Weet je nog dat de makelaar onlangs in dat pand op de
Tom Joneskade zei dat de woonkamer, of leefruimte,
zoals die eikel het noemde, een breedte van vier meter zou
hebben en een lengte van acht?’ vroeg Ulle aan Bona.

‘Dat kan ik me niet meer precies herinneren,” zei Bona,
en ze zette het raam een klein stukje open.

‘Drichonderdzeventig centimeter bij zevenhonderdtach-
tig centimeter is het, heb ik onlangs nog op de tekening
nagekeken,” zei Ulle.

Bona stak twee sigaretten op en gaf er een aan Ulle.

‘Dat scheelt toch ruim drie vierkante meter,” zei Ulle.

En hij draaide zijn hoofd zo ontzettend naar Bona toe
als maar kon en hield dit scheef.

Tk ben nog nooit zo bedonderd! Een normaal mens
staat daar niet bij stil, waarschijnlijk,” voegde Ulle er lache-
rig aan toe.

‘Nou, ik vond het wel lekker ruim binnen. En het was
ook een mooie omgeving. Veel groen in de buurt. Makke-
lijk parkeren.’

‘Ach, kon beter. In ieder geval moeten we een andere
makelaar nemen. Ik ben zelf een verkoper, nota bene. En
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deze pipo heeft er geen verstand van. Dat zie ik gewoon.
Kijk, iets aan de man brengen is op het eerste gezicht
misschien moeilijk, maar het is niet zo chaotisch als vaak
wordt beweerd. Het verhelderen van de context kan ei-
genlijk alles in het leven lichter maken, zeg ik altijd maar.
Maar dat bereik je niet met te simpel te herkennen leu-
gens. Die makelaar moet eerst eens leren om manden te
verkopen waar hij zelf niet doorheen kan vallen.’

Bona speelde met de zoom van haar rok.

‘Maar wil je niet wat lunchen?’ zei ze. ‘Tk kan een roerei
voor je maken. Dat kun je gewoon met een lepel eten, met
één hand.’

Ulle schudde zijn hoofd.

‘Nee, doe maar nog zo’n pijnstiller.’

En terwijl Bona de open keuken in liep in een shirt dat
niet van haar was, maar van Ulle, zorgde een briesje vanuit
het halfopen raam dat Ulle bij zijn afweging van de voor
en tegens van zijn hier en nu zich naar een zekere glimlach
mijmerde.

* k%

‘HEB JE JE moeder nou al teruggebeld?” vroeg Bona.

Ze waren inmiddels naar de bank verplaatst. Bona had
met voornamelijk kussens een fijn nestje voor Ulle ge-
maakt, waarin hij was opgezadeld met een faseovergang
van zitten naar liggen.

‘Had ze gebeld dan?’

‘Ja, had ik dat niet verteld?’

‘En waar zijn m’n ouders dan? Zijn ze weer in Neder-
land?”’

‘Nee, in hun huis in Marseille, zei ze, volgens mij. An-
ders waren ze denk ik ook wel langsgekomen.’
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Of ze anders langs waren gekomen, was nog maar de
vraag. De verstandhouding tussen Ulle en zijn ouders had
geen huis om al dan niet naat te schrijven. Met zijn moe-
der had hij een zekere band, die onbreekbare verbinding
tussen mama en kroost, hoe bekoeld ook, maar zijn vader
was eigenlijk nooit een vader voor hem geweest. Maar die
had het ook altijd te druk gehad met zijn werk, natuurlijk.
Of ja, werk, zijn vader was investeerder — hij handelde
voornamelijk met geld en adviseerde hier ook in, al was
dat ondertussen alleen nog maar als hobby en tijdverdrijf.
Het was al een soort wonder dat Ulles ouders uit eigen
beweging contact op hadden genomen. Toen Bona hen
een paar weken daarvoor belde over het ongeluk zaten ze
in hun huis in London en wensten ze Ulle via Bona beter-
schap. Bona, die ze eigenlijk ook niet echt mochten, kon
leuk als buffer dienen.

Zijn perfecte, rechte neus had Ulle zonder twijfel van
zijn moeder, Lette, en dat gewickste en onverbiddelijke in
zijn karakter had hij wellicht van zijn vader, Fridus. Bij de
bevruchting had genetisch rumoer dus wel voor enkele
gelijkenissen gezorgd. Maar Ulle was een kruimelhande-
laartje vergeleken bij de tycoon die Fridus was geweest.
Ulle was misschien een handige verkoper, maar daar bleef
het dan ook bij. Op de leeftijd die hij nu had, was zijn
vader al veelvoudig miljonair. Op de leeftijd die hij nu
had, kreeg Fridus trouwens ook zijn eerste kind, wat te-
vens zijn laatste zou zijn. Zelfs in eerder vader worden
kon Ulle zijn eigen vader niet meer overtreffen.

Een zogenaamde liefdesbaby was Ulle zeker niet; hem
was altijd heel goed duidelijk gemaakt dat hij niet gepland
was.

Fridus ontmoette zijn Lette tijdens een diner van een
van zijn zakenrelaties en diens familie, in de zomer van
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1959. Zij was toen net 18, en 11 jaar jonger dan hij, en hij
had hoofdzakelijk met internationale investeringen al een
flink fortuin vergaard in het voorafgaande decennium.
Hetzelfde jaar nog trouwden ze. Fridus had echter niet
gerekend op de kinderwens van zijn jonge bruid. In die
tijd had Fridus redelijk wat geld zitten in het Amerikaanse
farmaceutische bedrijf dat bezig was met het ontwikkelen
van de anticonceptiepil, en ruim voor deze op de Neder-
landse markt werd aangeboden, kon hij er zijn eigen Lette
van voorzien. Maar zij wist niet zo goed wat ze ermee
moest, ze had er uiteraard geen voorlichting bij gekregen,
en op vrijdag 1 maart 1963 rond drieén in de ochtend
werd Ulle geboren.

Na Ulles geboorte moest zijn moeder zich laten sterilise-
ren. Zijn vader wilde na dit ongeluk absoluut geen andere
kinderen meer. Hij had helemaal geen zin in dat soort
handicaps. Vaak had hij door het huis gebruld dat als hij
zich moedwillig had willen belemmeren in zijn vrijheid om
een vakantie te nemen wanneer het hem uitkwam, hij
liever een hond had genomen. Na jaren van hoge bloed-
druk was het eigenlijk zijn plan geweest om met zijn jonge
vrouw lekker te gaan reizen. Zijn bedoeling was het ge-
weest om onbezorgd met zijn tweetjes van al het heerlijks
dat de wereld te bieden had te genieten. En daar paste de
hinder van een wezen dat te pas en te onpas om opvoe-
ding schreeuwde niet bij. Maar om zijn geliefde tegemoet
te komen, had hij die ene zwangerschap dan maar toege-
staan. Ulle mocht tot zijn achttiende verzorgd worden
door zijn vrouw, daarna moest hij het huis uit, en vanaf
die dag eiste Fridus de volledige aandacht voor zichzelf.
Lette liet zich voor het blok zetten, en ze liet de tijd haar
acceptatie zijn dat ze haar zoon maar vluchtig mocht
koesteren. Maar in feite koos ze simpelweg voor een luxu-
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eus leven — er waren immers strikte condities in hun hu-
welijk.

‘Heb jij het telefoonnummer?’ riep Ulle naar Bona, die
niet meer naast hem zat. ‘Of weet je misschien waar mijn
boekje is?’

Hij kon haar niet zien, maar ze moest uiteraard ergens in
huis zijn.

“Volgens mij in je jasje,” was het antwoord vrijwel direct.
Tk pak het wel even.’

Ulle had een soort organisatiepakketje dat hij een boekje
noemde, een stapel met agenda, telefoonnummers en
notities. En doorgaans zat dat in zijn colbert. Voor een
buitenstaander leek het wellicht een willekeurige bundel
papieren, en er zat al helemaal geen stijlvolle leren map
omheen, wat bij collega’s wel gebruikelijk was, maar Ulle
kon met zijn systeem zijn hele wereld bedienen. Hij kon
ermee ademen en had het nodig om te ademen. Heel zijn
werkleven zat erin, en zijn privéleven, maar ook zijn ge-
heime leven, en daarom stond het ook bol van de code-
ringen. Alleen figuurlijk bol, want het was absoluut een
strak en geordend pakket. Ulle sorteerde altijd alles erg
solide. Niet alleen op thema en chronologie, maar ook op
grootte. A4’tjes vouwde hij altijd keurig op tot AG’jes, en
hiervoor nam hij rustig de tijd. Er moest recht gevouwen
worden. Eerst hoekpunten op hockpunten leggen en
daarna met een schone vinger een strakke vouw maken.
Liet je zoiets verslonzen, dan zou de stapel binnen de
kortste keren een bende worden. Maar misschien wel het
belangrijkste aan een dergelijk systeem, vond Ulle, was
weten wanneer iets weg kon. Ballast kende hij niet. Hij
had thuis ook geen kastlade waarin hij onbepaalde zaken
bewaarde in de hoop dat die ooit nog nuttig zouden wor-
den. Was er een papiertje niet meer nodig, dan werd het

15



weggegooid. Zijn boekje bleef zo compact en verschoond
van overbodige zaken, en daar voelde hij zich meer dan
tevreden bij.

‘Nou zie ik het pas,” zei Bona, toen ze het boekje aan
Ulle gaf. “Wat zijn je nagels lang. Je moet ze echt knippen.
Ik houd helemaal niet van lange nagels bij mannen.’

‘Ja, sorry dat ik in mijn gespalkte gesteldheid mijn nagel-
verzorging zo ontzettend heb laten versloffen, mevrouw.”

“Zal ik ze anders even knippen?’

‘Als je me geen pijn doet.’

‘Even een schaartje pakken.’

Bona liep weer weg, en Ulle legde zijn boekje op zijn
buik en begon er met zijn linkerhand in te bladeren. Het
velletie met de telefoonnummers van de verschillende
huizen van zijn ouders had hij snel gevonden, maar hij
werd afgeleid door een handig briefje dat hij ooit had
gemaakt met de maten van allerlei dingen die in het appar-
tement nog vervangen dienden te worden. Of die in ieder
geval vervangen zouden kunnen worden. Het rolgordijn
in de badkamer, bijvoorbeeld, zag er niet meer mooi uit.
Er was zelfs sprake van een beetje schimmelvorming,
maar niet van dien aard dat er voor de volksgezondheid
gevreesd diende te worden. De breedte van dat ding was
90 cm, en de lengte moest minimaal 120 cm zijn. Nu was
Ulle zeker niet actief op zoek naar een nieuw rolgordijn
voor zijn badkamer, maar als hij toevallig een gunstige
tegen zou komen, dan kon hij meteen controleren of de
maten wel klopte. Daar was dat lijstje voor bedoeld. Want
hij had geen zin om thuis te komen met een deurklink die
niet paste, of met een verkeerd tl-buisje. Hij droeg het
lijstje toch al een jaar of drie bij zich, maar er was nog
niets van weggestreept. Andere prioriteiten. Voor het
vervangen van sommige dingen had hij op zich nu wel
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tijd, nu hij thuis zat. Maar ja, hij moest ze wel buiten er-
gens kopen eerst. Bovendien had het inmiddels weinig zin,
met de verhuisplannen in volle vaart. Hij vroeg zich af of
het gehele briefje misschien wel passé was en of het weg
kon, maar hij gaf het het voordeel van de twijfel en liet het
ongemoeid in de stapel zitten.

‘Nou, dan zullen we maar eens naar die nagels hier kij-
ken,” zei Bona, Ulles linkerhand pakkende.

‘Wel voorzichtig, meisje.’

‘Ach, mietje.”

Tk weet trouwens niet of ik mijn moeder wel terug ga
bellen. Ik denk het niet.’

‘Dat dacht ik al,” zei Bona grijnzend, en ze stortte zich
vol overgave op de manicure.

‘Het is een beetje aandacht dat ze geven, maar bij lange
na nog geen belangstelling, laat staan dat ze ecen drang
hebben om werkelijk te communiceren. Ik bedoel, het is
niet dat ze echt hun best hebben gedaan. Eén keertje
bellen en mij niet aantreffen, was gelukkig genoeg, blijk-
baar. Ach, zin in verdere moeite kan ik niet echt vinden.
En als ik een hond ben die zichzelf uit moet laten, kan ik
mijn baasje dus thuis laten.”

‘Hond? Weet je, je hoeft ook niet te bellen. Van mij niet.’

Om zijn vader te pesten ging Ulle op zijn achttiende,
direct na het afmaken van zijn atheneum, in de bouw
werken. Pas op zijn vierentwintigste zou hij een handels-
opleiding gaan volgen, buiten het weten van zijn ouders
om en geheel zelf bekostigd — hij kreeg wel maandelijks
wat geld toegestuurd van zijn ouders, maar dat liet hij op
een aparte rekening onaangetast staan. Ulle was zijn ou-
ders niets schuldig, vond hij. De oorsprong van een op-
voeding ligt in het gereedschap dat opvoeders daarvoor
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gebruiken, en voor degenen die worden opgevoed moet
de taak van aanpassing daarvan altijd een prioriteit zijn.
‘Andere hand,” zei Bona, en ze pakte Ulles beide handen
en duwde haar borsten ertegen. ‘Maar, hela, wat doet u nu,
meneer?’
Tk voel het al. Wij gaan een prachtig huisje vinden sa-
men, meisje.”

* ok %

DE KERKKLOK KONDIGDE met vijf slagen niets
nieuws aan, maar deze vielen toevallig samen met Bona’s
melding dat ze die avond bij de benedenburen zouden
gaan eten.

‘Dat is wel een sloot koud water vergeleken met de roes
van het ziekenhuis waar ik vanochtend nog in dreef,” zei
Ulle.

Het stel dat de begane grond van het pand bewoonde
bestond uit de lieftallige Ciamajda en haar halfzachte
Gamesh. Ze woonden er nog niet zo heel lang, hooguit
een jaar, maar de voordeuren van de twee woonlagen, 48
en 48 bis, bevonden zich pal naast elkaar, en om een of
andere reden hadden de verticale buren bijzonder vaak
contact bij het betreden en verlaten van hun optrekjes.
Karma was dat, volgens Bona. En omdat ze alle vier on-
geveer dezelfde leeftijd hadden, kon een gezamenlijke
borrel eigenlijk niet uitblijven. Ciamajda en Bona werden
al snel vriendinnetjes. Niet alleen hadden ze gemeen dat
ze op dezelfde graden oosterlengte en noorderbreedte
woonden, maar het toeval wilde ook dat ze qua werk een
raakvlak hadden: in het zickenhuis waar Bona receptionis-
te was, werkte Ciamajda als verpleegkundige, afdeling
bloedafname. Een keer of twee, drie hadden ze samen
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geluncht in de kantine, maar in de regel kwamen ze elkaar
op hun werkplek niet tegen. Hoe dan ook, die twee von-
den dat ze een band hadden. Bij Gamesh en Ulle lag dat
anders, al zag Gamesh met een zekere hardnekkigheid het
gebruik van alcohol en softdrugs als voldoende overeen-
komst om van een echte kameraadschap te spreken.

‘Dus jullie hebben met z’n drieén min of meer besloten
dat het het handigst zou zijn als ik met mijn arm en been
in het gips naar beneden strompel voor een of andere
waarschijnlijk tegenvallende feestdis?” zei Ulle. ‘Kunnen
de potten en pannen niet naar mij toe worden gebracht?
We zouden zelfs aan kunnen bieden dat we ons eigen
servies en ons eigen bestek gebruiken dan. Dat scheelt
heel wat sjouwwerk, dacht ik zo.”

‘Ach, ze hebben ons uitgenodigd, Ulle. Dat is toch aar-
dig van ze? En echt helemaal stilzitten is ook niet de be-
doeling voor jou. Je moet volgens mij juist een beetje in
beweging blijven.’

‘Ha, maar mag ik er dan ook voor kiezen om vanavond
los te gaan in de sportschool?’

Hun straatje lag parallel aan een van de grotere door-
gaande wegen van de stad, met op loopafstand een hand-
vol winkels, een duo kroegen, een supermarkt, een ecuwig
van eigenaar wisselend eettentje, en een lagere school. Aan
dat laatste hadden de twee koppels geen behoefte. Bona
en Ulle waren nog niet begonnen met het boetseren van
kinderen, en op nummer 48 wilde het ondanks alle inzet
en motivatie spijtig genoeg maar niet lukken — en dat
terwijl de achterplaats van hun pand grensde aan de tuin
van het parochiechuis. Maar misschien had de kerk, het
meest aanwezige gebouw in de buurt, met haar zeshoekige
bouw en haar gotisch lijkende maar toch traditionalisti-
sche architectuur, wel een andere impact op de heidenen

19



waar zij haar schaduw op wierp. Gelovig was men name-
lijk vooralsnog met geen stok te krijgen in Ulles woning of
daaronder.

‘Nou, normaal zal ik het niet zeggen, maar in deze ge-
steldheid meld ik maar even dat ik ga pissen,” zei Ulle, en
hij stond redelijk snel rechtop.

‘Heb je dat flesding nodigr Moet ik dat even voor je
pakken?’

‘Nee, ik ga gewoon naar de we. Ik heb geen haast. En
bovendien heeft god ons zo geschapen.’

‘Mooi. Dan ga ik even douchen en mezelf optutten voor
straks.’

Ze liepen samen een stukje op, maar bij het toilet sloeg
Ulle af en ging Bona rechtdoor.

‘Succes!” zei Bona lachend.

Voor succes had Ulle op de eerste plaats geduld nodig.
Zijn onbruikbare rechterarm had meer impact op een
geslaagde urinelozing dan zijn keihard gepleisterde been,
merkte hij. Het was maar goed dat zijn scharrels hem niet
in deze toestand konden zien. Of misschien zouden ze
hem juist prima kunnen helpen. Marieke van Drogisterij
Het Veen maakte altijd maar wat graag zijn broek open.
En Marjolein van Drogisterij Laarstraat kon altijd heel
goed richten met zijn jongeheer. Ach, en Marloes van
Drogisterij Finesse zorgde dat hij altijd weer netjes schoon
was. Hij moest die meiden maar snel eens bellen, vond hij.
Het was al een paar weken geleden dat ze contact hadden
gehad, dus het werd tijd dat hij hen weer eens vertelde dat
zij hem dierbaarder waren dan het licht in zijn ogen, dat
hij van hen hield, meer dan woorden konden zeggen, van
hen alleen, en van niemand anders.

In de toiletruimte hingen maar liefst zestien fotolijstjes.
In een kwart ervan zat een foto van Bona’s overleden
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hond. Dat beest was al zeker acht jaar dood, Ulle had hem
nooit gekend. Toch moest hij er elke dag wel naar kijken.
De rest van de lijstjes was gevuld met familiefoto’s; Bona
en Ulle kwamen er ieder maar liefst zeven keer op voor.
Er waren foto’s van hun tienerjaren, toen Bona nog dacht
dat ze model kon worden, foto’s van hun vakanties in
Turkije en Itali€, en een kiekje waarvan hij niet meer wist
waar het genomen was. Al die aanmoedigende blikken
vanaf drie kanten waren ondanks de wellicht goede be-
doelingen ervan voor Ulle eigenlijk nooit bevorderend
voor een snelle afwikkeling van hetgeen hij in het hokje
kwam doen.

Achter de foto’s was de muur bewerkt met verf. Met
verf en een spons, om precies te zijn. Bona had een paar
maanden terug over die hippe techniek gehoord of gele-
zen, en ze wilde die zelf ook uitproberen. Haar plan was
aanvankelijk om hun hele appartement met spons en
pasteltinten te lijf te gaan, maar na het kleinste kamertje
hield ze het voor gezien.

Ulle plaste op de we-bril. Maar dat kwam niet zonder
meer door zijn huidige bewegingsbeperking. Het kwam
wel vaker voor; ook toen hij al zijn armen en benen onge-
hinderd kon buigen en strekken. Hij had daar niet zo veel
moeite mee. Als excuus voor zichzelf zocht hij dan iets als
het schaaltje met potpourti waardoor hij zou zijn afgeleid.
En hij maakte na afloop sowieso de zitting even netjes
droog met wat toiletpapier. Dat laatste had hij maar al te
goed van Bona geleerd, met behulp van de kracht van
herhaling. Schoonmaken was onder de streep ook de
minste moeite. Allicht kon hij de natuur ook z’n gang
laten gaan; hij had zelfs weleens een en ander opgezocht
over het verdampingsproces en van welke parameters de
snelheid van het opdrogen afhankelijk was. Maar warmer
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kon hij de pis niet uit zijn lichaam krijgen. De luchtdruk in
het toilethok, daar had hij in de huidige bouw geen vat op,
en op de luchtvochtigheid evenmin. Misschien dat hij nog
iets aan de ventilatie kon doen, maar daar kwam dan naar
alle waarschijnlijkheid een schroevendraaier en zo bij
kijken, dus daar had Ulle helemaal geen zin in. Bovendien
kon hij daar de verdampingssnelheid nooit zo erg mee
verhogen dat Bona altijd een droge wc-bril aan zou tref-
fen. Hij kon het risico gewoon niet lopen. Even de boel
droog vegen leverde voor hem in deze situatie een resul-
taat op dat door geen enkele andere actie verbeterd kon
worden.

‘Wat gaan we eigenlijk eten?” riep Ulle bij het verlaten
van de wc, maar toen hij op de achtergrond het water van
de douche hoorde stromen, begreep hij dat hij geen ant-
woord hoefde te verwachten.

In de hoek van de gang zag hij zijn oude saxofoon staan.
Dierbare herinneringen had hij niet aan het ding. Zijn
moeder leek het leuk als hij een instrument leerde spelen,
maar al snel werd duidelijk dat hij geen gevoel voor mu-
ziek had. Na drie jaar gefrustreerd ploeteren mocht hij van
saxles af. Wat Ulle betreft had het instrument niet zo in
het zicht hoeven staan. Hij was eigenlijk altijd te lui ge-
weest om het van de hand te doen. Maar wat voor hem
een souvenir van een trauma was, was voor Bona een hip
en eigenwijs object om het huis mee aan te kleden.

Het was niet alleen het etentje die avond dat Ulle een
dosis tegenzin had toegediend. Bona had in zekere mate
met Gamesh afgesproken dat hij Ulle zou helpen de ko-
mende weken. Geen specifieke taken. Hij zou gewoon
regelmatig even controleren of er iets was wat Ulle kon
gebruiken. Gamesh had het zelf vol geestdrift aangebo-
den. Hij zat immers toch werkloos thuis en had dus alle
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tijd. Bona leek het een goed plan. Ciamajda leek het ook
een goed plan. In Ulles afwezigheid waren de buurtjes het
met elkaar overeengekomen dat Gamesh een voortreffe-
lijk zorgbroeder zou zijn. Sowieso moest Ulle af en toe
naar de fysiotherapeut voor de actieve revalidatie, en dan
kon Gamesh hem mooi brengen. Maar Ulle zelf was dus
niks gevraagd. Nou had hij weinig te kiezen. Dat wist hij
ook wel. Er stonden voor de deur geen lange, dikke rijen
mensen te dringen om zijn boodschapjes te doen en ande-
re wissewasjes te regelen. Gamesh zou alleen niet zijn
eerste keuze zijn, en ook niet zijn tweede tot zijn tweeén-
twintigste. Met die gozer aan het bier was nog wel vol te
houden, maar hij moest er niet aan denken om elke dag
koffie met hem te drinken.

“Zet nog eens een muziekje op,” zei Bona, in haar badjas
voorovergebogen door de gang lopende en haar haren in
een handdoek wrijvende.

‘Gewoon iets swingends?’ zei Ulle. ‘Of wil je een artiest
horen die bijvoorbeeld van mening is dat de kiem van alle
communicatiestoornissen is dat er veel meer emoties zijn
dan de taal ons toelaat om uit te drukken?’
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GOURMET

GAMESH’ GESTOMMEL OP de trap was boven dui-
delijk hoorbaar. Ulle schudde zijn hoofd naar Bona en
zuchtte diep. Bona haalde lachend haar schouders op — ze
was vergeten te vertellen dat ze de voordeursleutel al aan
Gamesh had gegeven.

‘Ja, als hij je dan toch gaat helpen de komende weken,
kan hij tenminste makkelijk binnenkomen,’ zei ze.

‘Dat had ook met een touwconstructie gekund,” dacht
Ulle. Dat had hij weleens eerder gezien in een of ander
studentenpand. Via katrolletjes langs de muur liep er dan
een touwtje van bovenaan de trap tot de trekker van het
oplegslot. Als er vervolgens iemand aanbelde, Gamesh
bijvoorbeeld, dan kon Ulle met een simpele beweging
boven de voordeur openen. Maar ja, de sleutel was nu al
vergeven. Het enige wat Ulle er nog aan kon doen, was
zich druk maken dat hij nog onvoldoende transcendentaal
gevormd was en hij dus fluctuaties in zijn hartfrequentie
en zijn bloeddruk niet onder controle had.

‘Goed volk!” hoorden ze Gamesh.

Een tel later zag Ulle hem als duizend ratten de woon-
kamer binnenzwaaien, en hij bereidde zich voor op een
soort grap dat hij met rechts een hand zou moeten geven.

‘Welkom thuis, kerel,” zei Gamesh enthousiast hij stak
zijn linkerhand uit.

“Volgens mijn moeder moet het met rechts,” zei Ulle
overrompeld, waarbij hij een overlap van zijn lichamelijke
en zijn emotionele ongemak meende te bespeuren.

Gamesh lachte.
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