
Een huis aan de Isar





Een huis aan de Isar

Een klein naspel van de Duitse oorlog

Robert Lindern



© Robert Lindern 2020

www.bravenewbooks.nl/robertlindern

Omslag: White Egret Images

Druk: www.bravenewbooks.nl

ISBN: 9789464053784



Voor M





5

De Oorlog 

 

‘Als we het maar niet wéér de hele avond over de 

oorlog moeten hebben’ zegt Caroline.  Ze staat 

voor de spiegel en  probeert de vierde parelketting. 

‘Welnee’ zeg ik. ‘Zelfs Duitsers raken ooit uitgepraat 

over de oorlog.' 

‘Wat staat beter’ vraagt ze.  ‘Deze of die dubbele, of 

misschien een gouden ketting?’

‘Ik hou van parels, als jij ze draagt.' 

‘Herr Doktor’ zegt de man van de catering. ’De Herr 

Minister komt er aan.' 

‘Doe maar die parels’  roep ik. ’Ik moet naar de 

deur.' 

De fotograaf van de plaatselijke pers staat al te 

wachten.   ‘Ik heb er graag een van u alleen, een van 

de minister en dan een paar van u samen. Waar kan 

dat het beste?’ ‘Laten we buiten gaan staan’ stel ik 

voor.   De auto van de minister draait het voorplein 

op.  Ik loop naar hem toe en wacht terwijl de 

chauffeur de deur opent.   ‘Herr Staatsminister, 

welkom, het is een grote eer voor ons dat u 

vanavond onze gast bent.' 
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‘Herr Neringa, dat is bijzonder aardig van u. Het is 

een groot genoegen voor me om u eens in uw 

prachtige huis te bezoeken. U heeft echt een 

indrukwekkend huis. Is het oud?’ ‘Een jaar of 

vijfenzestig’ zeg ik argeloos. 

‘Ach ja, oorlogsarchitectuur’ antwoordt de minister. 

‘Niettemin, het is een mooi huis, traditionele lijnen 

en toch  zakelijk. Een bijzondere combinatie.'  

Mijn vrouw, die ooit architectuur heeft gestudeerd, 

beschrijft het huis meestal als nazi-parvenu.  Zij zegt 

dat het huis werd gebouwd om te imponeren en te 

vernederen. We staan bij de voordeur.  Caroline 

wacht in de salon.  

‘Mijnheer de Staatsminister, nog een foto graag.’

‘Wat een aardig logo heeft uw bedrijf’ zegt de 

minister.   

‘Vindt u het erg om daarmee op de foto te gaan?’ 

vraag ik.

‘Welnee, ik doe dat graag. We houden bedrijven 

zoals het uwe graag bij ons in de buurt.' 

De minister en ik staan voor, naast, onder het logo 

en eindelijk is de fotograaf tevreden. 
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‘Wat een interessante entree’ zegt de minister. ‘Wat 

is dat, boven de deur, een schelp of zoiets?’ ‘Nee’ 

zeg ik.  ‘Daar hing vroeger het hakenkruis.' 

Ik ben Steven.  Ik ben financier en partner in een 

Amerikaans-Britse  investeringsfirma. Ik woon in 

München, Beieren, Duitsland. Althans, dichtbij 

München. Het is vrij simpel, wat ik doe. Voor mijn 

Engelse en Amerikaanse geldschieters zoek ik 

bedrijven in Beieren om in te investeren. Vooral 

bedrijven die nieuwe dingen uitvinden. Ik reis elke 

week naar Londen en een paar keer per maand naar 

New York. Jarenlang reisde ik met mijn collega en 

beste vriend over de wereld. We maakten 

werkweken van 120 uur.  We verdienden heel veel 

geld.  We zagen onze vrouwen zelden, ze gingen bij 

elkaar op bezoek in onze grote huizen in Greenwich, 

Connecticut en reden in hun BMW sportwagens.  Op 

een dag, de dag voor de verkiezingen van 1997, 

waren mijn vriend en ik in Londen. Toen kondigden 

de terroristen van de IRA bommen aan in het 

ondergrondse station Bank.  De City zat potdicht. 

Niets bewoog meer en er was geen taxi te krijgen. 

Van het station Bank tot aan de Theems stonden  
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bussen en auto’s in een onbeweeglijke file.  We 

hadden haast, we moesten naar Heathrow om onze 

vlucht naar New York te halen.  We liepen steeds 

sneller en ineens viel mijn vriend neer. Ik knielde 

naast hem om hem overeind te helpen  maar hij 

ademde niet meer.  Toen ik zag dat hij dood was, 

dacht ik: ik moet naar mijn afspraak in New York.  Ik 

stond weer op, pakte mijn koffer en liep weg.  

Twintig meter verder drong het tot me door wat ik 

aan het doen was. Mijn beste vriend was 

doodgevallen en ik dacht aan mijn volgende 

transactie. Ik voelde me draaierig worden, liep terug, 

liet me op mijn knieën naast het lichaam van mijn 

vriend vallen en begon te huilen als een baby.   Voor 

mijn vriend konden de hulpverleners niets meer 

doen. Hij werd in een lijkwagen geladen.  Het 

ambulancepersoneel vond me kennelijk nogal 

verward. Omdat ze toch leeg terugreden, namen ze 

me mee in de ambulance naar de noodhulp.  Ik bleef 

een dag voor observatie in de kliniek.  Mijn vrouw 

vloog over. Ze was woedend. Woedend om mijn 

zwakte, woedend omdat ik om mijn vriend huilde en 

woedend omdat ik om haar nooit een traan had 
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gelaten.  Ik trouwde met Caroline, de weduwe van 

mijn vriend.   

 

Ik stapte uit de superzaken en begon voor mezelf in 

de rustige wereld van projectfinanciering.  Mijn ex-

vrouw kreeg ons huis in Greenwich en Caroline en ik 

verhuisden naar Surrey in Engeland.  Toen de dot-

com bubble barstte,  verhuisden we naar Grünwald, 

een slaapdorp bij München. Ik  werd partner bij de 

Isabella-groep, een investeringsfonds met een 

zachte naam en een harde praktijk.     

 

Het huis in Grünwald hebben we gekocht nadat we 

het één keer hadden gezien.  Achteraf was het een 

miskoop. Het was een bijzonder huis, het viel onder 

monumentenzorg, het was relatief goedkoop en we 

konden er meteen intrekken. Maar het bleek te 

groot en te kil voor twee mensen.  Het is gebouwd 

door een  nazi-leider in 1939.  In 1945 is het door het 

Amerikaanse leger geconfisceerd. De Amerikanen 

hebben er jaren in gezeten. Daarna was er een 

Zweeds consulaat gevestigd, maar de consuls 

werden weggesaneerd en het huis stond leeg.  Aan 
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de achterkant van het huis is een wandelpad en 

daarachter, een meter of twintig naar beneden, ligt 

de rivier de Isar.   De nazi, ene Heinrich Simon, was 

iets hoogs in het Duitse Arbeitsfront, een volstrekte 

smeerlap die de 'judenfreie' stadsplanning 

propageerde.  Na de oorlog heeft hij nog jaren 

ongestoord in Augsburg gewoond en hij is helaas in 

zijn slaap overleden. Veel te laat en te oud. 

 

In de kelder van het huis is een bomvrije 

schuilkelder, luchtventielen om een gasaanval 

buiten te houden en een bioscoop.  Mijn 

wijncollectie ligt in de gasvrije schuilkelder achter 

stalen deuren met de naam van de leverancier erop 

en met stempels van de Reichssicherheitsdienst. Het 

tuinschuurtje is gebouwd op een betonnen plaat 

waarop vroeger het luchtafweergeschut stond.   Er  

loopt een drukke weg langs het huis, de oude weg 

van München naar Bad Tölz en het is er altijd 

lawaaierig.  Over die weg werden in april 1945 de 

gevangenen van het concentratiekamp Dachau  naar 

het zuiden gedreven.  Wie niet verder kon, werd 

door de SS doodgeslagen.  Aan de rand van het dorp, 
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naast de gemeentelijke kringloop, staat een klein 

gedenkteken waar soms bloemen liggen.  

   

Ik heb ooit het aantal vertrekken in het huis geteld 

en ik kwam op meer dan veertig.  Voor twee mensen 

is dat te veel.

Op een dag kwam een stokoude man de poort 

binnengelopen. De tuinman vroeg hem wat hij 

wilde.  ‘Ik heb dit huis in ’39 gebouwd’ zei hij.  De 

man wilde niet meer weg voor hij zijn verhaal had 

gedaan.  Hij weigerde koppig om het voorplein te 

verlaten.  Mijn vrouw heeft hem in de keuken thee 

aangeboden.   

‘Die barbaren hebben dit prachtige huis vernield’ zei 

hij. 

‘Het moet een vreselijke tijd zijn geweest’ opperde 

Caroline.  

‘Jazeker.  De Amis hebben het vreselijk toegetakeld.'

‘De Amis. De Amerikanen?’ 

‘Jawohl, de Amis.  Weet u dat ze de buitengevel 

rood-wit-blauw hebben geschilderd? Deze prachtige 

neo-klassieke architectuur. Het was verschrikkelijk.' 

‘Werkelijk, ik neem aan dat de eerste bewoner een 

nazi was. Dat lijkt me erger.' 
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‘Ach ja, Dr Simon. Het was wel een nazi maar wie 

was dat toen niet? Tegenover ons heeft hij zich altijd 

hoffelijk gedragen. En hij had grote waardering voor 

onze architectuur.' 

‘Vertelt u eens. Dat kille, dat sinistere, dat heeft u 

bewust zo gemaakt?’ 

‘Ik geloof niet dat u onze architectuur erg waardeert’ 

had de man gezegd. 

‘Dank u voor uw komst’ zei mijn vrouw. ‘Het was erg 

interessant met u te praten. U kunt nu maar beter 

gaan.'  

 

Wij gaan aan tafel.  De eetkamer is groot genoeg 

voor de tafel van tweeëntwintig man die de consuls 

op zolder hebben laten staan.  Wij doen het zelf wat 

bescheidener: we zijn met zijn tienen. De minister is 

een vlotte, erudiete man uit Franken.  Geen diepe 

Beier.  Leonard, een filmregiseur en zijn vrouw 

Gudrun (de Bavariastudio’s zijn om de hoek). 

Freifrau Talsperre en haar man Professor Zirndorff.  

Freifrau Talsperre, een pezige en gedecideerde 

dame, heeft mijn vrouw geholpen toen we hier 

aankwamen en nog niemand kenden. Ze helpt alle 

belangrijke buitenlanders die in München aankomen 
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en daarna kom je niet meer van haar af. Haar man is 

iets hoogs in de veiligheidssector.  Een collega van 

een bank uit München en zijn vriendin en Louise, 

een Zuidafrikaanse nicht van mijn vrouw die in  

Frankrijk woont en bij ons logeert.      

 

‘Ik ben blij dat u mij heeft uitgenodigd in dit 

bijzondere huis’ zegt de minister. ‘Wat een 

fascinerende geschiedenis.  Gebouwd in de zwartste 

tijd van Duitsland, bevrijd en vandaag een 

ontmoetingsplaats van zovele nationaliteiten.'   De 

minister is net als ik van ruim na de oorlog.  Toen ik 

me in Duitsland vestigde, had ik geen idee dat alle 

oudere Duitsers die ik tegen zou komen over de 

oorlog zouden beginnen.  Niet dat me die oorlog 

bijster interesseert. Het is lang geleden en alleen de 

verstokte nazi’s van in de negentig en Nederlanders 

uit het na-oorlogs verzet hebben er nog last van.  

Wat mij interesseert zijn de deals die ik hier kan 

doen.  München, met zijn hi-tech, met zijn 

topuniversiteiten, trekt allerlei slimme jongens aan – 

en slimme mooie meiden.  Ik werk alleen met 

investeerders die niet aan de beurs zijn genoteerd 

en die bulken van het geld.  Al die slimme jongens, 
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en, ok, die paar slimme meiden zijn met dingen 

bezig waar ik niets van hoef te begrijpen, zolang we 

er maar aan kunnen verdienen.  Een op de drie deals 

is een voltreffer: mijn financiers zitten in de bio-

technologie, maar pas nadat de hype daarover was 

verdampt, ze zitten in de luchtvaart, ze zitten in de 

metalen of hoe die dingen vandaag de dag heten, en 

ze zitten in de lasers.  Ze investeren omdat ze het 

niet kunnen laten.  Als ze gewoon geld wilden 

verdienen, kochten ze wel Apple of Microsoft opties.  

We hebben nu een aandeel genomen in een 

bedrijfje dat met laserstralen deuren kan openen en 

sluiten.  Dat heeft de toekomst.  Geen idee welke 

toekomst.

Na de dood van mijn vriend heb ik veel gewandeld. 

Langs de Hudson.  Ik werd ineens gek van 

Manhattan.  Ik huurde een huis in Rye terwijl de 

advocaten van mijn vrouw de ene na de andere 

bankrekening leegden.  Ik had zelf ook een 

bikkelharde advocaat en ik tekende alles.  Na de 

scheiding had ik tot mijn verrassing genoeg geld over 

om in Engeland opnieuw te beginnen.  Caroline ging 

mee naar Londen om de plaats te zien waar haar 
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man was doodgegaan.  We stonden in de regen bij 

Bank Station, tegenover de Bank of England.  We 

deden allebei alsof het regenwater was dat over 

onze wangen liep.  We trouwden een jaar na de 

dood van mijn vriend.  Mijn getuige was een oud-

collega die uit de obligatiehandel was gestapt na een 

infarct en nu in Boston een galerie beheerde in oude 

portretten.  Caroline wilde weg uit New York, ze 

wilde kunst en cultuur in het oude Europa. De 

voorzitter van mijn Brits-Amerikaanse groep was 

met vakantie in Neuschwanstein geweest en viel 

voor de Beierse barok. Ik was de enige van de groep 

die Duits sprak.  Dus nu wonen we op gelijke afstand 

van de Bayreuther Festspiele (ik val in slaap bij Das 

Rheingold, Caroline is na de hele Wagner-cyclus nog 

klaarwakker), de Bregenzer Festspiele, Salzburg, 

Verona, Wenen en Venetië.   

‘Het is een apart gebouw’ zegt Leonard de regisseur. 

‘Misschien moeten we het eens gebruiken als 

achtergrond voor een Krimi.  Ik stel me zo voor, een 

drugsbende slaat in die kelder zijn heroïne op.  De 

politie komt erachter, de schurken nemen 

onschuldige dorpelingen in gijzeling.  Dan volgt een 
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belegering.  Een slimme Kommissar sluipt door de 

vluchttunnel naar binnen en neemt de boeven 

gevangen vlak voordat een bloederige bestorming 

losbarst.' Hij zingt de eerste tonen van Tatort.  ‘Of 

misschien, neo-nazi’s vestigen hier hun 

hoofdkwartier’

‘Alstublieft, alstublieft’ zegt de minister. 

‘Er is geen tunnel’ zegt Caroline in haar zwaar 

geaccentueerde Duits. ‘Daar hebben we naar 

gezocht en we zijn bij het kadaster geweest, maar 

die tunnel is er nooit geweest.'  

‘Nee’ zeg ik.  ‘Er is geen tunnel.  Het enige geheime 

aan dit huis is dat uw spionnen van de 

Bundesnachrichtendienst aan de overkant van de 

Isar hun hoofdkwartier hebben en dat ze ons dak 

gebruiken als baken voor hun helicopters. Maar dat 

mag u natuurlijk niet weten.' Iedereen lacht.  

‘U zegt: bevrijd?’ vraagt de regisseur.  Voordat de 

minister kan antwoorden, neemt Freifrau Talsperre 

het woord.   

‘Nu ja, wij zijn niet bevrijd.  Wij zijn gevlucht.  Mijn 

moeder is met ons kinderen van Bohemen naar 

Regensburg gelopen in ’45.  Mijn vader was 

gesneuveld, al wisten we dat toen nog niet.  We 
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waren alles kwijt.  Onderweg gooiden de Tsjechen 

stenen naar ons en Duitse kinderen die meesjokten 

in die lange tocht stalen mijn pop.  Mijn broertje 

ging dood. Mijn moeder is net zo lang met ons in de 

kinderwagen doorgelopen tot ze in elkaar zakte.  Ze 

lag langs de kant van de weg. Ze keek ons beiden 

aan en ze zei: ‘Zorg voor elkaar. Het spijt me.'   Mijn 

zusje was twaalf. Zij is de weg opgelopen.  Er kwam 

een Amerikaanse jeep aangeraasd.  Ze bleef met 

haar ogen dicht stokstijf op de weg staan. De jeep 

stopte op een centimeter voor haar.  Ze vloekten 

ons stijf, maar toen heeft mijn zus mijn moeder 

laten zien.  Ze hebben ons in de jeep getild en naar 

een kamp gebracht en daar zijn we uiteindelijk met 

zijn drieën levend uitgekomen.  We gingen naar 

familie in Würzburg, maar die waren in april ’45 

allemaal omgekomen toen de stad werd 

gebombardeerd.'   Het is even stil. Ik zie Caroline 

verstrakken. Straks begint ze misschien over haar 

oom die op het strand van Normandië is 

gesneuveld om de moeder van de Freifrau het 

leven te redden.  Ze heeft hem nooit gekend want 

ze is eenentwintig jaar na zijn dood geboren, maar 

in haar geboortehuis in Zuid-Afrika had haar 
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moeder een herdenkingskamertje ingericht met de 

spullen en foto’s van haar enige broer.    

Freifrau Talsperre glimlacht.  ‘Ik val onze jonge 

gastvrouw en gastheer lastig met mijn 

oudevrouwenpraat.  Neemt u mij niet kwalijk.  We 

moeten er gewoon eens over ophouden.  We 

moeten niet doen alsof we de enige generatie zijn 

die het moeilijk heeft gehad.  Ik denk dat het dit huis 

is. Ik ben de Amerikanen nog elke dag dankbaar.' 

‘Mijn lieve mevrouw Talsperre, u valt ons helemaal 

niet lastig.  Ik voel me gevleid dat u ons zulke 

persoonlijke herinneringen vertelt’ zeg ik. ‘You 

silvertongued bastard’ hoor ik Caroline denken, 

maar ook zij glimlacht.  

‘Ik denk dat het niet zozeer om de oorlog gaat, maar 

om de menselijke ervaringen van die tijd waarin 

zowel het allerslechtste als het allerbeste uit de 

mensen naar boven is gekomen’ zegt de minister.   

Dat doet me denken aan mijn tante die altijd 

volhield, god hebbe haar ziel, dat het misschien wel 

vreselijk was geweest, die oorlog en de bezetting, 

maar de mensen trokken naar elkaar toe.  Er was 

saamhorigheid.  Dat is natuurlijk onzin.  Talsperre  

heeft ons net verteld dat de vluchtende Sudeten-
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Duitsers elkaar bestalen en dat ze haar moeder langs 

de kant van de weg bijna lieten doodgaan terwijl 

twee kleine meisjes moesten toekijken.  Voor ik me 

in het bankwezen stortte om dat te gaan doen waar 

ik nu eenmaal goed in ben, namelijk geld verdienen, 

heb ik over de wereld gezworven.  Ik heb een jaar als 

vrijwilliger in een vluchtelingenkamp gewerkt in een 

uithoek van Azië en ik heb daar geleerd dat er niets 

is, maar dan ook niets, dat mensen elkaar niet zullen 

aandoen als ze moeten overleven.  Ouders die hun 

kinderen verminken om aan voedselhulp te komen, 

mannen die hun vrouwen met kokend water 

overgieten als ze weigeren zich te prostitueren om 

het gezin in leven te houden.  Kinderen die hun 

ouders doodschieten om bij een of andere kamp-

bende te kunnen horen, alleen overleven telt. Alleen 

overleven telt.   Daar heb ik me verder aan 

gehouden.  Mijn familie hield me voor een idealist. 

Ze dachten dat ik getraumatiseerd was door de 

ellende die ik had gezien en dat ik er daarom nooit 

over sprak.  Maar ik was niet getraumatiseerd, ik 

heb er geen minuut minder om geslapen.   

‘En zeker’ zegt de minister. ‘Met zekerheid kunnen 

we zeggen dat wij Duitsers zo langzamerhand tot het 
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inzicht zijn gekomen dat de geallieerden ons  in ’45 

niet hebben bezet, maar net als de Hollanders en de 

Fransen hebben bevrijd.  Bevrijd van een 

terroristische bende die het land in zijn greep hield 

door absolute terreur. Het is dan ook geen wonder 

dat de democratie hier weer zo snel is 

teruggekeerd.' Ik mag de staatsminister wel. Hij is 

scherp, hij spreekt Engels, hij heeft een droge 

humor, maar hij is en blijft een politicus.  Hij heeft 

geen enkele moeite met het innemen van welk 

standpunt dan ook.  Ik geef hem groot gelijk.  Hij, 

zijn generatie en latere, kunnen er geen bal aan 

doen dat hun ouders moffen waren en als ik hem 

was, ging ik me eens verdiepen in de geschiedenis 

van Lodewijk de Veertiende of Napoleon of de een 

of andere kolonisator: slachters eerste klasse.  De 

Duitsers hadden gewoon pech dat hun smeerlappen 

niet in de achttiende eeuw leefden maar in de 

twintigste. Als Napoleon in de twintigste eeuw had 

geleefd, hadden ze hem  in Neurenberg moeten 

opknopen.    

Caroline’s nicht Louise is net als zij van Zuid-

Afrikaanse afkomst maar ze is ooit met een 

Fransman getrouwd geweest. Ze woont in Toulouse 
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waar ze iets doet met vliegtuigen. ‘Mag ik iets in het 

Engels zeggen?’ vraagt ze.  ‘Ik kan u wel redelijk 

verstaan maar Duits spreken is moeilijk voor me. Ik 

begrijp het niet helemaal. Neemt u mij niet kwalijk 

als ik iets doms zeg’ (Louise heeft een briljante 

doctorsgraad in iets heel technisch) ’maar ik dacht 

dat Hitler door heel veel Duitsers werd gesteund en 

dat ze pas genoeg van hem kregen toen Duitsland de 

oorlog ging verliezen.  Heeft hij niet de verkiezingen 

gewonnen?’ 

‘Hm’ zegt Leonard.  Hij is geen Beier, maar een Pruis 

en hij woont al jaren in München. We treffen elkaar 

regelmatig in een Italiaans restaurant in de stad 

waar Adolf de Boheemse korporaal ooit zijn 

flutwaterverfschilderijen probeerde te slijten.  ‘Hm, 

ik ben geen historicus (dat is hij wel) maar ik denk 

dat over twintig jaar de geschiedenis van de Tweede 

Wereldoorlog er een beetje anders uitziet dan die 

onze gastheer nog op school heeft geleerd.  Ik doe 

maar eens een voorzet: Het Duitse volk werd 

geknecht door een Hitleriaanse terreurbende die 

zich met behulp van buitenlandse collaborerende 

regeringen op de been hield.  Ik noem maar Vichy en 

Quisling en die onbenul in Holland.  Aan de 
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Jodenvervolging hoefden de Duitsers niet eens veel 

te doen: dat deden al die buitenlandse 

collaborateurs met genoegen.  Vertel eens Steven, 

hoeveel Nederlandse Joden hebben de oorlog 

overleefd? Vijf procent? De rest allemaal keurig door 

de Nederlandse politie naar de treinen gebracht? 

Dus toen de geallieerden kwamen, was dat 

inderdaad een bevrijding en een einde aan de 

knechting van het Duitse volk.  Een volk dat net zo 

slachtoffer was als de rest van Europa, misschien 

nog wel meer.'  

Caroline kijkt me aan met haar ‘heb ik het je niet 

gezegd blik’. Dat wordt weer een hele avond 

zelfkastijding over de oorlog. ‘Laten we het over een 

ding eens zijn’ probeer ik, want ik wil wel eens over 

iets anders dan de oorlog praten en ik word een 

beetje moe van dat eeuwige koketteren met het 

Duitse schuldgevoel. ‘Wat we vandaag aan Europese 

samenwerking meemaken, dat had toch niemand 

vijftig jaar geleden geloofd? Het is nooit eerder 

voorgekomen dat we zoveel samenwerking en 

contacten tussen de Europese landen hadden? Ik 

denk dat het daarom het beste is dat we aan 

vandaag denken en ophouden met het verleden.'  Ik 


