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Voorwoord
Een opdracht in het verleden; in het jaar 1812!

Maarten en Joost, twee scholieren, hebben een opdracht aangenomen om in 

het verleden een familievloek te ontzenuwen. Ze maken een tijdreis naar 

1812 en belanden als jonge onervaren arbeiders in een hardwerkend gezin. 

Hun wereld reikt niet verder dan de hoeve en het noodzakelijke zware 

ontginningswerk. Met man en macht probeert het grote gezin het hun 

toebedeelde stuk polder te ontginnen. Ze werken hard aan hun toekomst en 

hopen een zelfstandig boerenbestaan op te bouwen. 

De jongste dochter van het gezin, Heleen, heeft andere plannen en trotseert 

het gezag van haar familie, met schande en moord op een medewerker van 

het heemraadschap tot gevolg. De moord, onbegrip, onwetendheid en haat 

verworden tot een vloek. Een vloek die door de jongens ontzenuwd moet 

worden, zodat de overgrootvader van Maarten zijn zielenrust kan vinden. 

Alleen een ring en het goede doen, lijken hun houvast. Is dat genoeg om hun

missie te laten slagen en weer veilig terug te komen in hun eigen tijd en

wereld?

Philippe van Amsterdam

PS

Hebt u opmerkingen, of wilt u aangeven wat u van het boek gevonden hebt, laat dan 

een reactie achter via het volgende e-mailadres: phvasd@gmail.com. 
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1 Bloed in de schuur

“Joost,” riep Maarten. “Waar ben je?”

“Ik ben hier,” fluisterde hij. 

“Hier is een oude deur!”

“Kom nou,” zei Maarten benauwd. Je weet dat hij niet wil dat we hier 

komen.”

“Jouw oom zei toch dat we in de oude schuur mogen spelen?” 

“M'n oom kan dat wel gezegd hebben, maar ik weet dat opa dat liever 

niet heeft.”

“Waarom zou hij dat dan niet willen,” vroeg Joost, terwijl hij een stuk 

hout in z'n handen nam om de oude deur te forceren.

“Wat ga je doen? Doe dat niet man, daar krijgen we narigheid mee! 

Kom we gaan!”

Joost negeerde Maarten. De nieuwsgierigheid was blijkbaar sterker dan 

de angst gesnapt te worden. Ouwe Oerlemans is geen lieverdje. 

“Hier, druk jij hiertegen aan, dan zet ik mijn gewicht achter het hout.” 

Joost doelde op de deur en met een stuk hout stond hij op het punt de 

deur te forceren. Maarten gehoorzaamde z'n oudere vriend.

“Niemand zal weten dat we die deur opengebroken hebben. We 

schuiven de kast ervoor. Ouwe Oerlemans komt hier toch nooit meer.” 

Maarten was wat meer overtuigd.

“Wat zou daarachter zitten,” vroeg hij.

“'t Is jouw opa, ik kan het beter jou vragen.”

“'t Is mijn opa niet!”

“Je overgrootvader dan,” zei Joost.

“Duwen Maarten!” beval Joost. “Een, twee! (…).” De deur kraakte en met 

veel geweld vloog de deur naar binnen open en bleef scheef hangen. Het 

stof dwarrelde van het lattenwerk van de wand naar beneden.

“Wat een stof,” zei Joost. Hij zwaaide met z'n beide armen het stof van 

zich weg. Hij zweeg, wachtte even en betrad vervolgens heel voorzichtig 

de ruimte achter de deuropening. Hij moet bukken om niet zijn hoofd 

aan de bovendorpel te stoten.

“Ah,” schreeuwde Joost geschrokken. 

“Wat doe je,” vroeg Joost venijnig. 

“Ik wil je volgen,” zei Maarten.

“Moet je dan aan m'n trui trekken,” vroeg Joost geïrriteerd. 

Maarten liet los.

“'t Is ook zo donker hier,” verontschuldigde hij. 

De deuropening liet onvoldoende licht door om een indruk te krijgen 

van de ruimte. 
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“Spannend hè,” zei Joost. Maarten keek hem vertwijfeld aan en de beide 

jongens liepen voorzichtig voorovergebogen de donkere ruimte binnen. 

Maarten kon het toch niet laten de trui van Joost vast te pakken. Al is 

het maar voor houvast in de donkere ruimte. De ruimte ruikt muf. 

Ze bleven staan en hun ogen raakten gewend aan de duisternis.

“Ik heb dit nooit eerder gezien,” zei Maarten.

“Je bent hier ook nooit eerder geweest,” antwoordde Joost. Het lijkt wel 

of hier jaren geen mens meer is geweest.” 

Zelfs nadat hun ogen gewend waren aan de duisternis was het moeilijk 

iets te onderscheiden. Joost schoof z'n voet aftastend over de vloer en 

stapte verder. Een vloerdeel kraakte onder z'n gewicht.

“Joost, ik wist niet dat hier zo'n ruimte was,” zei Maarten. 

“Zo groot is de schuur ook weer niet.”

“Stil, ik wil het verkennen,” zei Joost. 

Bij gebrek aan zicht werd de ruimte op de tast en het gehoor 

onderzocht.

“Het is zo donker hier, hadden we maar een lantaarn.” Er hangt een 

vreemde sfeer in de ruimte. Komt het omdat het zo moeilijk was je in te 

beelden waar je bent, dat je je ongemakkelijk voelt? Of is het meer een 

gevoel van iets ondeugends doen met de angst daarbij gesnapt te 

worden?

“Kom, we gaan terug,” zei Joost. Ze keerden zich om en zochten de 

geforceerde deur. De deur moet toch zo'n anderhalve meter van ze 

vandaan zijn.

“Maarten, zie jij de deur,” vroeg Joost met een toon van bezorgdheid in 

z'n stem. 

“Nee, ik zie niets.” Ze stapten als het ware in hun voetsporen terug naar 

de plek waar ze de ruimte betreden hadden. Maarten bleef staan en 

hield de trui van Joost in z'n vuist geklemd. Hij is doodsbenauwd en 

kijkt Joost radeloos aan. Joost is veel te druk om daar aandacht aan te 

besteden. 

“Hier moet die deur zijn.”

“Misschien is 'ie langzaam dichtgeveerd. Dat kan toch, of niet?”

“Ik weet het niet,” antwoordde Joost. Hij tastte de houten wand af. 

"Verdraaid waar is die deur, ik zie geen hand voor ogen."

“Zullen we ze roepen Joost?”

“Nee natuurlijk niet stommerd, dan weten ze toch wat we uitspoken. 

Die ouwe Oerlemans wordt ziedend als hij hoort dat wij in de schuur 

zijn,” zei Maarten.

“Maar we mogen toch hier komen Maarten?”

“Ja, van m'n vader mag dat, maar je weet dat zelfs het erf van de schuur 

door opa tot verboden gebied is verklaard.”
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“De deur moet hier zitten,” zei Joost. Beide jongens tastten de wand af. 

Met hun handen gleden ze langs de ruwe delen, die zelfs geen kieren 

hadden waar licht door zou kunnen komen. Hun handen bedekt met 

stof en spinrag.

“Bah wat vies,” zei Maarten.

“Niet zeuren Maarten! Kom we drukken tegen die planken, dan moeten 

we er toch uit kunnen komen,” zei Joost.

“Waren we maar nooit naar binnen gegaan. Ik vind het doodeng hier, al 

die spinnenwebben.” Maarten veegde z'n armen aan z'n broek af.

“We moeten roepen, dan zullen ze ons horen en kunnen ze die deur van 

de andere kant opendrukken,” zei Maarten.

“Ik begrijp er niets van,” zuchtte Joost. Hij had nu voor het eerst een 

houding van radeloosheid. Hij veegde met z'n onderarm het spinrag uit 

het gezicht.

“Laten we meer naar rechts voelen,” opperde Maarten.

“Goed, we moeten hier toch uit zien te komen, stel je voor als we te lang 

wegblijven en ze vinden ons hier,” antwoordde Joost.

“Kom drukken,” beval Joost. 

“Een, twee, drie. Helemaal geen beweging,” zuchtte Joost.

“Het lijkt wel beton, hoe kan dat, zo'n oude rotschuur?” 

Joost bedacht een methode om hieruit te komen.

“We nemen twee stappen naar achteren en dan rammen we die wand,” 

zei Joost.

“Hoe dan,” vroeg Maarten.

“Hoe dan?” zei Joost verontwaardigd. 

“Je neemt een aanloop en met je schouders en het je volle gewicht, ram 

je tegen die stomme wand.”

“Lukt dat denk je,” vroeg Maarten vertwijfeld.

“Ik weet het niet, maar we moeten toch iets,” zuchtte Joost.

Ze pakten elkaar vast en stapten gezamenlijk naar achteren.

"Ah,” klonk het luid en eenstemmig. Ze lieten zich verstijfd van schrik op 

de grond vallen.

“Wat was dat,” vroeg Joost.

“Ik weet het niet! Alsof ik op iemands voet trapte,” antwoordde

Maarten.

“Nou de mijne niet, moet je me daar zo voor aan het schrikken maken,” 

zei Joost.

“Heus waar, het was net een voet.”

“Het zal wel een dooie rat zijn geweest,” plaagde Joost.

“Schei uit,” zei Maarten, terwijl hij ineengekrompen op de grond lag en 

het stof op de vloer z'n neus prikkelde.

“Scheitlijster,” schold Joost.
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“Zie je die kier licht daar,” vroeg Maarten.

”Dat is de deur! 

“We zitten er helemaal naast, rechts is de deur.

“Wat stom,” zei Joost. 

“Dat komt ook door jouw stomme angsthazengedrag,” zei Joost venijnig. 

Joost stond op en Maarten liet Joost zijn enkel los. Hij volgde Joost 

terwijl hij op de grond bleef zitten.

“Kom nou, je wou toch zo snel mogelijk weg,” zei Joost op snauwende 

toon.

“Oh, maar jij hebt nooit die verhalen van tante Aleid gehoord,” 

antwoordde Maarten vastberaden. Alsof daar alle huiver door

gerechtvaardigd is.

“Wie is tante Aleid,” vroeg Joost?

“Tante Aleida is de huishoudster van opa Oerlemans.” 

“Oh, die. Kom, help me eens met die deur,” zei Joost. “We hebben al lang 

genoeg voor nachtuil gespeeld. Voel jij de klink,” vroeg Joost aan 

Maarten.

“Ja hebbes,” zei Maarten vastberaden. 

Maarten drukte de klink naar beneden en deed de deur open. 

Het heldere zonlicht kwam de ruimte binnenvallen, alsof de hemel 

openging. De kippen op het erf hoorden ze scharrelen. In de verte blafte 

de hond van de buren. Maarten keek Joost aan en zei: Wat zie je eruit, 

overal spinraggen. Je haar lijkt wel een vogelnestje. Joost keek Maarten 

verbouwereerd aan. Zijn guitige ondeugende ogen glinsterden achter 

een voile van spinrag. Joost stond stokstijf en bekeek zichzelf van top tot 

teen. Vervolgens inspecteerde hij Maarten.

“Je lijkt wel een vogelverschrikker! Je hebt je gezicht helemaal grijs van 

het stof!” Maarten lachte. Samen rolden ze om van het lachen en keken 

elkaar aan, staakten hun lachen om abrupt weer in lachen uit te barsten. 

Het was de ontlading van een spannend moment. 

De deur zwenkte langzaam in het kozijn terug en de schoot viel zacht in 

het slot. De jongens lagen bulderend op de grond en plukten elkaar de 

spinrag van het lijf.

“Je bent een vogelverschrikker,” riep Maarten Joost toe. 

"Maarten! Maarten!” klonk het buiten.

"M'n vader, kom op,” zei Maarten verschrikt. De jongens stonden snel 

op en holden naar het andere eind van de schuur. Joost nam een pluk 

stro en veegde Maarten z'n gezicht schoon. Terwijl Joost Maarten het 

spinrag van zijn trui en broek plukte.

“Maarten!” Joost!” waar zijn jullie,” klonk het.

“Hier pa, in de schuur,” riep Maarten.

“Opa Oerlemans wil jullie nog even zien,” zei de vader van Maarten.
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“Ja, eh, is goed, we komen er zo aan,” schreeuwde Maarten. 

Joost beet angstig op z'n onderlip en wachtte gespannen de situatie af. 

Als Maartens vader maar niet binnenkomt.

“Waar zijn jullie?”

“In de schuur op de hooizolder,” riep Maarten.

De schaduw van Maarten z'n vader wierp zich door de openstaande 

dubbele staldeuren naar binnen en hield net op tijd een halt. Joost z'n ge-

zicht verstarde en hij keek Maarten gespannen aan.

“Ja we komen pa,” zei Maarten.

“Pas je op, op die zolder?” riep de vader van Maarten.

“Ja 't is goed pa,” antwoordde Maarten.

“Opschieten,” zei vader gebiedend. De schaduw hield z'n hoofd naar de 

zoldering gericht om de jongens te ontdekken. De schaduw bleef even 

staan en versmalde toen de veroorzaker van de schaduw zich had 

omgedraaid en wegliet uit de stal. 

“Ik ben me doodgeschrokken,” zei Joost.

“Nou anders ik wel, als 'ie ons had gesnapt.”

“Wat dan,” viel Joost hem in de rede.

“Nou dan eh, dan was 'ie flink kwaad geweest en had hij het vast tegen 

ouwe Oerlemans gezegd.” 

Beide jongens zaten op de rand van een houten kist bij te komen van de 

schrik. Hun hart klopte in de keel.

“Was me dat schrikken! Wat goed dat je dat zei over die hooizolder,” zei 

Joost.

“Ja m'n vader heeft hoogtevrees en is als de dood voor krakende

ladders,” zei Maarten.

“Hoe moeten we ons schoon krijgen als die ouwe Oerlemans ons nog 

wil zien,” zei Joost. 

“Moet dat echt? Ik vind het helemaal niet leuk,” zei Joost.

“Je gaat wel met me mee, alleen vind ik helemaal vervelend. Ik weet niet 

wat ik zeggen moet,” antwoordde Maarten zielig.

“Maar 't is jouw verre opa, niet de mijne,” antwoordde Joost.

“Je gaat wel mee hè, Joost?” 

Joost haalde even z'n schouders op en voelde wel dat hij er niet 

onderuit kon.

“Hij heeft een grote neus met van die dikke rode neusvleugels en een 

vies klein grijs snorretje en van die diepe oogkassen. Zo diep, dat je 

bijna denkt de binnenkant van z'n schedel te kunnen zien,” vertelde 

Maarten.

“Hoe oud is hij eigenlijk,” vroeg Joost, terwijl ze naar de drinktrog

liepen.

“102 jaar,” antwoordde Maarten.
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“Wat zeg je, 102, dan is 'ie vast de oudste van het land!”

“Nee, er is nog een vrouw van 103, in Dordrecht geloof ik.” 

Maarten drukte de roestige lip in de drinkkom naar beneden en door 

het kleine gaatje spoot een straal water en liep de drinkkom vol. Ze 

wasten hun handen en gezicht en fatsoeneerden zich zoveel mogelijk.

“Hier is een kammetje,” zei Maarten. 

Hij gaf het aan Joost. Het was een metalen kam met grove tanden, waar-

mee je een paard de manen kamt.

“Wat glimt die kam mooi. Het lijkt wel zilver dat opgepoetst is,” zei 

Joost.

“Kam die kop nu maar van je,” zei Maarten. 

De viezigheid werd er met gesteun uitgekamd, waarbij Joost steeds 

dieper voorover bukte.

“Ben ik even blij dat ik stekeltjes heb,” zei Maarten.

“Bof jij even, ik krijg die troep er nauwelijks uit,” zei Joost met een 

nauwelijks hoorbare stem. Hij stond voorover gebogen en kamde zijn 

haren schoon, waardoor plukken stof en ook haren meegetrokken 

werden. De kam bleef in een knoop steken en Joost zette flink kracht om 

daar met veel gekerm doorheen te komen. De kam spande door de druk 

krom. Joost wierp zich, met een rood aangelopen gezicht, in de strijd. 

Plotseling vloog de kam door de lucht en belandde met een boog op de 

houten vloer, dicht bij de houten wand. Joost kwam overeind en 

wankelde even, totdat Maarten hem bij de elleboog pakte.

“Waar is 'ie nou, die kam,” vroeg Joost.

“Daar! Op de grond gevallen,” zei Maarten. 

Joost liep er heen en speurde de vloer af.

“Maarten! Maarten kom eens,” zei Joost op verontruste toon.

“Kun je hem niet vinden,” vroeg Maarten. 

"Maarten, hier ligt bloed!" 

Joost bleef als verstijfd, voorovergebogen staan.

“Maarten kom eens.”

“Wat is er, ligt die kam er niet,” vroeg Maarten. Maarten droogde z'n 

gezicht met een smoezelige doek. Hij liep met de doek, half voor het 

gezicht houdend, op Joost af. Hij stapte van de betonnen boxvloer op de 

houten vloer en smeet de doek terug naar de drinkbak. Hij had 

inmiddels Joost bereikt, die hem staande hield door hem met de hand 

om de pols vast te pakken.

"Pas op, hier ligt bloed!"

"Waar?"

“Hier!” Joost wees naar de plek op de vloer. Maarten stond het van 

buiten komend licht in de weg en stapte daarom over de plek naar de 
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andere kant, dicht bij de houten wand, waar ze daarnet nog door de 

deur waren gestapt.

"Waarachtig dat is bloed!"

“Dat zei ik je toch,” zei Joost. 

Hij hurkte neer en bekeek de plek. Het plasje bloed, ter grootte van een 

schoteltje, lag over twee vloerdelen uitgespreid. In de vloernaad was 

wat bloed weggevloeid en dit mondde uit onder de neus van Maarten 

zijn schoen.

“Je staat erin,” zei Joost.

"Gatverderrie!" 

Maarten sprong op en holde naar de openstaande deuren.

“Kom we gaan hier weg,” schreeuwde hij en holde het zonlicht 

tegemoet. Joost volgde hem en samen holden ze naar de boerderij.

“We zeggen niets, tegen niemand,” zei Maarten. 

“Ik bedoel over het bloed,” verduidelijkte hij.

“Wel over de schuur,” vroeg Joost smalend.

“Nee, natuurlijk niet. Wil je dat ik vanavond op m'n kop krijg,”

antwoordde Maarten fel. 

Langs de boerderij lag een strook grind dat door hun snelle voetstappen 

veel geluid maakt. Ze liepen naar de zijkant van het huis om via het 

klompenhok de keuken binnen te gaan, toen de vader van Maarten riep: 

Jongens hier komen. Het klonk niet echt vriendelijk, kennelijk was vader 

op iets bedacht.

“Ja pa,” antwoordde Maarten schuchter.

“Wat zien jullie eruit. Waar heb je gezeten,” vroeg vader op strenge 

toon. 

“Ga naar tante Aleida, die heeft drinken voor jullie en knap je wat op, 

voordat je naar opa gaat.” Vader keek verontrust, alsof het toezicht over 

deze kwajongens hem te veel in z'n vrijheid belemmerde. Hij wilde 

ongestoord met oom Roelof de auto een onderhoudsbeurt geven. Vader 

liep terug naar het achtererf, waar oom Roelof onder de motorkap 

gebogen de waterpomp loskoppelde. Twee hoofden verdwenen onder 

de motorkap. 

Even later zaten de jongens aan het bed van de oude overgrootvader. 

Hij lag in de bedstee in plaats van in het ledikant, dat nutteloos in de 

kamer stond. Hoewel dit ledikant hoog genoeg was om gemakkelijk in 

bed en uit bed te komen, had hij, ondanks tante Aleida’s tegensputteren, 

voor de bedstee gekozen. Onbegrijpelijk eigenlijk, omdat de bedstee 

toch korter is dan het ledikant. Opa Oerlemans is een lange man. Het feit 

dat dit bed moeilijker te verschonen is zal bij tante een rol gespeeld heb-

ben. Opa had wel vaker, vooral in de winter, de gewoonte de bedstede 

boven het ledikant te verkiezen. De oude man lag bewegingloos op bed 
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en z'n borstkas, waarop het laken keurig de deken omzoomde, ging 

rustig op en neer. Z'n handen lagen langs het lichaam en hij leek naar 

het plafond van de bedstee te staren. De handen groot met 

scheefstaande duimen, die aan de uiteinden bekroond werden door een 

dikke, brede en vooral lange nagel. Af en toe trilde z'n hand een beetje 

en schuurde de lange duimnagel langs het laken. Hij zat half in de 

kussens en hield de benen noodgedwongen opgetrokken. Het had de 

jongens verrast hem in bed aan te treffen. Ze hadden hem in de nette 

kamer verwacht. Zo kende Maarten hem, als een oude baas, die in z'n 

hoge stoel bij de haard naast het raam zit. Met sigaren binnen handbe-

reik. Plotseling als, het bezoek hem verveelde, stond hij resoluut op en 

liep hij naar het achterhuis om het kippenvoer te pakken. Hij kon dan 

een kwartier, weer of geen weer, buiten blijven. Zo plotseling als hij 

gegaan was, kwam hij weer. Het was vreemd te zien hoe iemand er 

anders uitziet als hij in pyjama gekleed is. Z'n hals was onbedekt en z'n 

benige schouders werden nu niet door verhullende kleding bedekt. De 

jongens zaten aan de rand van de bedstee en opa zei, terwijl hij naar het 

plafond bleef kijken: Dag knapen, wachtte even en vroeg: Is dat jouw 

vriendje, Maarten.

"Ja opa, dat is Joost."

"Dag jongen." Z'n stem klonk vriendelijk en beheerst, niet helemaal 

zoals Maarten gewend was. De oude man was de laatste jaren nukkig 

geworden, ook door de verslechtering van z'n gehoor en later z'n 

gezichtsvermogen.

“Dag meneer,” antwoordde Joost verlegen.

"Maarten jongen, wil je mijn bril van het kastje in de voorkamer 

pakken?". Maarten schoof z'n stoel naar achteren, stond op en liep naar 

het andere eind van het huis. Joost vond het niet prettig alleen gelaten 

te worden met de oude enge man in de bedstee. De man draaide z'n 

hoofd richting Joost en keek hem strak in de ogen. Inderdaad, je zou 

bijna geloven dat je de binnenkant van z'n schedel kon zien. 

Z'n ogen doortastten Joost volledig. Joost voelde dat hij een kleur kreeg.

"Hebben jullie fijn gespeeld?" Ja, knikte Joost verkrampt en hij had niet 

het lef weg te kijken. Waar blijft Maarten, dacht hij.

“Bij de oude schuur,” vroeg de man.

“Ja, meneer,” antwoordde Joost.

"In de oude schuur?" Joost wilde volmondig instemmen met de vraag, 

maar bedacht zich.

"Eh, nou eh." 

Gelukkig daar ging de deur van de kamer open en Maarten kwam 

binnenlopen en zei dat hij de bril gevonden had. De oude man bleef 

Joost aankijken en de oude felle ogen omringd door het grauwe gezicht, 
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gaf hem de blik van een hyena. De man zette de bril op en staarde Joost 

aan. Z'n ogen waren nu groter en leken niet meer zo diep in de kassen te 

staan. Het leek of het maskergezicht zelfs even een poging tot 

glimlachen deed. Of verbeeldde Joost dit zich?

“Je hebt een leuke vriend Maarten,” zei opa langzaam.

“Maarten,” vervolgde hij: Weet jij waarom ik hier in bed lig?

"Eh, omdat u ziek bent? Ik bedoel, u zich niet zo lekker voelt."

“Ik ga dood jongen,” zei de man streng. 

Van schrik schoof Joost met z'n stoel over de houten vloer en bleef 

vervolgens verstijfd zitten. Hij keek Maarten aan en ontspande zich. 

Maarten antwoordde niet en wachtte af.

“Het is nu welletjes geweest,” zuchtte hij. 

“Ik heb lang genoeg gewacht. 't Is bijna volop zomer; de bomen zijn op 

z’n groenst, de lucht zoemt door de insecten. De wereld schijnt

volmaakt, vind je niet,” vroeg opa.

"Ja opa."

“Wat zeg je jongen,” vroeg hij.

“Ik bedoel, nee opa. Waarom moet u opeens doodgaan?”

“Opeens jongen, ik ben in mijn 103e levensjaar! Is dat niet genoeg?” 

Maarten vond dat eigenlijk niet zo onbegrijpelijk, maar je wenst 

niemand de dood toe.

“Ja, u bent al heel oud,” bevestigde Maarten. 

Opa verstond het niet en zei, voordat Maarten was uitgesproken: Ik heb 

zelfs mijn kinderen en kleinkinderen overleeft.

“Nu had ik maar twee kleinkinderen, één daarvan is jouw moeder.” 

Ja, knikte Maarten. 

“Heeft je moeder veel over me verteld,” vroeg opa.

“Ja,” zei hij. Hij knikte instemmend.

“Maarten ik ga je iets vertellen wat je verrassen zal. Maar eerst wil ik 

weten, is hij,” opa lichtte z'n hand op en wees naar Joost, “echt jouw 

boezemvriend?” Joost moest lachen, maar kon het bijtijds onder-

drukken.

“Een boezemvriend,” vroeg Joost.

“Praat eens wat harder. Ik versta je niet,” zei de vermoeide man.”

“Wat is een boezemvriend?”

“Zijn jullie altijd als broers samen en delen jullie een geheim?” 

Maarten z'n adem stokte en hij liep rood aan. Maarten keek Joost aan. 

Wat een doortastende vraag. Maarten haalde uiteindelijk verlegen z'n 

schouders op.

“Eh, ja wij hebben een geheim,” zei hij.

“Zou je mij dat willen vertellen,” vroeg opa. Opa keek Maarten streng 

aan. Maarten begon te stamelen en kon niet goed het gezag van de oude 
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man weerstaan. Al was hij waarschijnlijk te zwak een mier te doden. 

Joost greep in.

“Nee meneer, want dan is het geen geheim meer,” zei Joost.

Opa zakte terug in de kussens, zuchtte diep, alsof hij zich gewonnen gaf. 

Hij hervatte het staren naar het plafond van de bedstee. De jongens 

bleven rustig afwachten en hoopten dat vader ze zou komen bevrijden 

uit deze vervelende situatie. Opa kuchte en vroeg toen aan Joost: Jongen 

ga eens de kamerdeur sluiten. Joost keek om en zag dat de deur 

inderdaad niet gesloten was. Hij stond op en liep om het lege ledikant 

heen naar de deur. Opa pakte de hand van Maarten en hield die stevig 

vast.

“Kun je hem door dik en dun vertrouwen,” vroeg hij hem fluisterend. 

Ja knikte Maarten snel, totaal verrast door de wending van het 

aanvankelijk saaie gesprek.

“Hij is mijn allerbeste vriend en ik ken hem al twee jaar,” zei Maarten 

vastberaden.

“Goed m’n jongen.” De oude man verslapte de greep, maar liet Maarten 

niet los. Joost was weer gaan zitten en had z'n stoel wat dichter naar die 

van Maarten geschoven. De oude man bleef rustig liggen. 

Het leek of de tijd stilstond. De man bedacht zich grondig. Af en toe 

stopte het ademhalen, tot schrik van de jongens, om even later weer 

ongestoord te hervatten. Hij verlegde z'n voeten, waardoor een geruis 

van het matras en het grove linnengoed hoorbaar was.

"Hoe oud ben je, Maarten jongen?"

“Dertien,” antwoordde hij en Joost is vijftien. Morgen word ik veertien,” 

zei Maarten trots.

“Wat voor een dag is het morgen,” vroeg opa.

“Zaterdag,” antwoordde Maarten.

“Wat voor een datum?”

"12 juni." 

“1948,” vulde Joost aan.

“Vandaag is de dag mijn jongen, de grote dag die ik verwacht heb.” 

Maarten zweeg, hij wist niet wat hij met deze opmerking aanmoest. 

De man vervolgde: “Ik heb lang gewacht en nagedacht, of ik jou dit zou 

moeten vertellen. Veel tijd blijft er voor mij niet over. Ik heb er bijna 

mijn hele leven mee rondgelopen en ik kan het alleen aan jou vertellen, 

als enige nazaat.” Opa zuchtte diep en hield een pauze.

"U hebt toch nog wel andere familie?"

“Ja, die heb ik. Maar niet hier en nu, begrijp je?” Joost keek Maarten 

geboeid aan en ging op de punt van z'n stoel zitten en legde z'n 

ellebogen op de rand van opa's bed. Opa's handen trilden hevig en het 
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schurende geluid van de duimnagel langs het linnengoed, maakte het 

nog spannender.

“Weet jij wanneer ik geboren ben, Maarten?”

“Ja, dat is, eens even denken, eh, dat is 1846.”

“Ja, ja, opa knikte. Mijn moeder heb ik nooit gekend, ze is de kraamdood 

gestorven.

“Mijn vader was 34 en bleef achter met vijf kinderen. Opa leek in 

gedachten verzonken. De jongens wachtten stil af. 

“Reken eens uit; wanneer moet mijn vader geboren zijn?”

“1812,” antwoordde Joost.

“Mijn oma, die bij ons inwoonde, heeft de rol van moeder overgenomen. 

Als jongen van twaalf jaar heb ik een fantastisch verhaal gehoord, 

verteld door mijn oma.” Hij zweeg en draaide z'n hoofd weer bij. Het 

duurde even voordat hij z'n verhaal hervatte.

“Gaandeweg heb ik de waarheid daarvan ingezien. Ik was erg 

achterdochtig. Ik ben altijd erg nuchter van aard geweest.” 

Opa legde z'n handen in z'n schoot en vouwde ze samen om het trillen 

te kunnen weerhouden. Opa slikte een keer krachtig en vroeg: Vraag 

Aleida om warme melk met honing voor me klaar te maken. Joost stond 

op en liep snel weg om aan het verzoek van opa te voldoen.

“Het is heel belangrijk dat je goed luistert jongen, daarom vind ik het 

goed dat je vriend erbij is.” Ja, knikte Maarten. Opa hernam z'n

zwijgende houding om kracht te verzamelen voor wat hij wilde ver-

tellen. Joost kwam de kamer binnen gesneld en sprong op z'n stoel. Z'n 

ogen waren vol glinstering. Hier kon de beste film niet tegenop. Wat 

spannend zo'n oude opa!

“Wel jongens,” begon opa. Zij zaten als gekluisterd aan zijn bedrand. 

“Mijn vader heeft nooit een vader gehad. Hij is tussen de kinderen van 

zijn grootouders, als hun kind, opgegroeid. Tussen z'n ooms en tantes, 

begrijp je?” Opa stopte en zei even niets. De jongens gaven hem de tijd. 

Het maakte alles alleen maar spannender.

“Ze was ook pas zestien jaar dat ze in verwachting raakte. Haar vrijer, 

een Franse ambtenaar, kwam uit Nantes. Meer weet ik niet. Hij was 

blijkbaar al jaren werkzaam in Nederland en beheerste de taal daardoor 

goed, want ik heb een brief van hem. Een brief voor mijn oma. De brief 

is getekend met Philippe, zo heette hij. Mijn vader was naar hem 

vernoemd en had de roepnaam Flip. Die Philippe, de vader van mijn 

vader, moest terug naar Frankrijk.

“Zijn ze niet getrouwd dan,” vroeg Maarten. 

Opa zuchtte, alsof hij nu op het punt stond het hoge woord te uiten. De 

deur zwaaide open en tante Aleida kwam met de kop warme melk 

binnen.



12

“Kijk eens, hier is de melk. Zijn jullie hier nog,” vroeg ze verbaasd. 

“Het is veel te mooi weer om binnen te zitten.” Ze zette de melk op het 

plankje in de bedstee en drong eropaan dat de jongens weg moesten 

gaan. Volgens haar stierlijk verveeld door te lang gezeten te hebben bij 

een saaie oude man. Ze dacht ze te plezieren, maar de jongens drongen 

eropaan te willen blijven en zelfs niet gestoord te worden.

“Ik begrijp hier niets van,” was haar reactie. Vertelt u ze niet te veel 

spannende verhalen,” vroeg tante. 

Hij knikte zijn moede hoofd, hield de ogen daarbij gesloten, alsof hij 

deze onderbreking even niet wilde ervaren. Hij was duidelijk uit z'n 

concentratie. Ze liep de kamer uit.

"Waar was ik gebleven?"

“Waarom zijn ze niet getrouwd,” vroeg Maarten.

“De beste man was ambtenaar en moest zorgdragen voor het 

handhaven van de regels, die door de Fransen waren ingesteld. Hij had 

niet veel vrienden onder de bevolking. Ze zagen hem liever gaan dan 

komen.” Opa rustte weer even uit en z'n borstkas ging met grotere regel-

maat op en neer. Z'n hoofd lag vermoeid in het kussen, de ogen 

gesloten. De handen trilden niet langer.

“In het najaar van 1812 is mijn vader geboren. Een aantal maanden 

nadat (….)” Opa stopte en werd lijkbleek.

“Geef hem een slok warme melk,” bedacht Joost. Maarten stond op en 

nam de beker warme melk in de hand en probeerde opa overeind te 

trekken. Hij zette de beker aan opa's lippen en wilde dat hij drinken zou. 

Dat deed hij en opa zakte in de kussens terug. De jongens wisten niet 

wat te doen.

“Het leek net of hij doodging,” zei Maarten.

“Nee,” stamelde de man.

“Ik ben er nog niet, wees maar niet bang.” Hij kuchte. 

“Zo eenvoudig kom je niet van me af. Jullie zijn de eersten die ik het 

vertel en dat grijpt mij toch aan. Wacht maar, het komt wel goed.” 

Maarten was blijven staan en vroeg bezorgd, of hij de kussens goed 

moest schikken.

“Nee, m'n lieve jongen. Het is goed, dank je. Je bent een fijne jongen.” 

Opa slikte een paar keer en hervatte het gesprek.

“De Fransman, mijn opa, is op de dag dat hij de brief had geschreven, die 

hij persoonlijk aan mijn oma gegeven moet hebben, vermoord. Het 

waren twee jonge jongens.” Het hoge woord was eruit. Opa trilde en 

was bezweet.

“Dat was het dan zou je denken,” zei opa met een diepe zucht. 

Opa zou zich opgelucht moeten voelen, maar was het zeker niet. 
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Hij vervolgde: “Er was een plaatselijk verzet tegen de Franse 

overheersing, veroorzaakt door onvrede door de nieuwe verordeningen 

die de nieuwe polder teweegbracht. In de schuur had mijn oma hem, 

haar vrijer, ontmoet. Hij moest naar Frankrijk terug, de grond werd 

hem te heet onder de voeten. Daar heeft hij afscheid voor tijdelijk 

genomen, maar het werd voor altijd.” De jongens waren duidelijk 

verrast door deze bekentenis. Opa vervolgde; “In het voordeel, waar nu 

de paardenboxen zijn, is hij doodgestoken, onder de ogen van mijn oma. 

Haar oudere broer was door de relatie van mijn oma, als minderjarige 

met die Philippe, in een lastig pakket gebracht. Hij was vol wrok. Zeker 

toen bleek dat m'n oma zwanger was en de Fransman het land zou 

verlaten. Het heeft haar, haar hele leven lang, achtervolgd. Zelfs (….),” en 

opa rustte weer even. 

“Zelfs tot over de grenzen van hun dood!” Nu ging hij in een sneller 

tempo door met z'n verhaal. Hij was er bijna.

“Mijn vader is niet oud geworden, de drank heeft hem kapotgemaakt. “

Opa tuitte z'n lippen, zuchtte driemaal heel diep en knikte overtuigd z'n 

hoofd, alsof hij met z’n eigen gedachten instemde.

“Hoe komt u dan aan de naam Oerlemans,” vroeg Maarten. Hij had dat al-

tijd een vreemde naam gevonden en zocht nu de verklaring in dit ver-

haal.

“Mijn oma heette Oerlemans, vader was immers een onwettig kind.”

“Opa,” vroeg Joost afwachtend, alsof hij z'n vraag nog overdenken 

moest. “Wat bedoelt u met over de grens van de dood? En die moord is 

in de schuur gebeurd, zegt u?”

“Ja mijn jongen.”

“Zo oud is het huis toch ook weer niet,” stelde Maarten.

“Nee, het huis is jonger dan de schuur, maar de schuur is uit het begin 

van de vorige eeuw.”

"De tijd van Napoleon,” concludeerde Joost. Joost keek Maarten 

ongeloofwaardig aan.

“Maar meneer, zijn de moordenaars nooit gepakt?”

De man schudde z'n hoofd. 

“Ze zijn met de Noorderzon vertrokken! Ze zijn nooit ingerekend! 

List en bedrog,” fluisterde opa en hij zakte vermoeid in de kussen. 

“Ik wou dat ik de ware toedracht wist, dat zou mijn zielenrust ten goede 

komen,” zei de oude man. Hij sloot zijn ogen en opkomend traanvocht 

maakte zijn ogen nat. 

“Ik had de waarheid moeten achterhalen, maar ik heb het nooit gedurfd. 

Die schuur zie je, dat is de verbinding met het verleden.

“Wat een verhaal, tjonge, tjonge,” zuchtte Joost. Opa was wat rustiger en 

af en toe vielen zijn ogen dicht.
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“Maar hoe zit het dan met die schuur? Dat begrijp ik niet helemaal,” zei 

Maarten. Opa had z'n handen gevouwen op z'n onderbuik gelegd en de 

ogen gesloten. Z'n ademhaling was weer rustig en zijn kleur had hij 

herkregen. Hij verschoof wat met z'n voeten. 

“Jongens,” zei hij. 

“Er is nog een ding wat ik jullie vertellen moet, maar ik ben moe.” 

Maarten greep opa z'n hand vast en zei: Ik vind het heel spannend wat u 

verteld hebt.

“Jij ziet het als een spannend verhaal uit een ver verleden, voor mij is 

het werkelijkheid en een grote tragedie,” antwoordde opa. 

“Dat kun jij je niet voorstellen, daar ben je te jong voor. Je bent nog nat 

achter de oren.”  Joost gniffelde.

“En dat geldt ook voor jou m'n jongen.” Hij keek Joost aan. 

Opa legde z'n hand op die van Maarten. 

“Jij bent mijn enige nazaat die ik het kan vertellen. Jij kunt deze tragedie 

eindelijk stoppen. Mijn oma heeft het mij gevraagd, maar ik kon het niet. 

Ik was te veel betrokken bij dit alles.” 

“Hoe moet dat dan,” vroeg Maarten. Opa luisterde niet en vervolgde zijn 

verhaal.

“Mijn opoe stond m'n vader en mij zeer na. Misschien doordat ik de 

oorzaak was van de kraamdood van mijn moeder, waardoor zij de rol 

van moeder overnam. 

“Kraamdood,” zei Joost vragend.

“Ja,” zuchtte opa. Mijn geboorte is de oorzaak van haar dood, als een 

vloek begrijp je? Ik hoop dat je me berijpt m'n jongen. Ik weet, je bent 

nog te jong om dit alles te begrijpen, maar onthoud elk woord wat ik 

heb gezegd.” De jongens knikten overtuigd.

“Jaren later, de avond voordat mijn oma stierf, heeft ze me een 

bekentenis gedaan. Nu zul je begrijpen wat ik bedoel met over de grens 

van de dood.” Opa keek Maarten weer aan.

“Mijn opoe is altijd door haar broer dwarsgezeten. Haar broer was veel 

ouder en al getrouwd, maar kinderloos. Hij heeft mijn opoe van hem 

afhankelijk gemaakt. Ze heeft nooit kunnen trouwen. Ze was immers 

een jonge moeder en ongehuwd met een bastaardkind. Wat voor 

kansen had ze? Een grotere schande bestaat er niet. 

Haar broer heeft altijd gezag over haar en mijn vader gehouden, totdat 

mijn vader zelfstandig werd. 

Opoe heeft mij gevraagd haar te helpen, gevraagd de waarheid te 

achterhalen. Ze was vol bitterheid, daar heeft ze nooit van los kunnen 

komen. Zelfs niet toen zij zich veel later, omwille van haar eigen 

gemoedsrust, uiteindelijk met haar boer heeft willen verzoenen. Hij 

heeft het haar, op zijn beurt, onmogelijk gemaakt. Ik weet niet hoe, dat 
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heeft ze me niet verteld. Mijn oma is plotseling ziek geworden; ze wilde 

niet meer, kon er niet meer tegen. Enkele weken later heeft zij mij op 

haar ziekbed haar levensverhaal verteld en de volgende morgen is ze 

gestorven. Ze heeft nooit rust gevonden en zal nooit rust vinden! Ik heb 

nooit aan haar hulpvraag gehoor gegeven. Ik ben laf!” Z'n ogen raakten 

opnieuw betraand. Hij hield zich even stil.

“Pas als de waarheid geklonken heeft, op de plek waar de moord heeft 

plaatsgevonden, dan kan de tijd mijn oma loslaten. 

Het is verworden tot een vloek! Dan is ze vrij en kan ze naar haar 

eeuwige bestemming. Ze beheerst mijn nachtrust, ze verschijnt op de 

dag van de moord in de stal. Ze blijft me vragen haar te helpen. 

Elk jaar weer opnieuw!” Hij haalde z'n neus op. 

“Ik heb het elk jaar uitgesteld, maar elk jaar dat het langer duurt, maakt 

dat de niet achterhaalde waarheid steeds meer verwordt tot een vloek.”

“Bent u daarom zo oud,” vroeg Joost. Opa keek hem met een radeloze 

blik aan. Hij sloot zijn ogen. Hij voelde zich een lafaard.

“Ja,” zei hij. 

“Inderdaad, je bent een slimme jongen. Door mijn nalatigheid is het 

verworden tot een vloek. Omdat de leugen meer en meer is gaan 

regeren over de waarheid. Jullie moeten mij helpen!” 

Hij keek ze vragend aan. Opa haalde snel adem en z'n neusvleugels tril-

den. Ook ik zal geen rust vinden. Ik heb niet mijn taak volbracht.” Opa 

raakte overstuur.

“Ga tante Aleida halen,” zei Maarten tegen Joost. De zweetdruppels 

parelden op opa z’n voorhoofd en in z'n hals klopten z'n aderen hevig. 

Hij had Maarten z'n hand stevig vast en draaide z'n hoofd in z'n richting. 

Maarten stond voorovergebogen over hem heen.

“Jongen luister, jij moet me helpen. Ik ben tekortgeschoten, heus geloof 

me!” Tante Aleida kwam met vader en met moeder binnen gestormd.

“Bel de dokter snel!” riep ze tegen vader. 

Iedereen stond langs de bedstee. Maarten was op de rand van het bed 

gaan zitten en hield opa z'n hand goed vast. Hij bracht zijn hoofd naar 

opa zijn hoofd en fluisterde; ik beloof u te helpen, echt waar, dat zweer ik.

“Nee jongen, zweer nooit; dat is de duivel verzoeken,” zei opa zacht.

“Maar hoe kan ik u helpen?” Maarten hield zijn oor bij de mond van opa, 

zodat hij zijn zachte stem kon horen.

“Wees vanavond in de schuur, vanaf zeven uur 's-avonds tot de 

volgende morgen zeven uur. Ik kan er niet zijn vannacht. Beloof je dat? 

Het zal het je duidelijk worden.” De klok sloeg drie uur. Buiten was het 

volop zomer en de insecten vulden de lucht, zoals ze elke zomer hadden 

gedaan.
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