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Alle kamen mit Gaben
zu ihr;
alle sangen wie Cherubim
ihren Preis.

Und sie duftete leis
als Rose der Rosen.
Sie war ein Kreis
um die Heimatlosen.
Sie ging in Mänteln und Metamorphosen
durch alle steigenden Stimmen der Zeit.

Naar Rilke - Vom Mönchischen Leben (fragm.)
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EPISODE 1
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Alle woorden met een * zijn opgenomen in de verklarende woordenlijst achterin het boek.
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1 1 november 1106, Midden-Duitsland

Dit is waar het begon. Deze kleine stoet van ernstige 
gezichten in de ochtendschemering, ternauwernood verlicht 
door de grillig omhoog reikende vlammen van fakkels. 
Geleund tegen de klamme novemberwind kreeg hun 
moeizame geploeter iets vastberadens, alsof geen enkele 
macht hen zou kunnen tegenhouden, alsof ze allemaal wisten 
wat in werkelijkheid niemand wist, dat ze geschiedenis 
gingen schrijven.
Voorop liep de bisschop, zijn omvangrijke gestalte gehuld in 
een weelderige paarse mantel die hem nog indrukwekkender 
maakte. Naast hem abt Kuno, een groot houten kruis stevig 
omklemd in zijn handen. Op respectvolle afstand volgde een 
kaarsrechte jonge vrouw. Het smalle gezicht gebogen, de 
dunne lippen onophoudelijk prevelend en aan haar hand een 
klein meisje dat telkens vergeefs probeerde haar lange haren 
te beschermen tegen hongerige windvlagen. Beiden droegen 
een witte jurk, op de onderrand na volledig aan het zicht 
onttrokken door een dikke bruine cape. Achter hen een 
groepje monniken, op hun beurt gevolgd door de ouders van 
het kind, wat familieleden en een handjevol nieuwsgierige 
dorpsbewoners.
De ogen van gravin Mechtild von Bermersheim hechtten zich 
vast aan de grauwe pijen van de monniken die voor haar 
liepen. Ze registreerde hoe grof de stof geweven was, voelde 
zelfs even de neiging haar mond in een afkeurende plooi te 
trekken, maar in plaats daarvan sloeg ze haar ogen op. Daar 
liep ze. Haar kind. Een klein stukje wit dat tussen de pijen 
door oplichtte en waarboven donkerblonde haren frivool hun 
laatste dans uitvoerden. Haar wervelwindje. Met haar 
ontembare, uitzinnige ideeën die het ene moment aan 
waanzin leken te grenzen en het andere moment 
beangstigend wijs waren. 
“God, heb medelijden met haar.”
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De gravin herhaalde het keer op keer en merkte niet dat haar 
gefluisterde gebed door de wind aan flarden werd geslagen.

Het kind keek gefascineerd naar het glanzend paarse 
gewaad van de bisschop. Het sleepte over de bodem, 
waardoor de onderrand geleidelijk de kleur van de aarde 
aannam. Ze vroeg zich af of hij hem elke dag liet wassen. En 
of hij dan ook een tweede had die hij in dat geval aan kon 
trekken. Misschien had hij wel een hele kast vol. Op dat 
moment verloor de bisschop bijna zijn evenwicht op het 
modderige pad. Hij leunde zwaar op de uitgestoken arm van 
de abt, waardoor het kind voor even neerkeek op de kleine 
smoezelige beekjes die de zweetdruppels in zijn nek 
maakten. Zijn raspende ademhaling klonk als een woest dier 
en ze stelde zich voor hoe hij met elke ademteug een stuk van 
de wereld verslond. Toen ze onder de poort van de 
kloostermuur doorliepen verloor ze haar belangstelling voor 
de bisschop. Ze liet haar ogen over het terrein gaan. Her en 
der stonden grote en kleinere gebouwen en ze dacht aan een 
verhaal van het kindermeisje. Over soldaten die dag en nacht 
om de koning heen marcheerden om hem te beschermen 
tegen de giftige pijlen van de vijand. Ze stelde zich voor dat al 
deze gebouwen ’s nachts op dezelfde manier om het 
allergrootste gebouw heen marcheerden, als bescherming 
tegen het nachtelijke gespuis. Dat zal dan wel het klooster 
zijn, dacht ze. Een monnik keek nieuwsgierig hun kant op, 
achter hem een paar rondstruinende kippen. Haar aandacht 
werd getrokken door een hut die tegen een gebouw leunde 
waarin ze de kapel herkende. De hut was te zwak, zo leek het, 
om op eigen kracht overeind te blijven. Naast de kapel, 
hadden ze gezegd. Zo klein?
De vrouw naast haar hield even haar pas in, alsof ze dezelfde 
gedachte had. Vlak voor de hut kwam de stoet tot stilstand. 
Ze keek achterom. Haar moeder knikte naar haar met een 
vreemd trekkende mond. Het deed haar denken aan het 
toneelstukje waarin ze een kind met gezichtsverlamming 
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mocht spelen. Het kindermeisje had naar lucht moeten 
happen van het lachen. ´Doe niet zo idioot met je mond, de 
vrouw is verlamd, niet gek.´ 
Haar vader knikte haar kort toe, zijn lippen een strenge lijn.
De bisschop gaf de broeders die klaarstonden met lijkbaren 
een teken, waarop ze plechtig naar het kind en de vrouw 
schreden. Met neergeslagen ogen bleven ze voor hen staan. 
De beringde hand van de bisschop maakte een sierlijke boog 
naar de lijkbaren terwijl hij zijn blik op een punt tussen het 
kind en de vrouw richtte. De vrouw ging zonder aarzelen 
liggen. Het kind keek naar haar en voelde de enormiteit van 
het moment als een zware deken over haar lichaam vallen. 
Alle ogen werden nu op haar gericht, wat haar vervulde met 
een verwarrende mengeling van verlegenheid en genot. Ze 
probeerde net als haar vader het gewicht van het moment 
met haar blik te onderstrepen, wat mislukte omdat de 
bisschop hoestte in een met gouddraad versierde zijden 
doek. In haar ooghoek zag ze nog juist dat hij onhandig 
tussen de plooien van zijn habijt zocht naar een opening om 
de doek in te laten verdwijnen. Zonder het te willen schoten 
haar ogen omhoog naar de rode vlekken op zijn neusvleugels 
en nog verder omhoog naar de minuscule beekjes op de 
randen van zijn ogen. Dat was genoeg om de betovering van 
het moment te verbreken. De hand van de bisschop wees nog 
eens bevelend naar de lijkbaar en schoorvoetend volgde ze 
het voorbeeld van de vrouw. Maar haar blik bleef strak op de 
beekjes in zijn ogen gericht. Een gedachte drong zich aan 
haar op. Ze gaan overstromen. Nu. De bisschop knipperde en 
de beekjes stroomden over. Een half onderdrukt 
meisjesgiecheltje streek langs de oren van de bisschop. Even 
leek hij van zijn stuk gebracht, maar hij herstelde zich snel. 
Met een feilloos gevoel voor dramatiek liet hij de 
verwachtingsvolle stilte nog enkele seconden duren, waarop 
hij zijn hoofd in zijn nek wierp en met luide stem begon te 
spreken.
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“Here God, onze Vader, deze dag hebt Gij gekozen om uw 
geliefde dochters Hildegard von Bermersheim en Jutta von 
Spanheim tot U te nemen. Wij begraven hen met Christus, 
opdat zij met Hem op kunnen stijgen tot de glorie der 
onsterfelijken.”
Hildegard keek naar de takken hoog boven haar hoofd, die bij 
iedere windvlaag wild heen en weer zwiepten. Ze hoorde 
haar moeder ingehouden snikken en opeens vond ze het hele 
gebeuren niet leuk meer. Ze wilde opspringen en zich achter 
de wijde rokken van haar moeder verschuilen, maar het 
ritueel was even  onstuitbaar als de dood. Daar zwaaide al 
een wierookvat boven haar hoofd, achter haar schraapte een 
monnik zijn keel en voor ze het wist werd er een psalm 
ingezet en zweefde ze op haar lijkbaar langzaam naar de hut. 
Een van de monniken stapte naar voren en opende de met 
ijzerbeslag versterkte deur. De bisschop liep naar de ingang. 
Even dacht ze dat hij naar binnen ging, maar op de drempel 
bleef hij staan en met geroutineerde gebaren zegende hij de 
hut. Toen draaide hij zich om en wenkte haar en de vrouw. 
Jutta stond op en liep zonder om te kijken de hut binnen. De 
bisschop wenkte nog eens. Hildegard schuifelde onwillig naar 
voren. Vlak voor de deur draaide ze zich om. Haar moeder… 
waar was ze? Daar stond ze. Maar eigenlijk ook niet. Haar 
gezicht was onherkenbaar vervormd door de vreemde 
uitdrukking waarmee ze naar de deur keek. Niet naar haar. 
Waarom niet? Haar vader keek wel. Hij knikte terwijl zijn 
hand een beweging maakte die zowel een aansporing als een 
groet kon betekenen. Ze voelde iemand tegen haar schouders 
duwen, zacht maar dwingend. Ze zag nog net de zwerm 
vogels die achter haar vaders rug de wolken doorkruiste. 
Toen was ze binnen.
Jutta stond in het midden van de hut, de handen gevouwen 
voor haar buik. Achter haar viel de deur zwaar dicht en ze 
hoorde hoe er een balk voor werd geschoven, alsof ze bang 
waren dat ze meteen weer naar buiten zouden rennen. Een 
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klein vierkant gat in de muur naast de deur was nu de enige 
uitgang, te klein zelfs voor een achtjarig meisje. Ze keek naar 
Jutta. Ze schrok van haar starre ogen en met haar 
krampachtig gevouwen handen leek de vrouw niet van plan 
ooit nog te bewegen. Hildegard ging voor het venster staan. 
De kleine menigte begon haar samenhang te verliezen en de 
een na de ander draaide zich om en daalde de heuvel weer af. 
Alleen haar moeder bleef staan en aan de hoog opgehaalde 
schouders zag Hildegard dat ze huilde. Ze zwaaide, maar haar 
moeder reageerde niet. Haar vader, die al weggelopen was, 
kwam terug en legde een hand op haar moeders schouder. 
Hij boog zich naar haar toe en fluisterde iets in haar oor. 
Hierop trok hij haar zacht met zich mee en langzaam 
verdwenen nu ook haar ouders in het dal. Wat had hij 
gezegd? Waarom had haar moeder zich zo gemakkelijk laten 
meevoeren? Waarschijnlijk omdat ze nog wel terug zouden 
komen. Haar moeder zou nu wel inzien dat ze haar niet 
zomaar bij een vreemde vrouw konden achterlaten. Zolang ze 
maar bij het venster bleef staan was er nog de twijfel die ze in 
haar moeders ogen had gezien en die beschermend tussen 
haar en de verschrikkelijke werkelijkheid stond. Ze staarde 
naar de horizon en wachtte. Oneindig lang. Haar protest 
tegen de totale verlatenheid kriebelde steeds verder omhoog. 
Ze moesten nu echt heel snel terugkomen. Alstublieft. Ze 
vouwde haar handen en kneep haar ogen dicht. Alstublieft?
Ze hield haar ogen nog een tijdje dicht en toen nog een tijdje. 
Heel voorzichtig gluurde ze door een kiertje. De horizon was 
nog steeds leeg, maar de leegte had zich nu in haar volle 
lengte uitgerold en leek te zijn weggezonken in een slaap 
waaruit zij niet meer gewekt wilde worden. Ze kwamen niet. 
Eigenlijk wist ze het allang, ze zouden nooit meer komen. Ze 
schommelde een paar keer van haar tenen op haar hakken en 
gaf, toen ze weer op haar hakken stond, een flinke duw tegen 
de muur waardoor ze een kwart slag draaide. Nog een paar 
keer schommelen, een duw en ze draaide weer een kwart 
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slag. Het was een kunstje waarmee ze zichzelf kon kalmeren, 
ze had het thuis vaak gedaan in een donker hoekje van de 
stal. Ze keek naar de vrouw die nog steeds op dezelfde plaats 
stond. Ze liet haar ogen door de hut dwalen. Veel was er niet 
te zien. Langs de beide zijwanden een bed, onder elk bed een 
po, tegen de andere wand een lage kast, een klein tafeltje met 
daarop een kaars, twee stoelen, een bezem in de hoek. Naast 
de deur stonden hun reistassen. Ze had niet eens gemerkt dat 
iemand ze daar had neergezet. Ze vroeg zich af of ze haar tas 
mocht uitpakken, ze verlangde ernaar de schaarse spulletjes 
van thuis om zich heen uit te stallen. Welk bed was voor 
haar? Waarom zei die rare vrouw niets?
Juist had ze voldoende moed verzameld om met fluisterstem 
“Mevrouw” te zeggen, toen de klokken van de kloosterkapel 
begonnen te luiden. Alsof dit het signaal was waarop Jutta 
had gewacht draaide ze haar hoofd naar het venster.
“Ja. Jaja, dit is het dan... Dat was het dan... tjajaja.” Ze keek 
even naar het kind. Toen nam ze met een snelle blik de hut in 
zich op.
“Hoor je de klokken? Dat is voor de none*. Ze luiden voor de 
none. We zullen met ze meedoen. Ja. Zeker. Maar nu nog 
niet.” Weer keek ze om zich heen.
“Ja, kind, we zullen wel gauw wennen hier.”
Ze ging op een bed zitten en zei tegen Hildegard, die nog 
steeds besluiteloos bij het venster stond: “Neem jij dat bed 
maar, vind je dat goed?”
Hildegard knikte verlegen, zette haar tas op haar bed en keek 
erin. Bovenop lag een appel, die had het kindermeisje er 
vanmorgen, een eeuwigheid geleden, in gedaan. Wat kleren, 
haar glimmend gepoetste lievelings-kastanje, de versleten 
pop, ...
“Hoor!”, zei Jutta.
In de kapel waren de monniken begonnen te zingen. De 
mondhoeken van de vrouw trokken heel even omhoog, 
waarna haar hele huid naar beneden leek te zakken alsof, 
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dacht Hildegard, ze een smeltende kaars was. En daar, waren 
dat tranen in haar ogen? Ze keek gauw een andere kant op.
 “Ik zal je de psalmen leren”, zei Jutta met een barst in haar 
stem. “Ken je de psalmen? Nee, natuurlijk niet. We zullen 
morgen meteen beginnen.”
Nu glimlachte de vrouw dan eindelijk naar het kind. Ze 
glimlachte terug en zei: “Mijn zus heet ook Jutta.”

De kleine Hildegard hield het besef van traag voorbij gaande 
dagen zorgvuldig op afstand. En hoewel ze gewend was na te 
denken over alles wat ze niet begreep weigerde ze te kijken 
naar de onverdraaglijke werkelijkheid van de 
gebarricadeerde deur. Het was zo stil hier, zo klein, zo anders 
dan de chaotische drukte die ze thuis gewend was. Haar 
broers en zusters die een voortdurende stroom van over 
elkaar heen buitelende gebeurtenissen veroorzaakten, de 
dienstmeiden en de knechten en het komen en gaan van 
bezoekers, de warme, dampige geluiden van de koeien in de 
stal… Moest ze hier tot haar dood blijven? Met als enige 
gezelschap die vreemde, stille vrouw? Nooit meer haar 
moeder zien, haar vader, haar broers, zussen en, en… en de 
rivier. Nooit meer je voeten in het ijskoude water laten 
bengelen of de ruwe bast van de vriendelijke oude kastanje 
voelen. En Waldo dan? Die lieve oude jachthond van haar 
vader met zijn heerlijke ruige vacht, kon ze hem nu nooit 
meer stiekem wat van haar eten geven? En de velden? Nooit 
meer daar rennen, met adembenemende snelheid de wind in 
je oren laten suizen? De vragen kon ze niet tegenhouden, 
maar voor het antwoord wendde ze koppig haar hoofd af.  
Nee, het woord 'levenslang' paste niet in de denkwereld van 
een meisje van acht.
Jutta had een kleed opgehangen in de hoek achter haar bed, 
waar ze de po's had neergezet. De linker was van Hildegard, 
de rechter van Jutta. De eerste dagen werd Hildegard zo 
onpasselijk van de stank die ondanks de deksels door de hut 
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walmde, dat ze zoveel mogelijk in de buurt van het venster 
bleef. Dit had als bijkomend voordeel dat ze kon zien of de 
broeder die de po’s kwam legen al in aantocht was. Elke dag 
kwam er een ander langs om de walmende massa door het 
venster aan te nemen, waarna hij het eten aangaf als was het 
een beloning voor hun viezigheid. Later op de dag, na de 
sext*, kwam hij dan nog een keer om het warme eten en het 
brood voor 's avonds aan te geven, en soms was daar nog iets 
anders bij, een nieuwe kaars, spullen voor borduurwerk, een 
stuk zeep. Het kwam maar zelden voor dat Jutta haar voor 
was en als dit gebeurde was ze urenlang uit haar humeur. 
“Hoe heet u?”, vroeg ze aan ieder nieuw gezicht dat ze zag en: 
“Woont u hier al lang?” en: “Waarom mogen wij niet naar 
buiten?” en soms, meegesleept door haar verlangen om te 
praten: “Ik heb vier broers en vijf zussen”.
Hildegard besefte niet dat de fel gloeiende gretigheid in haar 
ogen een ijzeren wet had doen buigen. Het was de monniken 
niet toegestaan te spreken als daar geen dringende noodzaak 
toe was. Maar uiteindelijk bezweken ze bijna allemaal. Ze 
wist dat ze snel moest zijn, de meeste broeders keken al na 
haar eerste vraag schichtig achterom, maar ze kreeg bijna 
altijd een antwoord. Soms vaag en ontwijkend, soms lachend, 
maar het was een antwoord, twee antwoorden per dag. Jutta 
leek van dit alles nauwelijks iets te merken. Als ze niet 
verdiept was in haar psalterium* of borduurwerk 
aanschouwde ze het dagelijkse tafereel met een afwezige 
glimlach. Heel soms durfde Hildegard zelfs Jutta een vraag te 
stellen. Waarom ben je kluizenares geworden (ontwijkend 
antwoord), waarom mogen we niet naar buiten (om onze 
zuiverheid voor God te bewaren), heb jij ook broers of 
zusters (twee broers), waarom... (kind, wat vraag je toch 
veel). De antwoorden waren schaars, veel te schaars om haar 
ervan te weerhouden vele malen per dag naar de terugkomst 
van haar ouders te verlangen. Het gebeurde regelmatig dat ze 
de zekerheid dat ze niet zouden komen inruilde voor een 
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klein beetje hoop. En dan moest ze telkens weer een nieuwe 
reden bedenken waarom ze nog niet gekomen waren. Maar 
morgen, zei ze dan tegen zichzelf, morgen zullen ze vast 
komen. Jutta scheen haar belofte om haar de psalmen te leren 
te zijn vergeten en Hildegard herinnerde haar er niet aan. Op 
een onduidelijke manier had ze het idee dat het leren van de 
psalmen de werkelijkheid, die ze met haar dagelijkse gang 
naar het venster nog juist op een veilige afstand kon houden, 
zo dichtbij zou brengen dat het haar zou verpletteren. Maar 
geen enkele kunstgreep, met hoeveel vurigheid ook 
uitgevoerd, kon het onvermijdelijke tegenhouden. Hildegard 
ging de woorden herkennen van de liederen die ze zeven 
maal per dag uit Jutta's mond hoorde klinken. Het wurgende 
gebrek aan afleiding en de troost die de zingende 
vrouwenstem haar schonk, zetten haar ertoe aan steeds beter 
te gaan luisteren tot ze een onweerstaanbare drang voelde 
om mee te zingen. Op een dag vergat ze zichzelf. Een 
schuchter kinderstemmetje vervlocht zich haarzuiver met 
het lied, Jutta’s ogen werden groot en die ogen, met hun 
genadeloze blauw op haar gericht, betekenden de doodslag 
voor de delicate toestand van zelfbedrog. De schok was zo 
groot dat Hildegard zich vast moest grijpen aan het eerste 
houvast dat ze kon vinden: “U zou mij toch de psalmen 
leren?”

Niet in haar wildste fantasieën had ze kunnen bedenken 
welke vorm, of liever gezegd welke vormloosheid haar 
nieuwe werkelijkheid aan zou nemen. De lessen van Jutta 
openden voor haar een ruimte met uiterst rekbare grenzen 
waarbinnen ze zich vrij kon bewegen. Ze ontdekte dat de 
vreemde klanken die dagelijks door Jutta's zingende lippen 
werden gevormd en waarvan ze er al vele kon nabootsen, 
allemaal terug te vinden waren in haar eigen psalterium, 
vastgelegd in onbegrijpelijke symbolen die stuk voor stuk 
door Jutta werden verklaard. Ze leerde de Regel van 
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Benedictus, in diezelfde symbolen waarvan Jutta zei dat ze de 
heilige taal van God vormden. Ieder woord uit de Regel was 
een stap op de ladder naar God, zei Jutta met een nieuwe 
gloed in haar ogen die Hildegard tot in haar tenen 
verwarmde. Het was hun taak deze ladder te beklimmen. Het 
was niet iedereen gegeven de hoogste trede te bereiken, 
maar ze moesten proberen zo hoog mogelijk te komen, ze 
moesten zich daar iedere dag weer, ieder ogenblik van de dag 
voor inspannen. 
“Tot het uiterste, Hildegard,”, zei Jutta met messcherpe lijnen 
langs haar mond, “tot het uiterste. We moeten ieder moment 
van de dag omhoog reiken met alle kracht die ons gegeven is. 
Nooit, nooit, nooit mogen we verslappen.”
Telkens weer als Jutta dit zei balde Hildegard haar kleine 
vuisten en zag ze zichzelf op die ladder staan, hoog, heel erg 
hoog. Hoger nog dan Jutta. En dan zag ze, o, heerlijke droom, 
Jutta vol bewondering naar haar opkijken. Hildegard leerde 
de gebeden, ze leerde het wonder van het notenschrift, ze 
leerde de lessen van de heilige kerkvaders, ze zoog de kennis 
uit Jutta met een onverzadigbaar verlangen naar meer. Haar 
geest maakte bokkesprongen door deze groeiende ruimte 
zoals ze vroeger door de velden had gesprongen. Maar er was 
een klein hoekje, dat ze al kende zo lang ze zich kon 
herinneren, waar ze slechts heel behoedzaam in 
rondschreed. Een hoekje waar zich de dingen bevonden die 
alleen zij kon zien en waar ze met niemand over mocht 
praten. Dat had ze al vroeg geleerd, toen ze nog dacht dat 
iedereen zag wat zij zag. Dat dit niet het geval was ontdekte 
ze pas toen ze Christine van het kalf vertelde.
Op een middag had ze haar hoofd op de dikke buik van een 
traag herkauwende koe gelegd. Er zat een kalfje in zei 
Christine, en over een week zou het geboren worden. 
Hildegard wilde alvast vriendschap sluiten met het kalfje. 
Liggend op die dikke buik had ze hem haar naam verteld en 
die van haar broers en zusters en hoe mals het gras was waar 
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hij straks van mocht eten. Ze kon hem zien liggen, opgekruld 
in de buik van de koe. Hij keek haar aan met zijn zachte, 
bruine ogen, het mooiste kalf dat ze ooit had gezien. Hij had 
meer wit dan al hun andere koeien, maar op zijn voorhoofd, 
op zijn rug en op zijn voorpoten had hij bruine en zwarte 
vlekken.
Toen ze het kindermeisje opgewonden vertelde van zijn 
mooie bontgekleurde vlekjes, vroeg deze haar hoe ze dat nou 
kon weten terwijl het nog niet eens was geboren.
“Maar ik heb het toch gezien?”
Het kindermeisje was lachend weggelopen en dat had haar 
boos gemaakt. Vastbesloten iemand te vinden met wie ze 
haar vreugde wel kon delen had ze het aan haar moeder 
verteld, aan haar broers, aan de staljongen, aan wie het maar 
wilde horen, maar niemand besteedde veel aandacht aan het 
zoals gewoonlijk druk babbelende kind. Dit stemde haar 
somber, maar de geboorte van het kalf wierp een nog grotere 
schaduw over Hildegards sprankelende geest. Het was 
grotendeels wit en het patroon van de bonte vlekken klopte 
tot in detail met haar beschrijving. Hoofden draaiden naar 
haar om, ogen vuurden een mengeling van verbijstering en 
angst op haar af. Haar moeder trok bij de eerste aanblik van 
het kalf bleek weg en haar vader duwde haar zwijgend de stal 
uit. Vlak voor ze het huis binnenliepen zag ze dat haar 
moeder iets in het oor van haar vader fluisterde. Hildegard 
spitste haar oren en kon in haar omhoog schietende stem nog 
net het woord ‘duivel’ onderscheiden. Haar vader siste, keek 
snel achterom en lachte even naar haar met een glimlach die 
niets geruststellends had. Ze begreep niets van al deze 
reacties, maar haar kinderlijke intuïtie maande haar tot 
zwijgen. De volgende ochtend moest ze bij haar moeder 
komen. Ze moest vertellen waar ze het kalf nu eigenlijk 
precies had gezien. De klank in haar stem was zo 
beangstigend dat Hildegard haar ogen had neergeslagen en 
gemompeld ‘nou, gewoon, weet ik niet, ik heb het gewoon 
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gezien’. Het bleef lang stil. En toen zei haar moeder dat het 
niet belangrijk was, ze had haar bij zich geroepen omdat – en 
nu werd de stem van haar moeder nog vreemder – ze haar 
aan God zouden schenken. Ze had onbegrijpelijke dingen 
gezegd over offers en dankbaarheid, het tiende kind en 
Benedictus maar Hildegard wist dat het haar straf was. Ze 
was naar Jutta gestuurd omdat ze meer kon zien dan de 
anderen. Voortaan zou ze niemand meer vertellen van het 
licht dat haar blij maakte, van de beelden of van de lichaam-
loze stemmen die haar soms grappige verhalen vertelden. 
Hier echter, in deze kleine hut, hoefde ze niet langer op haar 
hoede te zijn. Jutta stelde haar geen vragen, ze besteedde in 
het geheel geen aandacht aan haar buiten de lessen om. 
Hooguit betrapte Jutta haar een enkele keer op 'afwezigheid' 
en dan zei Hildegard dat ze 'heel erg aan God dacht'. Dat was 
genoeg. Eén keer maar was Jutta niet tevreden geweest met 
dit antwoord en omdat dit tijdens één van hun schaarse 
vertrouwelijke momenten was, had Hildegard haar iets 
verteld van de beelden, het licht en de stemmen. Ze had dit 
echter in zo bedekte termen gedaan dat er nauwelijks nog 
iets uitzonderlijks in te ontdekken viel.

Omdat haar geest hier dus straffeloos kon afdwalen en omdat 
er in haar nieuwe leven zoveel oningevulde tijd was, 
ontwikkelde ze zich tot een ware afwezigheidskunstenares, 
waarbij een niet onbelangrijk deel van de kunst hierin 
bestond, dat ze afwezig kon zijn zonder ooit Jutta uit het oog 
te verliezen. Wanneer het nodig was verruilde ze in een 
oogwenk de troostrijke beelden voor de muren van de hut.
De ontdekkingsreizen door haar almaar uitdijende geest 
waren zo opwindend dat ze steeds vaker vergat naar het 
venster te lopen om zich af te vragen waarom haar ouders 
nog niet gekomen waren. Het viel haar op dat de beelden 
begonnen te veranderen. De vormen vervaagden en raakten 
doordrenkt van een licht dat naar haar leek te glimlachen. Als 
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ze zich inspande kon ze de beelden helemaal laten 
verdwijnen tot alleen nog het heldere, liefdevolle licht 
overbleef. Ze ontdekte een manier om ernaartoe te gaan als 
ze zich vanbinnen stil maakte, en ze ontdekte dat in die stilte 
het licht haar gedachten als vanzelf stuurde naar antwoorden 
op de vragen die ze zichzelf stelde. Het was moeilijk om die 
stilte te maken, maar het lukte haar, en steeds beter, met de 
strenge discipline die de Regel van Benedictus hen oplegde. 
Het opstaan met zonsopgang was voor Hildegard dan 
misschien niets nieuws, maar negen maal per etmaal bidden 
en zingen? Waarom zo vaak? Waarom niet acht keer, zodat ze 
niet midden in de nacht hoefden op te staan? Of zeven keer, 
dat was toch ook vaak genoeg? Het had haar de eerste weken 
bijna ziek van opstandigheid gemaakt. Jutta was echter 
onvermurwbaar. Het waren de negen getijden, zo had de 
heilige Benedictus het voorgeschreven. Dit Opus Dei* was 
voortaan, zo beweerde ze, hun belangrijkste taak. Naast de 
sobere maaltijden die ze drie maal daags kregen waren er 
dan nog de lessen, het handwerken, het schoonhouden van 
de hut en wat zich verder maar aan klusjes voordeed. Jutta 
vertelde haar dat alles wat ze deden, zelfs het vegen van de 
hut, een eerbetoon aan God was en daarom met de grootst 
mogelijke zorgvuldigheid gedaan moest worden. De kleine 
hut raakte op deze manier van bodem tot dak gevuld met 
God, en God, zo besloot Hildegard, dat was haar vriend, het 
geheime licht.
Heel geleidelijk raakte ze gewend aan haar zo volkomen 
andere leven. Ze begon te vergeten hoe het was om door de 
velden te rennen, steeds verder weg dreven haar broers en 
zusters, de gezichten van haar ouders begonnen te vervagen 
en de klank van Waldo’s uitgelaten geblaf  zat niet langer in 
haar ruggenmerg. Nieuwe woorden begonnen haar hoofd te 
vullen en hun exotische klanken tilden haar op, ze golfden op 
nieuwe melodieën als de velden, ze zwierden als de bomen in 
de wind.


