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Terug in Nederland!|Milans vlog 
# video 1395  465K weergaven                    

De camera staat aan. Met mijn 

arm gestrekt, ga ik los:

‘Welkom in deze video, ik ben 

Milan en het is vandaag twintig 

augustus. We zijn in Nederland 

en op het strand!’ roep ik en loop 

een rondje door het warme zand. 

Parasols, witte strandhuisjes en 

roodverbrande mensen komen 

achter mij in beeld.

‘Ik snap niet dat al die Nederlanders in de zomer naar ons 

toe komen, het weer is hier supervet en er is een te gek 

zandstrand, zonder scherpe kiezels zoals bij ons,’ ga ik 

vrolijk verder.

‘Even een flashback, in de afgelopen weken heb ik een paar 

mysterieuze video’s gedeeld op mijn vlog. Ik vroeg om hulp. 

En gasten, supergave volgers, die hulp kwam er!’ roep ik. 

‘Zonder jullie was het nooit gelukt.’ 

Kijkend in de camera, vraag ik: ‘Willen jullie nu wel eens 

weten wie het zijn?’ en begin met rennen. Rennend over 

het hobbelige zand, roep ik naar het scherm: ‘En ik kan ze 

nu eindelijk aan jullie voorstellen!’

Als ik vlakbij ben, stop ik met rennen zodat ik het groepje 

van vijf nog beter kan filmen. 

Naar me omkijken doen ze niet, ze blijven zitten in een 

kring. Ik film nog even verder en dan draai ik de camera 

weer om.
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‘Dit zijn ze dus: de leden van de Expeditie Oma Club. 

Helemaal links zit Noura, de blonde jongen naast haar is 

Ruben, de andere jongen heet Lars, naast Lars zit Esmee 

en naast haar zit Anna.’ 

‘En weet je wat?’ zeg ik. ‘Ik stop nu met praten en de 

Expeditie Oma Club neemt het nu van me over. Ze 

vertellen je om beurten alles over hun avontuur. 

‘Noura, begin jij als eerste en geef je daarna de camera 

door aan Ruben?’ vraag ik en een jong meisje met lang 

donkerbruin haar draait zich om. Ze knijpt haar ogen dicht 

omdat ze tegen de zon inkijkt. Lachend pakt ze de camera 

over. Ze twijfelt even, maar dan begint ze, gewoon bij het 

begin. 

En ik? Ik pak mijn handdoek uit de tas en rol hem uit op 

het zachte zand. Ik plof neer, doe mijn ogen dicht en luister 

nog een keer naar het hele verhaal. 
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1 Mijn nieuwe school | Noura 

Ik pulk aan het dopje van mijn 

pen en zit ondertussen te 

luisteren naar de herrie bij de 

kapstokken. Juf Diana doet de 

deur van het lokaal open en de 

andere kinderen stormen naar 

binnen. Ze staren me aan. 

Een jongen met spierwit haar 

en een grote grijns op zijn 

gezicht struikelt over de poten van mijn stoel en heeft mij, 

als enige van de klas, nu pas in de gaten. Verbaasd kijkt 

hij om. De dunne jongen die achter hem staat, lacht en 

grist meteen zijn telefoon weg.  

‘Jongens en meisjes, dit is Noura,’ zegt juf als de klas 

minuten later eindelijk stil is. ‘Noura, welkom!’ zegt ze 

vrolijk, terwijl ze de deur van het klaslokaal sluit.

Ik kijk nieuwsgierig om me heen als Juf Diana de schriften 

uitdeelt. Op deze kleine school zitten alle kinderen van 

groep zes, zeven en acht bij elkaar. Als de anderen van 

groep zes en zeven bezig zijn, komt de juf naar ons toe. 

Terwijl ze een stoel pakt en erbij komt zitten, zegt ze: 

‘Ik heb jullie al voor de vakantie verteld over Noura. Zij 

komt uit Syrië.’ 

Juf Diana kijkt mij aan. ‘Hoelang woon je nu hier?’

‘Twee jaar,’ vertel ik.

Juf knikt en zegt: ‘Als je mijn uitleg niet begrijpt, kun je 

het altijd aan de andere kinderen vragen.’ Ik knik.

‘Misschien is het leuk als we een kort voorstelrondje doen, 

zodat Noura weet wie jullie zijn,’ zegt juf Diana.
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‘Ruben, begin jij maar,’ zegt ze en ze kijkt naar de jongen 

met het witte haar. Een grote grijns verschijnt op zijn 

gezicht. 

‘Ik ben Ruben en woon in het hotel vlakbij de trap naar het 

strand. Ik zit op scouting, gamen vind ik ook erg leuk. In de 

zomer ga ik soms skim boarden in de branding. Ik heb een 

hele mooie plank waar ik mee kan stunten.’

‘Ok, jij bent dus vaak op het strand,’ zegt juf en Ruben 

knikt. ‘En nu jij Lars, vertel maar,’ zegt juf Diana. Een 

dunne jongen met bruin haar is nu aan de beurt.  

‘Ik ben Lars en wij wonen vlakbij de vuurtoren. Ik heb een 

zus en verder doe ik dezelfde dingen als Ruben.’

Ruben lacht. ‘Jij zit veel vaker te gamen.’  

Het meisje rechts van Lars lacht verlegen als ze vertelt: 

‘Ik ben Esmee en woon met mijn moeder boven de pizzeria. 

Knutselen vind ik leuk en ik zit op paardrijden.’ 

‘En nu jij nog Anna’, zegt juf Diana en ze kijkt naar het 

meisje dat wel een beetje op mij lijkt. Hetzelfde haar en 

gezicht. Ze vertelt: ‘Ik woon op de boerderijcamping net 

buiten het dorp. We hebben veel dieren en ik heb een 

verzorgpony. In het weekend ben ik bijna altijd bij mijn opa 

en oma in Terneuzen.’

‘Noura?’ vraagt juf. ‘Wil je wat vertellen over jezelf?’ 

Ik knik. ‘Ik woon nu twee jaar in Nederland. Daarvoor 

woonden we in Damascus, de hoofdstad van Syrië. Ik heb 

twee broers en ik hou van lezen en tekenen.’ 

‘Leuk’, zegt juf en ze vertelt: ‘Wij zijn blij dat je hier op 

school komt, want er zitten nu maar vier kinderen in groep 

acht. Je vorige juf vertelde al dat je zo snel Nederlands 

hebt geleerd.’ Ze staat weer op en terwijl ze haar stoel 

wegzet, kijkt ze me aan en zegt: ‘Knap van je.’ 
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Een paar maanden later spreek ik de taal al een stuk beter 

en ben ik gewend aan de nieuwe school. Anna en Esmee 

zijn heel aardig en helpen me altijd. Lars is slim, wel een 

beetje een betwetertje en Ruben, die is altijd vrolijk en 

gezellig. Ruben moet altijd lachen om de manier waarop ik 

zijn naam uitspreek. Na school spreken we vaak af met zijn 

vijven. Meestal gaan we naar het strand. 

Dit keer waait het hard. De golven staan hoog en het zand 

waait op en schuurt in mijn gezicht. Ruben heeft een grote 

vlieger meegenomen die we om beurten vasthouden. Het is 

superleuk, maar na een half uurtje heb ik al pijn in mijn 

armen, omdat de wind zo sterk is. 

‘Gaan we naar de hut?’ roep ik tegen de wind in. We lopen 

terug de duinen in en achter de bunker hollen we de 

duinpan af naar beneden. Daar staat onze hut. Nou ja hut, 

het is eigenlijk een oud voorraadschuurtje van 

Staatsbosbeheer dat niet meer wordt gebruikt. Ruben en 

Lars hebben het schuurtje tijdens de zomervakantie 

ontdekt en het ingericht met oude spullen die uit het hotel 

komen van Rubens ouders. Het is nu een vijfsterren hut 

met een vloerkleed, een schemerlamp en van die stoelen 

waar je lekker diep in wegzakt. We zitten er bijna elke dag.

Over vier dagen begint de kerstvakantie en daarom 

knutselen we de hele ochtend aan lichtjes voor het 

kerstdiner op school. 

Na de grote pauze zegt juf Diana: ‘Jullie krijgen van mij 

ook nog een speciale schrijfopdracht voor Kerstmis. Ik geef 

alleen de titel en dit is ook meteen het onderwerp van het 

verhaal. Verder mag je helemaal zelf weten waar het over 

gaat. Begrijpen jullie de opdracht?’ We knikken. 
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‘Jongens en meiden,’ zegt ze, ‘Luister goed, ik lees zo 

meteen de titel op. Daarna moet het helemaal stil zijn. 

Jullie mogen dus niet samen overleggen. En tot slot,’ 

vertelt ze verder, ‘De twee mooiste verhalen lees ik aan 

jullie voor tijdens het kerstdiner, dus doe je best. 

De titel van jullie verhaal is: 

Voor wie maak ik mijn kerstlichtje? 

Veel succes!’
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2 Een gamende oma | Ruben

Voor wie maak ik mijn 

kerstlichtje? Weet ik veel, ik 

heb geen idee. Voor mijn 

moeder misschien? Maar 

dat doet natuurlijk iedereen 

al. 

Wacht eens, ik kan mijn 

lichtje voor oma maken. 

Oma is twee weken geleden 

gevallen op straat. Ze heeft 

haar heup gebroken en nu kan ze bijna niets. Ze verveelt 

zich enorm. Ja, dat doe ik. Ik begin meteen met schrijven.

Ik kijk op van mijn blaadje. Esmee zit te zuchten en op 

haar nagels te bijten. Ze schrijft een stukje en krast het 

dan weer door. Anna heeft nog helemaal niks 

opgeschreven. Ze zit diep na te denken boven een leeg vel. 

En Lars begint steeds opnieuw. Hij is al aan zijn derde 

blaadje begonnen. Noura zit al te schrijven. Soms vraagt ze 

zachtjes hulp aan juf wanneer ze een Nederlands woord 

niet weet. Daarna gaat ze snel verder. 

‘Ik heb mooie verhalen gelezen, jullie hebben echt je best 

gedaan. Er waren er twee, die er echt bovenuit sprongen,’ 

vertelt juf een dag later. ‘Ik lees ze vanavond aan jullie 

voor. Het eerste is geschreven door Ruben,’ zegt ze en ik 

ben verbaasd. Mijn verhaal? Dat had ik nooit verwacht.

‘En het andere verhaal is van Noura,’ vertelt juf daarna.  
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Er brandt alleen kerstverlichting, dus is het een beetje 

donker op school. We hebben allemaal een schaal met eten 

meegebracht van thuis en het duurt een tijdje voordat 

iedereen zit. 

Als het stil is begint juf Diana met praten en zegt: 

‘Voordat we gaan eten, wil ik twee prachtige kerstverhalen 

voorlezen, die geschreven zijn door Ruben en Noura.’

Ze begint met mijn verhaal en schiet in de lach, zodra ze 

voorleest dat ik met mijn oma aan het gamen ben. Ik heb 

het haar vorige week geleerd, zodat ze zich niet meer hoeft 

te vervelen. De kinderen klappen. Nu is het verhaal van 

Noura aan de beurt.

Voor wie maak ik mijn kerstlichtje?

Mijn kerstlichtje maak ik voor oma. Ik heb mijn oma al 

bijna drie jaar niet gezien en ik mis haar heel erg. Mijn oma 

is heel leuk. Voel je je onzeker? Praat met haar en je durft 

weer. Mijn vriendinnen noemden haar zelfs oma als ze bij 

ons kwamen spelen. Ze woonde bij ons in huis, eigenlijk al 

sinds opa is overleden. 

Ze woont nu in Griekenland in een vluchtelingenkamp. Ze 

is niet met ons meegekomen naar Nederland, het reizen was 

te zwaar voor haar. Mijn oma zei: ‘Ik red me hier wel. Kom 

me later maar halen.’ 

Thuis noemde oma mij ‘Nor el Jida’. Dit is Arabisch en 

betekent: Licht van oma. Mijn naam Noura betekent 

namelijk ‘licht’ in onze taal.

Als ze straks weer bij ons woont, vinden jullie haar vast ook 

heel leuk. Ze is grappig en helemaal niet ouderwets. Ik mag 

altijd alles. 
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Lieve oma, ik mis je heel erg en hoop dat je snel bij ons bent. 

Ook hoop ik dat je het niet heel koud hebt, daar in 

Griekenland. En ik hoop dat je genoeg te eten hebt. Wij 

denken altijd aan je en daarom maak ik dit lichtje voor jou.

Juf haar stem trilt een beetje als ze het laatste stukje 

voorleest. In de klas is het stil.

‘Wat een prachtig verhaal Noura, heel knap geschreven,’ 

zegt juf. ‘Ik hoop dat je oma snel naar Nederland komt.’ 

Tijdens het eten kletsen we over van alles en nog wat. 

‘Hebben jullie nog opa’s en oma’s?’ vraagt Noura en ze kijkt 

ons aan. We knikken allemaal. 

Anna vertelt: ‘Ik heb ook een hele leuke oma. Ik woonde 

eerst bij mijn oma en opa omdat mijn ouders niet voor me 

konden zorgen. Ik zie mijn eigen moeder bijna nooit en 

daarom woon ik in een pleeggezin.’ Ze laat een foto zien 

van zichzelf, samen met haar oma op het strand. Noura 

schiet in de lach. 

‘Ze lijkt op mijn oma!’ lacht ze, ‘Hetzelfde haar en gezicht!’ 

‘Jullie lijken ook op elkaar,’ zeg ik en Lars en Esmee 

knikken. Anna en Noura maken samen meteen een selfie.

‘Zusje’ zeggen ze tegelijk. Ze schieten in de lach en 

omhelzen elkaar. 
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3 Het lichtje van hoop | Noura 

Ik vond het wel eng toen juf 

vroeg of ze mijn verhaal mocht 

voorlezen in de klas. Ik was 

bang dat de andere kinderen me 

gingen uitlachen, omdat ik nog 

niet zo goed Nederlands kan. 

Toen ik dit tegen juf zei, hebben 

we het samen nagekeken op 

taalfouten. 

Het is trouwens echt waar dat mijn oma nog in 

Griekenland is. Eerst woonden we in Syrië en daar zat ik 

op school. Ik nam vaak vriendinnen mee naar huis en ook 

de vrienden van mijn broer, Rayan en Amir, kwamen veel 

bij ons thuis. 

Op een ochtend liep ik naar school toen ik bij het hek 

allemaal mensen zag staan die naar iets stonden te wijzen. 

Toen ik dichterbij kwam, zag ik het ook. ‘Nu is het jouw 

beurt, dokter’, las ik in grote sierlijke Arabische letters op 

de muur van de school. Met de dokter wordt Assad bedoeld, 

hij is van beroep dokter, maar ook de baas in dit land. In 

ons land mag je geen onaardige dingen zeggen over de 

president of andere belangrijke mensen. Doe je dit wel, dan 

kom je in de gevangenis en loopt het niet goed met je af. 

Zachtjes praatte ik erover met mijn vriendinnen toen we 

naar binnengingen. Iedereen deed net of er niets aan de 

hand was en we gingen gewoon aan de slag. Ik zat te 

werken aan een toets en schrok op van een deur die hard 

dicht sloeg. Toen ik opkeek, zag ik politie door de gang 
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lopen. Ze liepen onze klas voorbij en gingen naar binnen in 

het lokaal van mijn broer. Even later zag ik Rayan en 

Amir, met de handen geboeid op hun rug, door de gang 

lopen. Heel even keek Rayan ons lokaal in en ik zag aan 

zijn gezicht, hoe bang hij was.

‘Ga maar even naar je kamer, Noura,’ riep oma al vanuit de 

keuken toen ik de voordeur net achter me dicht had 

gedaan. Vanuit de gang kon ik nog net zien dat Rayans 

moeder bij ons aan de keukentafel zat. 

Mijn ouders, de buren, alle bewoners van onze stad waren 

boos dat zelfs kinderen in de gevangenis werden gegooid. 

Ze gingen de straat op om te protesteren. Na een paar 

dagen kwamen Rayan en Amir weer thuis, maar toch 

bleven mensen boos de straat opgaan. Er werden gebouwen 

vernield en huizen in brand gestoken. De politie begon te 

schieten. Steeds meer buren en familie vluchtten weg, 

maar wij niet, wij bleven. Tot de dag van het 

bombardement, de dag dat ik mijn zusje Yasmin verloor. 

‘Geef me maar een hand’, zei oma een paar dagen later en 

ze keek me fronsend en ernstig aan. Het was tijd om te 

gaan. Na een paar meter stond ik stil en keek nog één keer 

om. Mijn donkerblauwe gordijntje met de gele sterretjes 

wapperde als een gerafelde oude lap uit het gat in de muur, 

waarachter ooit mijn kamer was. Oma trok me zachtjes 

mee. We begonnen te lopen en we bleven maar lopen, 

dagenlang. Ik kreeg er blaren van op mijn voeten. Ik was 

verdrietig, dacht steeds aan Yasmin. Ik voelde me schuldig. 

Waarom had ik haar niet geholpen?

We sloften door, tot mijn broer ineens stil stond. 

Hij hield een hand boven zijn ogen en wees met de andere 

hand: ‘Kijk daar, daar is een stad van witte tenten.’ 


