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Ken je die tekenfilms, waarbij iemand van een klif afrent en er 

niets met ze gebeurt? Ze blijven even hangen, midden in de 

lucht. Zonder precies te weten waar ze zijn of wat er gaat 

gebeuren. Ze blijven even hangen... 

Tot ze naar beneden kijken. 
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.PROLOOG.

‘Ze wachten maar even’

De wereld is er nog. De meeste mensen slapen en voor 
degenen die nog wakker zijn worden de problemen in een 
ander daglicht gezet. In de nacht kun je genieten van een 
wereld waar alles wat je doet en zegt, niet wordt 
gecontroleerd door schaamte en bezwaren. Hier zijn 
gesprekken simpel, doelen binnen handbereik. De strijd is 
hier al gestreden. Waarom zou ik nog vasthouden aan een 
wereld die mij niet geeft wat ik zoek, terwijl de nacht daar 
wel in slaagt? Dus blijf ik achter in de nacht met de maan als 
mijn zon en mijn fantasie als realiteit. 

Maar ik weet niet hoelang ik dit nog vol kan houden, 
hoelang het nog genoeg is om alleen te kunnen denken aan 
jou. Want het beeld vervaagt. Het lijkt alsof elke nacht het 
beeld wat meer slijt, als een oude filmrol die te vaak is 
afgespeeld. Elke frame van elke interactie te vaak en kritisch 
bekeken, onder te fel licht. Tot er niets meer over is dan 
leegte. Het ergste is de stilte die dat met zich meebrengt. Het 
oorverdovende geluid van de stilte vult mijn nachten. 

De voorbijschietende strepen op het wegdek voeren me 
mee in hun trans. Ik hoor alleen het zachte geruis van de 
wielen over het asfalt en het heen en weer zwiepen van de 
ruitenwissers over de voorruit. Dapper vegen ze bij elke slag 
de neerkomende sneeuwvlokken van het raam om mijn zicht 
op de nauwelijks verlichte weg te garanderen. Mijn koude 
handen rusten op het stuur. Bij elke adem verschijnt er een 
rookwolkje uit mijn mond. Ik draai de kachel nog wat 
warmer en leg mijn hand weer op het stuur. De radio laat ik 
uit. Slap gepraat en repetitieve muziek zijn slechts een 
middel om de gewillige geest te verlammen en uiteindelijk te 
doden. Een oplossing voor de medemens die niets wil voelen. 
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Dat is aan mij niet besteed. Ik moet voelen. Het binnenlaten. 
Nadenken over alles. Schrijven is niet zo moeilijk als je het 
eenmaal doorhebt. Laat alles binnenkomen, laat het sudderen 
in je lichaam tot het zijn kookpunt bereikt heeft. Pak 
vervolgens het grootste mes dat je kunt vinden en snijd jezelf 
open. Hoe dieper het mes komt, hoe persoonlijker de 
woorden die vanuit de wond op het papier bloeden. 

De weg is slecht verlicht hier. Ik mag van geluk spreken 
dat de maan hoog staat en ik de kronkelweg nog enigszins 
ken uit het verleden. Dit is de enige weg die de afgelegen 
dorpen met de rest van de wereld verbindt. Vijf jaar geleden 
reed ik deze weg schokkerig de andere kant op. Weg van alles 
waarvan ik eindelijk bereid was het achter te laten. Inmiddels 
heb ik het rijden onder de knie. Het schakelen gaat als vanzelf 
en ik denk niet meer na bij elke handeling. 

In de verte zie ik de rode achterlichten van een 
medezwerver. Verdwaald in de nacht, op zoek naar een 
eindbestemming. Het felle rode licht van mijn voorganger 
verblindt me. Rechtervoet van gas naar rem. Linker op de 
koppeling. Dezelfde handeling als mijn voorbuurman, enkele 
seconden later. De rit duurt te lang, maakt onzeker. De vraag 
wat ik hier doe op deze landweg midden in de nacht dringt 
zich aan me op. Het had een goed idee geleken een aantal uur 
geleden, maar nu de bestemming dichterbij komt vraag ik me 
af wat ik er eigenlijk te zoeken heb. De sneeuwval wordt 
minder en langzaam wordt mijn zicht op de weg beter. Ik 
druk het gas in en schiet mijn voorganger voorbij. Ik heb geen 
tijd om te wachten achter de enige, langzaam rijdende 
versperring die nog tussen mij en mijn dorp ligt. De weg hier 
is eigenlijk net te smal om in te halen, toch doe ik het. Ik heb 
het stuur in handen, dus ik bepaal. 

‘Zeventig procent van je hersenen wordt gebruikt om het 
andere deel af te remmen,’ zo vertelde Arwin me ooit, ‘bij jou 
zal dat iets meer zijn,’ voegde hij er lachend aan toe. 
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Ik rem stevig, gooi mijn richtingaanwijzer aan en neem de 
afslag naar links. Ik word begroet door het watertje dat langs 
de weg loopt. De mist, die aan het weerkaatste zonlicht op de 
maan genoeg heeft om verlicht te worden, zweeft stil vanaf 
het watertje de weg op. Zoals dat het alleen hier doet. Ik kijk 
er iets te lang naar. Ik neem een kronkel in de weg, met de 
versnelling nog in zijn vier, en besef meteen dat ik die toch 
beter had kunnen terugschakelen. Ik druk de rem in en kom 
corrigerend de bocht uit.

Vijf jaar geleden reed ik de andere kant op. Of, reed... Het 
was meer een schokkerig optrekken in combinatie met een 
schurend geluid uit de versnellingsbak. Mijn 
achtendertigjarige zelf gaf dit dorp op die koele ochtend zijn 
rug, met de gedachte niet meer terug te keren. Toch voelt het 
gek genoeg na al die tijd vertrouwd om hier weer te rijden. 
De weg brengt herinneringen met zich mee. De lange rechte 
stukken geven me de tijd om te verdwalen in mijn gedachten. 
Rechtervoet drukt op het gas. Tachtig is te langzaam, een 
slakkengang in vergelijking met de gedachtetrein die door 
mijn hoofd raast. Terwijl de nacht langzaam zijn einde 
aankondigt, door middel van het eerste schemerlicht in de 
verte, herinner ik me de mensen in zwarte, nette kleding. Ze 
lopen langzaam door mijn hoofd, over een smal pad in het 
midden van het weiland. Links en rechts onttrok de mist ons 
van de mogelijkheid om van het vergezicht, met af en toe de 
contouren van een boom, te genieten. Het dorp was gehuld in 
een koude, dichte mist. De auto’s van de aanwezigen stonden 
in de schuin naar beneden lopende berm geparkeerd. Het 
eindpunt van een rouwstoet, klaar om de laatste eer te 
bewijzen. Ze liepen er om afscheid te nemen van een persoon 
waar niets meer van over was dan een levenloos lichaam. Ze 
liepen er om aan zichzelf en elkaar te bewijzen dat ze de 
persoon in de kist kenden of misschien dat ze er waren voor 
de familie. Ze liepen er om zichzelf te overtuigen dat het 
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leven te kort is, of om voor zichzelf de schijn op te houden dat 
het nu allemaal nooit meer hetzelfde zou zijn. En ik liep mee. 

Voor me liep een oudere vrouw. Ze moest in de tachtig 
geweest zijn. Ze droeg een lange zwarte jas en een zwarte 
nette hoed. Haar linkerarm rustte op een zwarte wandelstok 
met een zilveren handvat. Haar rechterhand werd 
begeleidend vastgehouden door een jonge vrouw die ik 
alleen van de achterkant zag, maar waarvan ik vermoedde 
dat het haar kleindochter was. De oude vrouw wilde opzij 
stappen, de stoet uit. 

‘Die mensen willen erlangs. Laten we ze er nou langs 
laten.’ 

Maar de kleindochter bleef doorlopen en begeleidde de 
oudere vrouw weer naar het midden van het pad, het 
krakende geluid van het grind onder hun schoenen. 

‘Het is goed oma. Ze wachten maar even.’ 
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.I.
‘En alles waar we van houden’
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.1.
HERMAN

Ergens dacht ik dat ze het diep vanbinnen wel wist. Alsof het 
haar bereikt had in een droom, al was het vaag. Het is 
moeilijk te geloven dat dat wat jouw leven beheerst, wat je bij 
je draagt van zonsopgang tot zonsondergang en ver daarna, 
voor een ander niet bestaat. Ik zie nog steeds haar gezicht. 
Die laatste blik toen ik wegliep om nooit meer terug te keren. 
Ze hield de deur vast en moest net als ik geweten hebben dat 
dit waarschijnlijk de laatste keer zou zijn dat we elkaar 
zouden zien in een lange tijd. Nooit meer zou onrealistisch 
zijn in een klein dorp als dit, waar iedereen elkaar kent en 
iedereen in dezelfde drie winkels zijn boodschappen doet. 
Maar bewust afspreken zullen we niet meer. ‘Vaarwel’ zou 
een terechte uitspraak zijn geweest. Een woord dat het einde 
aankondigt van dat wat niet mocht zijn. Maar ik kon voor de 
zoveelste keer die avond niets uitbrengen. De goed 
voorbereide woorden verankerd in mijn keel, achter het brok 
dat er al zat sinds het aanbellen. Ik was op. Leeg. 

Het laatste restje van m’n bier tik ik weg om zo de lang 
vervlogen herinnering over die alles bepalende avond af te 
sluiten. Mijn lege glas raakt de toog en meteen vraag ik me af 
of ik er nog één bestel of ga. Ik ben veel te vroeg van huis 
vertrokken. Ik woon nog geen drie minuten lopen van deze 
straat en toch blijf ik steevast een kwartier voor de 
afgesproken tijd van huis gaan. Aangekomen in de straat kan 
ik ervoor kiezen nog een extra rondje te lopen of het 
buurtcafé binnen te gaan en daar iets te bestellen. Ik ben 
zeker niet vies van een rondje lopen, maar met het koude 
weer en de natte mist die al dagen in het dorp hangt, 
prefereerde ik dit keer toch een warm bruin café met een 
slok, boven een zoveelste rondje om de kerk. Het biertje heeft 
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me nog geen vijf minuten van de tijd afgedronken, waardoor 
ik nog steeds zeven minuten te vroeg ben. Dat moet goed te 
praten zijn, zo besluit ik in mezelf. Ik neem afscheid van de 
barvrouw, middels een korte knik en wat kleingeld op de bar, 
als mijn telefoon gaat. Ik haal de slimme telefoon, waar ik nog 
steeds niet goed mee om kan gaan, uit mijn zak en neem op. 

‘Herman, hoe is het ermee?,’ klinkt de stem aan de andere 
kant van de lijn. 

‘Gaat,’ antwoord ik terwijl ik de telefoon tussen mijn 
schouder en oor klem om mijn lange, oude, donkergroene jas 
van de kruk te kunnen pakken. 

‘Heb je misschien iets wat ik al kan lezen?,’ probeert de
stem.

Het is Jeroen, mijn contactpersoon bij de uitgeverij. 
‘Hey Jeroen, ik ben momenteel even druk. Is het oké als ik 

later in de week even terugbel?,’ probeer ik. 
‘Natuurlijk man. Snap ik. Let me know!’
Jeroen trapt erin. 
‘Doe ik,’ sluit ik het gesprek af. Ik hang op terwijl ik mijn 

reis op weg naar de uitgang aanvaard. 
Buiten is het nog steeds koud. De jas beschermt niet tegen 

de ijzige wind die door de smalle straat waait. Gelukkig is 
mijn doel niet al te ver weg. Ik steek de mistige straat over en 
open de deur van de slagerij die schuin tegenover het café 
ligt. De oude familieslagerij vormt, samen met de buurtsuper 
en het café, het bruisende centrum van de hoofdstraat van 
Wijtsum. Wijtsum is mijn trots. Een klein gehucht in 
Friesland dat nog geen 600 inwoners telt en waarvan het 
bevolkingsaantal alleen maar terugloopt. Ik ben hier 
opgegroeid. Mijn ouders zijn niet Fries en ze hebben mij dan 
ook nooit de Friese taal aangeleerd. Het werk heeft ze hier 
toentertijd heen gevoerd en inmiddels ook alweer weggeleid, 
maar ik vind het hier geweldig. De rust die het eindeloze 
platteland uitstraalt en de mensen die tegelijkertijd zowel 
vriendelijk en open zijn, als op zichzelf. Ik kan hier eindeloos 
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zwelgen in zelfmedelijden. Aan het eind van de dag kan ik 
met een knorrende maag van de honger in mijn 
trainingsbroek naar de super lopen voor een 
magnetronmaaltijd en niemand tegenkomen op straat. Ik kan 
me hier onzichtbaar bewegen en uren wandelen door de 
stilte. 

Een belletje boven de deur van de slagerij laat de 
eigenaren weten dat er een klant binnenkomt. De vrouw 
achter de balie, die worst aan het snijden is, kijkt op. Als ze 
me herkent lacht ze vriendelijk. Rechts van haar staat Arwin. 
Hij stopt net wat in een plastic tasje en geeft dat vervolgens 
over de toonbank aan een wachtende klant. 

‘Alstublieft, smakelijk!’
‘Dank u wel.’ De klant neemt het tasje aan.
Ik houd de deur nog even open zodat ze haar weg naar 

buiten kan vervolgen. De slagerij is oud en typisch. In het 
raam hangt een lijntje met oude worsten.

‘Om de bewoners te laten weten dat wij hier echte 
worsten verkopen!,’ had de lieve, oude man gezegd terwijl ik 
met zijn zoon, Arwin, de spijkers in het venster sloeg om het 
touw aan op te hangen. 

Ik vraag me af of de worsten die er nu hangen nieuw zijn 
of dat er sinds het ophangen van dat lijntje jaren geleden 
nooit iets van verkocht is. De muren van de familieslagerij 
zijn bedekt met witte, vierkante tegeltjes en de vloeren met 
van die vies-gele met hier en daar een vlaag aan zwart er 
doorheen. Aan beide kanten van de zaak zijn drie houten 
plankjes boven elkaar aan de muur bevestigd. Op de plankjes 
staan potjes kruiden, vet en een paar pakken koekjes. Het 
oude monster, waar Arwin en zijn vrouw achterstaan, brult 
hardop om het vleeswaar met moeite koel te houden. Het 
vlees dat achter het glas ligt ziet er goed uit. Ambachtelijk 
bereid en vers van het mes. Dat heeft Arwin van zijn vader. 
Het is een nette familiezaak waar je binnen kan stappen voor 
je karbonaadjes of je, mag het een onsje meer zijn, gehakt. 
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Duidelijk, lekker en netjes. Niet meer, niet minder. Ik weet 
alleen nog steeds niet wat die groene stukjes papier in witte 
kokertjes tussen de verschillende vleessoorten voor zin 
hebben. 

’Wat kan ik voor u doen?,’ vraagt Arwin, terwijl hij me met 
een serieuze blik aankijkt. 

‘Doe maar vier frikandellen, zes kaassoufflés, een 
berenhap en een nasischijf.’

Arwin lacht, terwijl hij zijn witte slagersjas uittrekt en zich 
tot zijn vrouw richt. 

’Red jij je wel vandaag zonder mij?’ 
Zijn vrouw kijkt hem liefdevol aan, ‘ga jij nou maar.’
Arwin hangt de witte jas aan een haakje, geeft zijn vrouw

een kus op de wang en komt achter de balie vandaan. De zorg 
van de winkel mag hij elke week voor één middag in handen 
van zijn vrouw laten en daar maakt hij dan ook dankbaar 
gebruik van. Hij begroet me met een klap op mijn schouder, 
‘zo! Daar gaan we dan.’ 

Het witte bestelbusje met het logo van de slagerij staat 
voor de deur geparkeerd. Onder de gekrulde letters die 
‘modelslagerij’ spellen is een vrolijk varkentje afgebeeld dat 
duidelijk nog niet doorheeft dat hij binnenkort tussen zijn 
broertjes achter het raam aan een lijntje hangt. Onder het 
getekende varkentje is de spreuk van de winkel te lezen: ‘Uw 
dagelijks vlees en andere lekkernij, nergens zo voordelig als 
bij de modelslagerij.’ Arwin stapt achter het stuur en slaat 
zijn deur met een harde klap dicht. Ik stap in aan de bijrijders 
kant en sluit de deur met een stuk meer beheersing. Onder 
begeleiding van het ronkende geluid van de motor komt het 
witte busje tot leven. Arwin stuurt het gevaarte langzaam de 
lege, mistige straat op. Op weg naar de rand van het dorp. 

Het is al te bekend. Ik zie het voorbijflitsende landschap 
wel, maar slaag er niet echt in om het in me op te nemen. Het 
weigert mijn hersenen te prikkelen en me zo te laten zien 
waar ik echt naar kijk. Het bijzondere ligt al te ver verscholen 
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in het alledaagse. We rijden de hoofdstraat uit en slaan aan 
het eind naar links. Elke bocht hetzelfde als bij de vorige rit. 
Opeens bedenkt Arwin zich iets. 

‘Trouwens…’ 
Hij graait met zijn rechterhand in een vakje boven zijn 

hoofd. Als hij zijn hand weer naar beneden laat zakken heeft 
hij een vierkant iets vast, ingepakt in krantenpapier met een 
blauwe strik erop. Hij geeft het pakje aan mij, ‘gefeliciteerd 
nog.’ Het ziet er niet echt heel feestelijk uit. Hem kennende 
had hij het überhaupt niet in willen pakken, maar 
waarschijnlijk heeft zijn vrouw hem gedwongen. Het 
krantenpapier was het enige wat er voor handen was en de 
blauwe strik zal zij er snel nog opgeplakt hebben. Het gaat 
om het gebaar. Ik pak zijn cadeaus ook nooit in. Arwin kijkt 
me verwachtingsvol aan. Ik scheur het oudpapier open en 
een zwart kastje komt tevoorschijn. Er zit een klein bandje in 
en aan de zijkant zitten een aantal knoppen. 

‘Het is een voice recorder,’ legt Arwin uit, ‘kun je 
gebruiken als je inspiratie hebt.’ 

‘Inspiratie,’ zeg ik, zoekend naar een betere reactie.
Arwin knikt en richt zich dan weer op de uitgestrekte weg 

die voor hem ligt.
‘Dankjewel,’ voeg ik eraan toe. 
Het is goed bedoeld, maar omdat ik niet weet wat ik 

ermee zou moeten, leg ik het apparaatje in het 
handschoenenkastje voor me en klap deze dicht. 

Met de ingang van mijn achtendertigste levensjaar mag ik 
toch wel officieel toegeven dat ik vast zit. Het mag een 
wonder heten dat Jeroen me zeventien jaar na mijn 
bescheiden succes blijft bellen in de hoop dat ik een geniale 
ingeving heb gehad en dat een tweede bestseller onderweg 
is. Waarom het contact niet direct verwaterd is toen ik na de 
jaren in Amsterdam besloot terug te keren snap ik niet. Het is 
niet dat ik sociaal ben. En een echt goede aanwijzing dat ik 
een verhaal op het spoor was, heb ik ze ook niet gegeven. Dat 
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zou ook niet eerlijk zijn. De put is behoorlijk opgedroogd 
zullen we maar zeggen. 

De auto is in een korte rit van nog geen tien minuten het 
dorp en de mist uitgereden en staat nu aan de kant van de 
smalle landweg geparkeerd. Arwin staat voorovergebogen 
via de schuifdeur aan de wegkant de visspullen uit de auto te 
halen. Ik stap uit en krijg onmiddellijk een klap in mijn 
gezicht van het koude weer. De wind waait hard en ijzig en 
heeft hier, aan de rand van het dorp zonder enige bebouwing, 
vrij spel. Het uitzicht hier heb ik altijd mooi gevonden, zover 
als we kunnen kijken weiland. Uitgestrekte groene vlakjes die 
tot aan de horizon lopen. Perfect groen, overgaand in het 
blauw van de lucht. In de verte de kerktoren van Wijtsum en 
de contouren van huisjes. Aan de andere kant een 
verdwaalde boerderij en wat boompjes. We kunnen hier een 
hele dag zitten vissen zonder ook maar één ziel tegen te 
komen. En dat terwijl dit de enige weg is die het dorp in- en 
uitloopt. Arwin wil al zijn hengels tegelijk uit de auto halen 
en laat daarbij de helft vallen. Hij heeft er vijf bij zich, 
waarvan hij er meestal maar twee gebruikt, maar hij wil een 
keuze hebben. Afhangende van het weer, de temperatuur en 
de dag van de week. Ik heb gewoon één hengel en daar doe ik 
het mee. Het gaat me überhaupt niet om het vissen. Ik kijk 
naar het ‘einde dorp’-bord terwijl Arwin de eerste spullen 
van de straat pakt en vanaf de andere kant van de auto naar 
de waterrand sjouwt. Het blauwe bord met de rode streep 
erdoor staart me verwijtend aan. We zijn nog steeds gewoon 
thuis. In ons eigen dorp. Ik kan me de laatste keer niet meer 
herinneren dat de afstand, die ik voorbij dit bord ben 
gereden, langer was dan de afstand van het bord tot het dorp. 

Als ik hoor dat Arwin de stoelen begint uit te klappen 
moet ik toch maar eens gaan helpen. Ik pak mijn hengel en 
Arwins viskoffer. Deze is hoogstwaarschijnlijk weer tot de 
nok toe gevuld met blinkertjes, haakjes en honderden 
verschillende soorten maden, wormen en lokvoer. Ik loop 
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ermee naar de waterkant. Eigenlijk is het gewoon een 
ondiepe greppel die de weg en het weiland van elkaar 
scheidt, we vangen dan ook zelden wat. Ik ga zitten. Pak een 
worm. Met het scherpe haakje doorklief ik het machteloze 
lichaam en leg mijn dobber met een sierlijke beweging in het 
water. De worm aan de haak doen was een handeling die ik 
vroeger als kind niet zelf durfde uit te voeren. Met als gevolg 
dat ik menig vispartij zonder iets aan mijn haak zat te vissen. 
Wat op zich win-win was, want dan hoefde ik ook geen vis 
van mijn haak te halen, hetgeen helemaal vreselijk was. 
Vooral als de vis het voor elkaar had gekregen het hele 
haakje met het voer eraan door te slikken. In zo’n geval was 
het de taak van mijn vader om het haakje terug te halen. Als 
dit niet lukte met de tang uit zijn viskoffer begon hij na een 
tijdje met grof geweld het haakje terug te trekken. Ik zal het 
beeld nooit kwijtraken van de bungelende ingewanden van 
de arme vis, die hij aan het haakje mee naar buiten had 
getrokken. 

Arwin zit druk te beslissen welke hengel hij gaat 
gebruiken en welk voer hem het beste lijkt. Hij schudt wat 
met de bakjes maden en wormen en kijkt er aandachtig naar. 

‘Zo. Dat moet hem worden.’ 
Hij pakt één van de wormen uit een bakje en sluit de 

deksel voorzichtig. In de verte klinken ganzen. Ik tuur voor 
me uit en zie ze uiteindelijk zitten aan de andere kant van het 
weiland, twee weilanden links van ons. Een paar stijgen op 
onder begeleiding van luid gekwetter. Het is een mooi 
gezicht. Door met hun vleugels te slaan, maken ze zichzelf los 
van de aarde en de zwaartekracht. Hun sierlijke slanke 
lichamen tegen de blauwe lucht. Klaar met wat ze hier te 
zoeken hadden. Op weg naar een nieuwe bestemming. 

Arwin legt de dobber van een derde hengel in het water 
en kijkt me tevreden aan.

‘Biertje?’
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Ik kijk naar mijn dobber. Deze ligt nog steeds onaangetast 
in het water naast de drie dobbers van Arwin. Hij had er 
blijkbaar extra veel zin in vandaag. 

‘Nee, doe maar een blikje,’ antwoord ik, terwijl ik in de 
verte kijk hoeveel ganzen er nog in het weiland zitten.

Het zijn er een stuk minder. 
‘Dat spul is slecht voor je,’ antwoordt Arwin, terwijl hij 

zichzelf uit de veel te lage stoel hijst en met zijn groene 
laarzen over het natte gras sjokt. 

Ik hoor de schuifdeur aan de kant van de weg opengaan en 
Arwin in het busje rommelen, terwijl hij het bier en mijn blik 
uit het koelboxje pakt. Als hij terug is geeft hij mij het grote 
zwarte blik aan. 

‘Je weet dat dat echt heel slecht voor je is hè?,’ probeert 
Arwin nog een keer, terwijl hij zijn eerste biertje van de dag 
opendraait om amper drie uur ’s middags. 

Ik open het blik en tik hem tegen die van Arwin aan. Ik 
neem een slok, maar Arwin kijkt me vragend aan. 

‘Waar proosten we op?’
‘Op ons. En alles waar we van houden.’ 
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.2.
JULIA

Drie op de vier personen die zelfmoord plegen tonen vooraf 
geen enkele vorm van depressie. Ze laten op geen enkele 
manier merken dat ze zich van hun eigen leven willen 
beroven. Ze bouwen een masker op om zich tegen de 
buitenwereld te beschermen. In de loop van de tijd worden 
ze hier zo goed in dat zelfs mensen die dichtbij ze staan niets 
doorhebben. 

Ik dacht dat het een dag tot een week zou duren voor de 
rust zou terugkeren in mijn hoofd. Één dag voor het voorbij 
zou zijn. Één week voor alles weer normaal was. Lang kan het 
in elk geval niet duren, zo sprak ik mezelf toe. Een dag 
afwachtend waarop alles weer goed zou zijn. Maar de dag 
werd een nacht waarin de tijd stil stond. En voor het eerst in 
mijn nog korte leven, zag ik een nacht weer ochtend worden. 
Ik had alleen maar op bed gelegen. Zonder te slapen. Ik heb 
acht uur tevergeefs gewacht, terwijl de muren langzaam op 
me afkwamen. Ik was op. Verslagen liep ik door de dag, 
waarbij ik me voor alle prikkels van buiten afsloot. En 
vanbinnen ook trouwens. De rommelende buik, de barstende 
koppijn, de misselijkheid en duizelingen werden allemaal 
genegeerd. Ik heb gezocht in alles om me heen terwijl het aan 
me voorbijschoot. Elk moment van eventuele herkenning 
werd onderzocht, geanalyseerd en vervolgens in de berm 
achtergelaten, omdat het niet in zich droeg waar ik naar op 
zoek was. De verstreken dagen niet onthouden, maar 
vergeten in de grijze massa van vergane tijd die ik achter me 
aan sleep. Alles tot dat punt, een gedetailleerde herinnering. 
Alles erna, verwerpelijk. 

Het heeft nog een maand geduurd voor mijn lichaam het 
weer voor elkaar kreeg in slaap te vallen. Maar waar mijn 


