Opnieuw
het Colosseum
voorbij






Opnieuw
het Colosseum
voorbij

Tessa D.M. Vrijmoed



Auteur: Tessa D.M. Vrijmoed

Grafische vormgeving: Martine Nieuwenhuis

Omslagfoto: Mariélle van der Marel, het Colosseum gezien vanaf
de heuveltop Oppius

ISBN: 9789464056235

© Tessa D.M. Vrijmoed






Introductie 9

Dagelijks leven 15
D 10 o o PP 16
Terrasje PAKKENT ...t es s ssss s ssss s ssssas 18
MuzieK in de Periferi€.. s 20
Sinterklaas in ROME ...ttt ssessssesssesessse s sssessssseseees 22
D& EEUWIZE StAl.....coiieecereereereeseeetasesssessesssssessses s ssssssesssssssssssssssessssssssasesnnes 24
EVEN DIJKOMEN oottt 25
Coronavirus in ROME ... 28

Bijzondere ontmoetingen 45
Ontmoeting met de KONING ......coereeeneeeneeseeseesseeesseesseessssssessssssssesssessssseseees 46
Op de Vespa Met BN’ eIS . ssssssssssssssssssssssssssssssssssssnes 48
RTL Late NigNt.. o ceceeeeeseersessseesseessesssesmsesssesssesssessesssssssessssssssssssessssssssssssees 50
Beroemd iN GENUA......oucereeeeesreersesrsissessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssasessnes 54
0Oog in 00g met AShton KUtCher ... 57
Televisie-opnames 0P 10CALIE ... 63
Yol 0330) o] Ca LN 65

Waar gaan we heen? 69
La Garbatella. ... ss e sasesees 70
Villa FArNeSINa .. isse s sssssssssessssssssssssssssssssssssssssssssnns 72
De kledingzaak van ANGelo......c.oeeeneeneemeesnneenseesseesseesseesssesssesssessssesseees 74
Tuinkwekerij ‘Fleur Garden’ ........eencnsenssensssseessseessessseesseeseeens 75
Forum van JUlIUS Ca@Sar ... ieriresensssesssssseesssssssesssssesssssssssssssssssssens 76
5 tips voOor de bud@etreiZiger ... eeeeeeseesseerseerseessees s sssessseessseeseees 78
POSE POrta POITeSE. ..t sen e 80
DTN <) o U ) o PP 81
Giardino delle CaSCAte ...t sssssssesssssesnes 84
10 filMIOCATIES...cvueereereeeieereesei e sss bbb 86
Het Auditorium van ROME ........eeneereeneeseeceseesessesseeecssessessessesens 89

Met de kinderen 93
20X TUIETS VEISCHONEN ...ttt ssssss s ssssssssss s 94
15 SPEEITUINEN .ttt 102
10X dOEN IN tFASTEVETE ....cereeeeeeeeeeetreeses s ssesse e essessessenns 108
10 NOTSPOLS. coreurenrerererrerssenssees s ssees s s s s ss s ssssessenas 112

Autorijden in Rome 117
Deel 1: de IijSChOO0L .ttt 118
Deel 2: Theorieles.. s ssssssenns 120
Deel 3: de Iij-INStIUCLEUL c.uueeeeeeeerees e sesssees s ssessesasesanas 122
Deel 4: het eXamen NAETt......coeeeeereereeneise e seesseenas 124
Deel 5: tafel 208 ... s 126
Deel 6: het theorie-eXamMen ... 128

Deel 7: mijn €erste rijles ...t seesseenns 130



Deel 8: de auto Van de Daas ... sssssssesesesssssssssssenes 132

Deel 9: wachten op de eXaminator ......c.ceeeneeereennesseenseeseesesseessessecsseenns 134
|DZET) B O - i 6 (=) o PP 136
0031 Lo Yo = POV 139
Recensies 143
PG =2 0T 1 L= OSSR 144
The Smiles Of ROME ...t sesssssssssssesssss e 146
Una giornata nell’antica ROMa.......ccoerenenienseensenneineeseeneeeseessesseeseseesseenns 149
BaDY ettt st e 152
Carlo & MaliK....oeeeereceeeeeeeeseesssessesssees s sessse s ssssss s sssssssesssssssss s sanas 154
SUDUITA oottt s s bbb bbbt 156
THE TWO POPES ettt ssssse st st ss s ssssssssnns 158
1 PPIMO Rttt 161
Perfetti SCONOSCIULE ....cuu et er et essess s e 164
Torno indietro € Cambio VIta ... seessesssesesssesseenns 166
Lo chiamavano Jeeg RODOL.......oenecneeeneeeseesseesssesseesseesseesseessssssessnas 167
Habemus Papam ... ssssssssssssssesns 169
Nessuno mi pud GIUAICATE ......oeeereeereeereeenneiseise et esesssesssesssessss e 171
Elders in Italié 175
Gaeta, verrassende badplaats..... . 176
De geboorteplaats van Verdi ... eneneensessensesssesesssessesssesseenss 178
Fascinerend NapelSs ......eeereeeeneesneeessessssessssssesssessseessesssssssessnes 180
Milanese Straattaal......ceeness e sssssenns 183
Het zwanenmeer van SPOIeto.....nsnsnssnsssssssssssssssssenns 185
De villa van keizer Nero in ANZio .......ooeeneneensesnsensesssesesseessesecsseenss 187
Drieluik van het ZUiden ... 189
Overige publicaties 195
Mijn docent Klassieke Talen .......oeceeneememmeesseesssesseessessseesseesssesssesanes 196
Van kerkbezoek tot krekelgeKrieK ......oenmeeneeneeeneeennenseesseesseeenees 201
Nederlands leren in het buitenland.........oonnnneneneseeseeeneene. 207
Ins kalte Wasser geworfen Werden ... eneeeeesneesssesseennes 211
RoOme in €eN NOLENAOP weuveereeeeerrerrersreesseesseesssessenssessssesssesssesssessssesssesssesssessnes 213
48 UUT 1N ROME .. s sessessesenss 216
Testi in italiano e inglese 221
DA U 4 U0 ) (/= OO 222
Prendere 1a PAtente ... ssssssssesssssssssesanas 224
Vita da aragista....cco e ssesesssesssesse s ssssse s ssssssssssssssssesnens 226
L0 o T =a 0T 0 0 o= o o PP 228
Forza multiculturale....... e 230
08 17 PSSP SPTTT 232
The Women of Saint Peter’s Basilica .......ccoenenmeneenseeneeseenseseensesseenneenee 234
A Mom'’s Survival Kit t0 ROME......ccoveonnerineninsenisesssesssssssssssesssesesseens 237






INTRodus e

Inmiddels woon ik bijna twaalf jaar in Rome.

Twaalf jaar in de stad waarop ik nog steeds verliefd ben.
Natuurlijk ben ik stapelgek op de verbluffende schoonheid van haar
monumenten. Maar er zijn nog zoveel kleine dingen die het leven in

Rome voor mij speciaal maken. Dingen die het mogelijk hebben
gemaakt dat ik jullie opnieuw het Colosseum voorbij kan brengen.



Mijn liefde voor Rome is gegroeid en ik ook, door vallen en opstaan: ik
heb aardig wat flaters geslagen. Sowieso al oliedom om op de nationale
feestdag van 15 augustus aan te komen. Alles was potdicht. Winkels en
kantoren openden pas in september. Wist ik veel. Toen ik na een paar
weken eindelijk naar mijn eerste sollicitatie ging, liet ik me uit veiligheid
begeleiden door mijn huisbaas. Het gesprek zou namelijk plaatsvinden
in de Via Salaria. Mijn alarmbellen waren gaan rinkelen, want ik had
eens gehoord dat die straat berucht was om haar prostituees. Gelukkig
ging het om een 242 kilometer lange weg en liep ik midden in de stad
geen risico door een pooier opgemerkt te worden.

Ik ben eens uitgelachen door vrienden omdat ik op een feestje aan-
kwam met wijn in een kartonnen verpakking: dat was totaal ongepast,
want dat twee euro kostende vocht drinken blijkbaar alleen daklozen.
De keren dat ik omstanders heb laten schudden van het lachen door
foutjes in het Italiaans zijn ontelbaar. Maar een van de grootste blunders
heb ik waarschijnlijk begaan toen ik de Santa Maria Maggiore wilde be-
zoeken, een van de vier pauselijke basilieken van Rome. Ik kon de ingang
niet vinden, dus ging ik maar weer naar huis. Bleek later dat ik bij de
achterkant had gestaan.

Tegenwoordig ben ik aardig geintegreerd. Ik ken mijn burgerservice-
nummer van zestien karakters uit het hoofd en herken de sigarenver-
koper van tegenover de Chiesa Nuova elders in de bus. Ik heb geleerd
dat mensen graag over eten praten: ik vraag als ik hen weer zie “Wat
heb je gegeten?” in plaats van “Hoe gaat het met je?” Ik kijk er niet meer
van op als fietspaden na tweehonderd meter ophouden. En ik denk niet
dat ik hallucineer als de stoep onder mijn voeten lijkt te golven: smel-
tend asfaltis een bekend fenomeen in snikhete zomers. Ik ken de leukste
picknickplekjes langs de Tiber en ik weet dat je voor tweedehands
schoolboeken moet rondneuzen in de laadruimtes van de vrachtwagens
aan de Lungotevere della Vittoria.

Gek genoeg begrijp ik wie niet in Rome zou willen wonen ook. Je geeft
bijvoorbeeld de voorkeur aan een kleinschaliger stad. Of je bent liever
niet anoniem. Misschien hou je van wat meer organisatie of vind je de
term ‘openingstijden’ handig. En wellicht ben je niet het type dat een
baan aanneemt zonder te vragen wat het salaris is.
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Laten we wel wezen: er zijn genoeg dingen die ik zelf ook mis. Zoals
wenskaarten en volle brievenbussen - hier schrijft men elkaar weinig
en de post wordt zelden opgehaald - of rosé en gloeiende bitterballen
(al is gefrituurde mozzarella ook lekker). Een Hema waar je alles vindt
wat je die dag nodig hebt. Vrienden die muziek maken. Het nummer De
hoogste tijd meebléren aan het einde van een avondje uit.

Sommige dingen blijven me intrigeren. Zoals hoe men iemand die alleen
een master op zak heeft ‘doctor’ noemt. De reclameborden langs de weg
naar Ostia voor de knappe privé-detective Elio. Mensen die in de zomer
binnen zitten met de lichten uit en de rolluiken omlaag. Het gemak
waarmee men de auto pakt. Hoe de prijs van een artikel omhoog gaat als
je tegen de winkelier zegt dat je een factuur wilt. Dat hipsters, als een
restaurant er mooi bij ligt, plots Engels gaan spreken en het hebben over
een mooie ‘lokeesjunne’ (location). Dat je bij Scrabble niet makkelijk een
lettertje kunt aanleggen zoals in het Nederlands, omdat in het Italiaans
in het meervoud de laatste letter verandert.

Alles bij elkaar genomen kun je zeggen dat mijn leven in Rome een aan-
eenschakeling is van verbazing en vlinders in mijn buik. Ik zou op dit
moment van mijn leven nergens anders willen wonen. Denk ik aan de
campingbaan uit het eerste jaar, dan pink ik traantjes weg om een va-
kantieliefde en spannende nachten in een leegstaande bungalow. Het
lijkt een droom dat ik jarenlang dagelijks als meertalig rondleidster in
het Vaticaan heb gewerkt. [k ben moeder geworden op het eiland in de
Tiber en heb mijn rijbewijs onder hachelijke omstandigheden gehaald.
Ik heb nog steeds het gevoel dat ik op vakantie ben en als ik niet in Rome
ben, heb ik heimwee.

Opnieuw het Colosseum voorbij is het resultaat van een verzameling co-
lumns die ik voornamelijk tussen 2017 en 2019 heb geschreven voor
mijn site beyondthecolosseum.com. Er zitten ook enkele elders en op
andere momenten gepubliceerde stukken bij, waarvan ik het passend
vond ze opnieuw uit te geven, vanwege waardevolle informatie die zo
ook voor anderen toegankelijk wordt. Bovendien staan er uitgebreidere
lijsten met tips in vergeleken met die van de website en tot slot heb ik
voor deze editie twaalf nieuwe artikelen geschreven.
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Tijdens het samenstellen van dit boek brak het coronavirus in de wereld
uit. Rome ging op slot en ik keek met pijn in het hart hoe de stad leed
onder de gevolgen hiervan. Ik kon niet anders dan de situatie analyseren
en verslaan aan mijn lezers en sluit het eerste hoofdstuk daarom af met
de vier stukken die ik ter gelegenheid hiervan online heb gepubliceerd.

De gebeurtenissen van de afgelopen maanden daargelaten, stroom ik
over van de prachtige ervaringen in Rome. Ervaringen die ik niet had
gehad zonder de hulp van anderen. En daarom ben ik dankbaar voor alle
mensen die ik de afgelopen jaren heb ontmoet en die in mij hebben ge-
loofd. Voor de totstandkoming van dit boek wil ik specifiek een aantal
mensen bedanken, namelijk mijn zus en ouders, Eric Claes, Ed Lensink,
Paula Lensink-Vrijmoed, Mariélle van der Marel, Martine Nieuwenhuis
en Jessica Schots die als proeflezers kritisch naar de teksten hebben ge-
keken en Gianni en Enrica voor de tijd die ze mij schonken om het boek
te voltooien. En lest best Riccardo, zonder wie Romes pracht aanzienlijk
minder zou schitteren.

Tessa Vrijmoed, mei 2020

P.S.: ben je docent en lijkt het je leuk mij over het dagelijks leven in ac-
tueel Rome te horen spreken voor je klas op excursie in Rome, kijk dan
op beyondthecolosseum.com. Mail voor informatie over deze lezing
en om te reserveren naar info@beyondthecolosseum.com.
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Dazdﬂlijks leveN

Het dagelijks leven in het Rome van de 21e eeuw is al jaren mijn
stokpaardje. Dit boek zou nooit tot stand zijn gekomen
zonder mijn liefde om de mensen net dat beetje verder te brengen,
het Colosseum voorbij. In de volgende bescheiden selectie
van artikelen in deze categorie vind je precies dat,

een vleugje ‘opstaan en de stad in lopen’ van een buitenlandse local.
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DORP

De lente wil zich nog niet echt laten zien. Hoewel het mei is, ligt de
temperatuur al weken laag. Het is vandaag bewolkt en er staat een
snijdende wind. Een zwak zonnetje begeleidt me als ik via de Ponte
Sisto de rivier oversteek. lemand tikt me op de rug.

“Hi Tessal”

“Ciaran! So good to see you! How are you?”

“Not too well. Everyone is sick at home. Got to me too...”

“I'm so sorry... Get well soon.”

“Thanks. I'll be in touch.”

“Sure, take care!”

Ik ken Ciaran pas een paar maanden, maar we zijn in korte tijd goed be-
vriend geraakt. Hij komt uit lerland en woont sinds een jaar in Rome
met zijn Franse vrouw. Leuk stel. Laatst hebben we thuis een cacio-e-
pepe-avondje gehouden, omdat zij beiden zo houden van die Romeinse
pasta.

Ik steek de straat over en loop met de oren dicht over Piazza Trilussa.
Een band speelt Hotel California. Klinkt goed, maar het is oorverdo-
vend. Ik wil de Vicolo de’ Cinque inslaan, als ik Giulia tegenkom. Ze
werkt in de bar op de hoek en staat tegen de muur geleund. In haar ge-
wone Kkloffie. Ze licht op als ze me ziet. Quanto tempo! Het is inderdaad
een tijd geleden dat we elkaar voor het laatst gezien hebben. Alles goed?
Ja hoor, z'n gangetje. Heb je gewerkt? M'n dienst zit er net op. Maar zo
meteen moet ik bijles geven. Och, heb je nog steeds zo'n onmenselijk
rooster? Tja, er zit niets anders op. Ik moet mijn huur betalen, dus de
wekker gaat om zes uur s ochtends. Als ik klaar ben met serveren om
vijf uur, pak ik de bus om Italiaanse les te geven. En ’s avonds moet ik
studeren..maar vanavond laat ik denk ik maar schieten, ik trek het echt
niet meer. Dat begrijp ik, je werkt teveel! ]Ja, ik weet het, maar wat doe
je eraan?

Tot voor kort kwam ik geregeld met mijn laptop werken in de bar waar
Giulia werkt. Ik heb haar naam al aan kennissen doorgegeven die in het
onderwijs zitten, in de hoop haar aan een baan te helpen. Maar dat zal
waarschijnlijk tevergeefs zijn. Zoals ik zelf al jaren zonder resultaat die
ene goede baan hoop te vinden.
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Nog mijmerend over ons gesprek vervolg ik mijn weg. Aan de linker-
kant van het straatje, zitten de mensen al gezellig te borrelen.

Hee wie zie ik daar?

“Salvatore!”

“Ciao bella!”

Salvatore was ooit de manager van ‘Sloppy Sam’s’, een heerlijk fout café
op Campo de’ Fiori waar ik vroeger haast dagelijks kwam. Toen de huur-
prijs werd opgeschroefd, zag hij zich gedwongen de zaak op te doeken.
En nu werkt hij in een restaurant. Andere clientéle, ander soort werk.
Maar ook leuk. Kan ik je iets aanbieden, koffie? Welja, waarom niet. 1k
drink eigenlijk geen koffie, maar ik heb wel zin om even te zitten. En het
terras heeft verwarming. Terwijl ik in mijn kopje roer, vertelt Salvatore
het een en ander over zijn liefdesleven. Ik lach en ik knik. Ik kKijk naar de
grijze haartjes die zich in zijn zwarte baard laten zien. En ik denk aan de
rimpeltjes die zich in mijn eigen gezicht hebben gevormd sinds mijn
laatste glas wijn op het bloemenveld.

Ik beloof hem dat ik gauw eens in zijn restaurant zal komen eten, vlak
voordat ik de Via Benedetta insla. Dat is iets terug, maar ik heb opeens
ontzettend veel zin in ijs gekregen. En Checco is hier om de hoek. Bij
‘Checco er Carrettiere’, kun je Romeins ijs halen. Er is geen plek om te
zitten: je kiest je ijs uit de vitrine en staat direct weer op straat. Twee
deuren verderop is de gelijknamige trattoria verstopt, diep naar achte-
ren, een goede tip voor een eenvoudig lokaal maal. Via een nabijliggend
pleintje keer ik terug. Hee, daar zie ik n6g een bekende. Alleen kent Gian-
carlo Giannini mij niet. De acteur, die op gruwelijke wijze door Anthony
Hopkins wordt vermoord in de film Hannibal, stapt in zichzelf gekeerd
over de sampietrini-Keitjes. Hij ziet er net zo uit als op tv. Alleen is zijn
haar witter dan ik me herinner.

Eenmaal terug op Piazza Trilussa hoor ik een nummer van de Bangles.
Een toerist doet een Egyptenaar na. Of althans, doet iets waarvan hij
denkt dat Egyptenaren zo doen. Zijn vriendin maakt er lachend een foto
van. En ik glimlach bij het tafereel, terwijl ik een hap koude pistache
neem. Toffe wandeling was het. Al heb ik nog geen kilometer gelopen.
Maar ik vond het lekker knus. Want Rome is soms net een dorp.
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TERRASJE PAKKEN?

Een van de leukste dingen van wonen in het buitenland is de voort-
durende uitdaging die de taal biedt.

Zo kom je er bijvoorbeeld achter, dat sommige woorden die je in het Ne-
derlands vaak gebruikt geen equivalent in het Italiaans hebben. Heb je
last van een kater, dan kun je dat niet met één woord aanduiden: je lijdt
aan de postumi della sbornia, de effecten van dronkenschap. Soms wor-
den ze kortweg aangeduid met de postumi of je zegt de dag erna dat je
je nog steeds niet goed voelt (bijvoorbeeld: Sto ancora male). Een
eenduidig woord als het onze of als het Engelse hangover is er dus niet.

En wat dacht je van een terras? Hoeveel terrasjes kent het zonovergo-
ten Italié wel niet? Tafels en stoelen vo6r een café of restaurant. Ver-
geet het maar. Ze hebben er geen woord voor. En terrazza dan? Nee, dat
wordt bij uitstek gebruikt voor een dakterras. Je zegt niet “Laten we op
dat terras gaan zitten” als je het hebt over een zitje op straatniveau. Je
zult het moeten doen met iets als spazio fuori (‘plek buiten’) of tavolini
all’aperto (‘tafeltjes in de openlucht’). Met je gezin op een terrasje zitten,
is al helemaal lastig, want het handige Nederlandse woord dat wij heb-
ben voor de familieleden die samen onder één dak worden, bestaat niet.
Er is wel een formele term, nucleo familiare, maar die gebruik je niet in
het dagelijks leven. “Zie je die gezinskern aan de tafeltjes buiten zitten?”
klinkt wat geforceerd, nietwaar? Gezin of familie, je zegt famiglia, of het
nou om je broer gaat of een derdegraadsneef.

Andersom bestaan er ook woorden in het Italiaans die je in het Neder-
lands niet hebt. Zo noem je de kring rondom een opgedroogde vlek een
alone. Er is zelfs een woord voor het binnenste van het brood: als ie-
mand een broodje hamburger voor je maakt, kan het goed zijn dat de
mollica er van tevoren uit is gehaald. Dan passen de ingrediénten er be-
ter in. Jammer, als je juist van het ‘zachtste stuk’ van het brood houdt.
Een knoopsgat is natuurlijk het gat waar een knoop doorheen kan, maar
in Italié is daar een apart woord voor, de asola. In de categorie ‘Mooie
[taliaanse Woorden Zonder Nederlandse Tegenhanger’ hoort eigenlijk
ook een woord als ovetto thuis. Dat is het stoeltje waarin een baby ligt.
In Nederland noemen ze dit vaak een Maxi Cosi, het Italiaans gebruikt
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in plaats van deze onpersoonlijke merknaam een schattig woord als ‘ei-
tje’. Kinderen die een opstel maken, moeten van de juf vaak eerst een
scaletta schrijven: met ‘trappetje’ wordt hier een opzet bedoeld en het-
zelfde woord gebruikt een muzikant voor zijn speellijst. Een pantofolaio
zeg je van iemand die lui is, oftewel, iemand die graag zijn pantoffels aan
heeft. Een menefreghista trekt zich nergens iets van aan, naar het heftige
me ne frego, ‘kan me geen reet schelen’. En tot slot magari: dit is een
veelzijdig woord waarvan je het gebruik pas goed leert na jaren Italié.
Het tussenwerpsel betekent niet alleen ‘misschien’ of ‘ook al’, het is
daarnaast hét woord voor een verlangen dat niet gerealiseerd kan wor-
den: “Ga je mee naar het strand?” “Magari...”, te vertalen met iets als ‘Ik
zou wel willen, maar ik kan niet...’

De laatste interessante groep die ik hier bespreek is die van woorden
die bestaan uit een werkwoord en een zelfstandig naamwoord. Wat
moet je je daarbij voorstellen? Een tergicristallo (ruitenwisser) ‘wist de
ruit’ en de guardaroba ‘bewaart de kleding’. Met een cacciavite kun je
schroeven ‘wegjagen’ en de schiaccianoci kraakt noten (tevens vaak met
kerstin het theater opgevoerd). Een uitzicht mozzafiato ‘breekt je adem’
(is adembenemend) en een handdoek, asciugamano, ‘droogt de hand’.
Als er al een verschil is met het Nederlands, is dat in deze categorie mi-
nimaal. Maar toch leuk, nét anders. Vooral deze ter afsluiting, scola-
pasta: een vergiet is in een land als Italié natuurlijk hét keukenmiddel
waarmee je ‘de pasta afgiet’.
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MUZIEK IN DE PERIFERIE

In het noordoostelijk deel van Rome, ver buiten het centrum en
tussen drukke verkeerswegen in, bevindt zich ‘Il Cantine’.

De sfeer in dit lokale café is huiselijk: aan de muur hangen uitvergrote
details van schilderijen van Gustav Klimt. Zitbanken van middelmatige
kwaliteit en staande leeslampen geven een studentikoze sfeer aan de
ruimte, die gevuld wordt door Italiaans publiek dat vooral uit veertigers
bestaat. Als je om je heen kijkt, valt niet alleen op dat er om elf uur’s
avonds nog veel kinderen zitten te eten, maar ook dat er weinig volwas-
senen een drankje op tafel hebben staan. Dat is niet raar, want naar
Nederlandse maatstaven wordt er in Italié relatief weinig gedronken:
iemand die drie uur lang milliliters sipt van één cocktail is niet zeldzaam.

Het is tijd voor de openingsact van de avond. Een tengere jongen met
strakke broek en zwart-witschoenen van begin jaren ‘20 vorige eeuw
pakt de microfoon. Hij speelt een mix tussen country- en rock’n’roll-mu-
ziek, maar heeft lang niet altijd de juiste toon te pakken. Misschien had
hij beter komiek kunnen worden, want tussen zijn nummers in maakt
hij grappen als een stand-up comedian. “Hebben jullie al genoeg van
me?” of “Hoeveel stukken mag ik nog spelen?” roept hij geregeld, waar-
bij hij de eigenaar van het muziekcafé grinnikend aankijkt. Hij is zich
ervan bewust dat het grootste deel van de aanwezigen is gekomen voor
de band die na hem speelt, dus doet hij zijn best de aandacht vast te hou-
den.

“Het volgende nummer gaat over...ik weet eigenlijk niet meer waar het
over gaat!” en helaas is het lastig daar als toehoorder achter te komen,
omdat het Engels erbarmelijk wordt uitgesproken. Terwijl het publiek
broodjes of tigelle (mini-hamburgers) eet, speelt Fabrizio zijn laatste
nummer. Voor de Kebab Boogie kreeg hij inspiratie, toen hij op op zijn
gebakken vlees wachtte in de wijk Arco di Travertino.

Na een korte pauze komt dan eindelijk Humour Nero het podium op. De
Romeinse groep speelt pop/rock, afgewisseld met ska en ballads. Het
stel bestaat uit vier leden: twee jongemannen zingen en spelen gitaar,
twee meiden zitten respectievelijk achter keyboard en drumstel. Vooral
de drummende dame trekt de aandacht. Met haar dikke coltrui, omge-
slagen mouwen, rokje en zwarte panty zit ze wijdbeens achter de trom-
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mels. Haar meisjesachtig gezichtje met licht vooruitstekende tanden
vormt een opvallend contrast met de stoere bewegingen als ze het slag-
werk bedient.

Ach wat leuk, een van de nummers die ze spelen wordt opgedragen aan
een stel dat op een divan zit te luisteren. De jongen is een vriend van de
basgitarist, zijn vriendin is hoogzwanger. Licht blozend bedanken ze
voor deze gunst. Heerlijk, de muzikanten hebben geen pretenties, ook al
spelen ze hun zelf geschreven liedjes met een gretigheid die de wens om
door te breken verraadt. Luisteren naar zulke bevlogen jonge artiesten
is absoluut een genot. En dat de toiletten in een bar in de periferie van
Rome beter verzorgd zijn dan in het gemiddelde ziekenhuis elders in de
stad is een prettige bijkomstigheid.

* % %

Ten tijde van het verschijnen van dit boek, bestaat helaas niet alleen het
betreffende café maar ook de band niet meer. Maar omdat er in Rome
continu cafés openen en verdwijnen zoals ook de bands komen en gaan,
blijft deze column een afspiegeling van de authentieke kant van het
Romeinse uitgaansleven.
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SINTERKLAAS IN ROME

In al die jaren Rome heb ik 5 december nog nooit overgeslagen. Dit
gedicht schreef ik ter vermaak om twee culturele tradities te laten
fuseren: die van de Italiaanse keuken en die van onze goedheilig-
man. Het gaat over de stichting van Rome, de oorsprong van de
pizza en Romeinse eetgewoonten:

Ten zuiden van Rome, heel lang geleden,
Ontstond een gebruik, bekend tot op heden.
Op weg ging Venus’ zoon, de held Aeneas,
Toen d’Italiaanse hoofdstad er nog niet was.

Na lang reizen kregen zijn vrienden trek,

Al gauw vonden zij ergens een geschikte plek.
Zij aten wat en dat smaakte niet slecht,

Net als de borden die serveerden elk gerecht.

Want ook het deeg smaakte naar iets, ja
En zo ontstond de befaamde pizza.

De Napolitanen zijn er nog steeds trots op
En lopen als makers al eeuwen aan kop.

Tot op de dag van vandaag eet men het graag,
Maar ook naar pasta is nog altijd veel vraag.
Trojaanse nazaten stichtten later een stad,
Hier gaat men er nog steeds op prat:

Van amatriciana en cacio e pepe

Tot varkenswang in kleine repen.

Room en carbonara? Wat, ben je gek?!
Daarvan gaat een Romein echt over z'n nek.

Pizza eet je ‘s avonds, pasta in de middag,
Cappuccino in de ochtend, alleen dat mag:
0 wee als je het na je diner bestelt:
Geheid dat de ober dit straks navertelt.
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Twee uur heen en twee uur terug?

Lunchen dat doe je hier doorgaans niet vlug.
Men neemt er de tijd voor, want is het niet fijn
Om rustig te eten en samen te zijn?

Snel tussendoor een hapje of twee?
Dan is de suppli wellicht een idee:
Een bolletje kaas, rijst en tomaat,
Hap, slik en weg, zo midden op straat.

Uitgebreid koken, makk’lijk is het niet.
Kijk uit welke pasta je gooit in ‘t vergiet:
Ribbeltjes, groeven, glad, lang of kort?
De saus bepaalt hoe ‘t uiteindelijk wordt.

[talié is dan misschien niet perfect,

Voor ‘r keuken heeft iedereen veel respect.
Precisie en regels, strikt en op tijd:

Zij rijdt en gedijt door culinaire vlijt.
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DE EEUWIGE STAD

De toonbank is leeg. De muren zijn kaal. Tafels zijn niet te zien. Dat
is wat er over is van NO.AU, een restaurant waarover ik nog niet zo
lang geleden een veelbelovend stukje schreef:

“Ze noemen er de kok ook wel MacGyver, omdat er flink wat no how en
trucs voor nodig zijn om in een keuken van 7m? smaakvolle gerechten te
bereiden. Steekwoorden zijn Natuurlijk en Organisch, refererend aan de
naam van het restaurant. Neem een borrelplankje of probeer de speciali-
teiten van de chef.”

Maar anno 2020 ziet de keuken er uit als het geraamte van wat eens een
florerend restaurant had hopen te zijn. Van wat ooit een tijdje daadwer-
kelijk een florerend restaurant was.

Maar het bloeien was van korte duur. MacGyver is in geen velden of we-
gen te bekennen. Er ligt een verdwaald doekje naast het aanrecht. Was
het niet stijf van de droogte, dan leek het of iemand het zojuist had uit-
gewrongen. Wat zonde. Het is het lot dat veel, werkelijk heel veel
restaurants, clubs, ijszaken en broodjestenten in Rome beschoren is.
Hoe komt dit? Geen verstand van geld? Witwaspraktijken? De verkeer-
de locatie? Ik weet het niet. Maar ik bekijk al tijden vol verbazing en me-
delijden het continu wisselende aanbod van horecagelegenheden in
Rome. En soms met pijn in mijn hart. Vooral wanneer ik voor de deuren
sta van een zaakje waarvan ik kort daarvoor gesproken heb met de toe-
gewijde eigenaar. Die me enthousiast zijn zelf ontworpen en met de
hand uitgezaagde meubels liet zien. Wat had ik het hem gegund, dat zijn
elan en passie omgezet zouden worden in voldoening en salaris.

Achter in het lege restaurant liggen vier vloerkleden tegen elkaar aan-
geschoven. Er zitten zes peuters op, comfortabel in de kleermakerszit
van hun ouders. Met hun handjes roffelen ze op een grote trom en een
elektrische kachel in de hoek zorgt voor wat warmte tijdens de muziek-
les. Ach, de kinderen zien de spinnenwebben niet eens. Met hun blije
gezichtjes geven ze zonder het te weten een nieuwe invulling aan het
altijd in beweging zijnde Rome, de Eeuwige Stad.
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EVEN BIJKOMEN

Is het je wel eens opgevallen dat er in Rome overal terrasjes zijn?
Echt overal. Datzelfde geldt voor de bars, de favoriete ontmoe-
tingsplekken in de stad. Laat ik het eens hebben over deze alle-
daagse fenomenen die zo kenmerkend zijn voor het straatbeeld in
veel Italiaanse steden.

In de column ‘Terrasje pakken?’ elders in dit hoofdstuk schreef ik dat
het vreemd is dat er in een land waar zoveel gelegenheid is tot ‘het pak-
ken van een terrasje’ geen woord bestaat voor ‘terras’. Dat is inderdaad
vreemd, want je hebt ze echt in alle vormen: aflopende straatstenen,
smalle stoepen en lege parkeerplaatsen, iedere vierkante meter wordt
opgeslokt door tafeltjes en stoeltjes op honderden plekken in de stad. Ze
zitten lang niet allemaal even lekker. Dat je in het park of op een luxe
hotelterras even kunt bijkomen, dat snap ik. Maar hoe lukt het de eige-
naren van die talloze eenvoudige uitspanningen toch om een gezellig
hoekje te creéren bij drukte of weinig ruimte? Het komt niet alleen door-
dat er een hekje of wat bloembakken om het terras heen staan. Zeker,
dit soort trucs zijn van essentieel belang. Als de uitlaatgassen welig tie-
ren en de auto’s langszoeven heb je immers wat afscheiding nodig. En
de planten en gaaswerken zorgen dan nét voor dat beetje privacy en die
veiligheid die je zoekt.

Soms is dat gezellige muurtje er echter niet eens. En kun je toch lekker
zitten. Ook al raken niet beide bilbotjes de stoel, vanwege de wiebelige
ondergrond. Ook al snuffelt er af en toe een hond aan je benen. Hoe komt
dat toch? Waar zit ‘t ‘m in? Misschien om te beginnen omdat Rome zo
heerlijk is om rond te wandelen, dat je vaak meer kilometers loopt dan
je verwacht. Ben je op bezoek in de stad, dan zeg je vaak tegen je reis-
partner: pakken we de bus? Ach nee, we lopen wel gewoon, zover is het
niet van monument A naar B. En dan C. En vandaar naar D. Wé6n je hier,
dan ga je te voet van de ene boodschap naar de andere, want een frisse
neus tussen alle verplichtingen in is allerprettigst. In beide gevallen ben
je blij met ieder rustmoment dat je kunt pakken. Omdat je anders ge-
woon maar blijft lopen en lopen. En dan maakt het dus niet uit hoe die
stoel eruit ziet en hoe hij zit.
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