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1. Inleiding

Zoals de overgrote meerderheid van de bevolking heb ik het grootste 
deel van mijn bestaan in de veronderstelling geleefd dat mijn leven 
redelijk normaal was verlopen. Je weet niet beter, zullen we maar 
zeggen. Je maakt dingen mee. Leuke dingen, ingrijpende dingen, 
verdrietige en hilarische dingen. Een jaar of zeven geleden stapelden al 
die individuele dingen zich in mijn geval op tot één enorm ding. Zó hoog 
dat ik er niet meer overheen kon kijken. Mijn grote liefdes Willeke en 
Lotte werden getroffen door ziekte, ikzelf kreeg een hartinfarct en gleed 
af in een burn-out en mijn moeder overleed tot overmaat van ramp na 
een val van de trap. Dit alles binnen een tijdspanne van anderhalf jaar. 
De enige die in deze roerige tijden ogenschijnlijk overeind bleef was 
mijn zoon Jan Willem.  
Na een lang en moeizaam proces zijn zowel Willeke als Lotte en ik uit 
onze diepe dalen gekropen, of zijn we, beter gezegd, daar nog steeds uit 
aan het kruipen. Ook al kreeg ik in 2017 in Spanje voor de tweede keer 
een hartinfarct.
Enfin. Als je haar maar goed zit. Altijd blijven lachen. 
Nu, in 2020, ben ik gepensioneerd en voelde ik de behoefte om mijn 
bizarre leven maar eens aan het papier toe te vertrouwen. Eén van de 
triggers die me aanzetten tot die beslissing was een opmerking van mijn 
oude jeugdvriend Robert. Hij stelde mij een indringende vraag toen ik 
hem, na lange tijd van ontbrekend contact, confronteerde met alle 
ellende die ons pad recent had gekruist. Toen ik tegen hem zei dat we tot 
vóór die tegenspoed nog redelijk schadevrij door het leven waren 
gefietst vroeg hij: “Redelijk schadevrij door het leven?, Hans, kijk jij wel 
eens achterom?!!”  
En dat ben ik daarna dus gaan doen. Achterom kijken. Dat haalde mij uit 
mijn trance. Mijn leven op de automatische piloot. Emotiearme 
carrièregerichte workaholic. Gevoel uitgeschakeld, doorrammen, niet 
nadenken, alles weglachen en -relativeren. Toen ik uit die roes kwam 
donderde mijn kaartenhuis letterlijk in elkaar.  Nu ik alles weer een 
beetje op een rijtje heb, al zullen de meningen daarover altijd verdeeld 
blijven, wordt het dus tijd om een en ander wereldkundig te maken.  
Graag zou ik dit levensverhaal opdragen aan mijn lieve vrouw Willeke en 
mijn schatten van kinderen Lotte en Jan Willem.
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2. Van Hagenees tot Brabo

In 1958 werd ik in Den Haag geboren, midden tussen het beton in Bouw-
lust,  in een traditioneel gezinnetje. Vader, moeder, twee dochters en ik 
als jongste kind. Pa werkte op het Ministerie van Landbouw. Ik denk dat 
hij de enige ambtenaar was die daar echt werkte. Wij zagen hem in ieder 
geval door de week nooit. Alleen in het weekend, en dan was hij ook écht 
aanwezig. Waar het nu bij wet verboden is om je kind een tik te geven 
was dat toen nét effe anders. Maar goed, hij was streng, maar niet on-
rechtvaardig. Ma was een echte lieverd. Een kloek, thuis voor de kin-
deren. 
Op mijn zesde verhuisden we naar Wageningen. Van het beton naar de 
Veluwe. Bossen, een “berg”, water en veel groen. Hier ontdekte ik de na-
tuur en, hoewel we thuis geen huisdieren hadden, mijn liefde voor 
dieren. Mijn besluit stond dus vast. Ik wilde boer worden. Het heeft mijn 
ouders en grootouders vijf jaar van intensief hersenspoelen gekost om 
mij van dit, in hun ogen, onzalige plan af te brengen. Toen ik naar de 
middelbare school ging waren ze in hun opzet geslaagd en had ik mijn 
plan bijgesteld naar dierenarts. 
Mijn ouders hadden daar vrede mee, maar mijn oma in Kampen vond 
het helemaal niks. Zij had haar zinnen gezet op een arts in de familie. 
Geen dierenarts, maar een, zoals zij dat noemde, “medisch arts”. Dát was 
tenminste deftig. Zij ging daar bijzonder ver in. Zelfs zó ver dat ze me 
beloofde een praktijk voor me te kopen als ik mijn studie geneeskunde 
zou hebben afgerond. Ik mocht ook niet, als we op verjaardag kwamen 
nadat ik de keus daadwerkelijk gemaakt had en in Utrecht studeerde, in 
aanwezigheid van haar kennissen zeggen dat ik diergeneeskunde 
studeerde. Ook de gouden zegelring van opa die ze me beloofd had kreeg 
ik niet. Die ring zou tóch maar in een koeienkont verdwijnen. Ja, ik had 
een warme band met oma. 
Opgroeien ging sowieso niet zo heel soepel. Twee oudere zussen, 
waarvan één in het buitenland en de andere schizofreen. Mijn vader, die 
van autoritair gezinshoofd geleidelijk aan wegzakte naar een man die de 
ene burn-out op de andere stapelde. Veel teveel verantwoordelijkheden 
binnen het gezin belandden op veel te jonge leeftijd op mijn schouders. 
Het was, laat ik het zo zeggen, no bed of roses. Waarschijnlijk is dat 
mede bepalend geweest voor de manier waarop ik in het leven kwam te 
staan in die tijd. Ambitieus en perfectionistisch waar het ging om 
verzekerd te zijn van een goeie en stabiele toekomst. Maar óók elke 
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gelegenheid aangrijpend om zoveel mogelijk plezier te maken en alle 
troubles achter me te laten, of op zijn minst tijdelijk te vergeten.
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3. Spraakverwarring

Toen ik in 1984 net drie weken in de praktijk zat overleed één van mijn 
beste vrienden, Huib, in een motorongeluk. Ik was in en op alles wat 
gemotoriseerd was in die tijd zelf een ongeleid projectiel, maar Huib was 
nog een paar graadjes erger. We wisten in onze vriendenkring allemaal 
dat er met hem een keer iets vreselijks zou gebeuren, maakten daar ook 
altijd zieke grappen over, maar als het dan een keer écht gebeurt dan 
stort alsnog je wereld in. De moeder van Huib en mijn moeder waren 
beste vriendinnen, dus de angst die mijn moeder had aangaande mijn 
rijstijl werd alleen maar groter na dit vreselijke ongeval. 
Groot was dan ook haar schrik toen ze me kort na de begrafenis een keer 
opbelde, maar me niet thuis trof. Ik woonde tijdelijk in de oude pastorie 
in De Rips, waar op dat moment ook een commune leefde. Een van de 
bewoners van die commune nam bij mijn afwezigheid de telefoon op. Zij 
had mij kort voor dit telefoontje weg zien rijden. Nou is wegrijden in 
goed Brabants ‘ánrijen’. Haar antwoord op de vraag van mijn moeder of 
ik misschien thuis was, was dan ook: “Nee, Hans is net ángereeën.” 
“AANGEREDEN??“, riep mijn moeder in paniek uit, “IS HIJ AANGERE-
DEN??” Er zouden in de jaren daarna nog vele spraakverwarringen 
volgen.
Eén van de oorzaken van spraakverwarringen is het bijna ongelimiteerd 
versimplificeren en verhaspelen van woorden, gezegdes en zinnen. Zoals 
Mondriaan uitblonk door het steeds meer weglaten van details, zo 
waren er ook boeren die dat deden met taal. Zo hadden wij een klant die 
de zin: “Tina, heb je misschien een touwtje voor mij?” terugbracht naar : 
“Tia. Kutje!!”
Tina  Tia
Touwtje  koordje  kurdje  kutje , de schoonheid van het weg-
laten…. Pure poëzie.
Ook het verhaspelen van spreekwoorden werd soms tot kunst verheven. 
Wat dacht u van: 
-Ze springen ook deger van het kastje naar de muur (deger = steeds)
-Ze sturen oe van de hak naar d’n tak
-De boog kan niet altijd slap hangen
-Da’ kan ik nou ook nie zo indirect zeggen (in- wordt hier gebruikt om de 
directheid te benadrukken)



9

4. De jeugdige dierendelinquent

Op het spreekuur verschenen een moeder met twee kinderen en hun 
hondje Boomer. Boomer was een bastaard poedeltje die aan de familie 
was verkocht, zoals dat zo vaak gebeurde in die tijd, als un écht Boo-
mer-heundje (uit de gelijknamige televisieserie) . Boomertje was de 
laatste weken steeds lustelozer geworden, terwijl het normaal toch zo’n 
levendig jong hondje was. 
Zoals gewoonlijk volgde na het uitvragen van de ziektegeschiedenis en 
een oppervlakkige uitwendige inspectie een klinisch onderzoek. Het 
beestje had geen koorts. De slijmvliezen waren normaal van kleur. De 
ademhaling was normaal, evenals de ontlasting en het plassen. Ook het 
beluisteren van hart en longen leverde geen duidelijkheid op. Omdat de 
eerste lijn van het onderzoek geen oplossing bood zag ik mij genood-
zaakt met de eigenaresse een vervolgtraject in te gaan. Bloedonderzoek, 
röntgenfoto’s, al wat wenselijk was. 
Gedurende het gesprek met de familie stond het hondje nog altijd op de 
tafel. Hij voelde zich duidelijk ellendig en kroop tegen me aan om steun 
te zoeken. Terwijl ik het gezin toesprak aaide ik Boomertje niets 
vermoedend over zijn kop en nek. Maar wat voelde ik daar? Er leek een 
soort dwarswalletje te lopen, iets voorbij de helft van de nek. Échte 
Boomer-hondjes hebben lang haar, dus ik moest het nodige haar aan de 
kant plooien om goed te kunnen kijken wat daar nou zat. Inderdaad. 
Een walletje, maar het zat niet alleen aan de bovenkant maar liep 
circulair door rondom hals en nek. In het midden zat een geultje. Bij 
nadere inspectie was in het geultje iets wits te zien. Voorzichtig pakte ik 
met een pincet het witte materiaal beet. 
Gedurende al deze handelingen zag ik in mijn ooghoeken één van de 
twee kinderen zich langzaam wegdraaien van de tafel, terwijl moeder 
en broertje aandachtig bleven kijken. De witte substantie bleek een 
elastiekje te zijn dat al weken geleden door zoonlief om het nekje van 
het arme diertje was getrokken. Door de lange haren en de niet meteen 
tot klachten leidende strakte van het elastiek was het  verder niemand 
meer opgevallen. Ook de dader had er niet meer aan gedacht. Tot dat 
moment in de behandelkamer. Daar kwam het besef en de traantjes. 
Boomertje heeft er overigens verder helemaal niets meer van geleden.
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5. West Highland Magic

In de praktijk heb je niet alleen maar vrienden. Zeker in mijn geval, 
omdat ik, laten we zeggen, in het uitgaansleven niet altijd van onbe-
sproken gedrag was. Bij het uitdelen van het bier stond ik meestal niet 
achteraan, en dan wilde ik nog weleens een mopje Hazes zingen. Ik was 
geen onopvallend muurbloempje, zeg maar. Niet iedereen is van dat 
soort gedrag gecharmeerd, dat realiseerde ik mij terdege, maar ik had 
een erg drukke baan, en zoals eerder gezegd: “De boog kan niet altijd 
slap hangen…” 
Maar goed. Op een avond belde er een West Highland White fokker voor 
een niet vorderende bevalling. Deze man had een collega van mij een 
jaar voor dit telefoontje medegedeeld dat hij niet meer wilde dat ik aan 
zijn hondjes kwam. Ik had namelijk op Carnavalsdinsdag een keizer-
snede op één van zijn teefjes gedaan en was op dat moment niet echt 
goed bij stem. Bij de keizersnede was één van de pups niet meer in 
leven. Heel vervelend, maar het kan niet altijd voorkómen worden. De 
teef is er prima doorheen gekomen, net als de rest van de worp. Eind 
goed, al goed, zou je zeggen.
Maar de fokker zag dat toch net even anders. Carnaval + schorre stem + 
dode pup (+ reputatie operateur?) = schuld. Terug naar het heden: Op-
nieuw was één van zijn teven aan het werpen. En opnieuw wilde het 
niet vorderen. De man wilde eigenlijk niet dat ik hem hielp. Hij had 
echter geen andere keus. Het was zaterdagnacht. Voor beide partijen 
een lastige situatie. 
Hij werd geholpen door iemand die hij niet vertrouwde, ik moest een 
lastige ingreep doen voor iemand die tegen zijn wil van mij afhankelijk 
was. Enfin. We deden een keizersnede. En geloof het of niet, maar op-
nieuw was er, naast drie springlevende pups, één pup die het niet deed. 
Eén keer in de zoveel tijd trok hij weliswaar zijn bekje open, maar daar 
bleef het bij. Gelukkig sprak de man wel uit dat het niet mijn schuld was 
en dat de operatie in zijn ogen uitstekend verlopen was. Maar gedu-
rende onze nabespreking van de operatie liep ik nog steeds met die ene 
pup in mijn hand rond. Zo nu een dan wreef ik hem wat op, gaf hem 
wisselbaden en hield hem voor de zuurstoffles. 
De fokker stelde mij gerust en zei: “hou maar op, het wordt toch niks 
met dat beestje”. Maar ik wist uit ervaring dat die pups van heel ver 
tóch nog bij konden komen. Na vertrek van de fokker heb ik de intensi-
teit van mijn reanimatie nog wat extra opgevoerd. Hij trok steeds 
verder zijn bekkie open en begon langzamerhand tot leven te komen. 
Na drie uur intensieve zorg was hij springlevend. Ik ben naar de 
eigenaar gereden en stond om 03.30u ’s nachts voor zijn deur. Ik belde 
aan en hij opende verbaasd de deur. Ik zei alleen maar: ”U bent nog wat 
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vergeten” en gaf hem de vierde pup. Over het Carnavalsincident is nooit 
meer gesproken.
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6. Romantische nacht

De meeste van onze veehouders waren vriendelijk en zagen je meestal 
graag komen. Natuurlijk waren er ook een aantal bij die je komst welis-
waar op prijs stelden, maar kritisch waren over de daaraan verbonden 
kosten. En dan waren er nog enkele klanten die ronduit chagrijnig 
werden als je kwam, zeker als je kwam voor zaken waartoe ze verplicht 
waren, maar waarvan ze faliekant tegen het feit waren dat de 
dierenarts dat moest komen doen. Eén van die zaken was het enten van 
de varkens tegen de ziekte van Aujeszky. 
Bij één varkenshouder leidde dat tot een ruzie tijdens het vaccineren. 
De man was niet moeders vrolijkste, al zat er onder die norse opper-
vlakte volgens mij best een goeie vent. Hij deed echter zijn uiterste best 
om dat niet aan de buitenwereld kenbaar te maken en ik  moet zeggen 
dat hij daar uitstekend in slaagde. We waren zijn varkens aan het 
vaccineren en hij hielp me daarbij door ze tegen te houden met een 
mooi schotje, dat hij speciaal voor deze handeling had gemaakt. Als je 
het er al niet echt mee eens bent dat een goedbetaalde dierenarts werk 
komt doen dat je zelf prima zou kunnen doen, je wordt daarbij 
herhaaldelijk bijna van je sokken gelopen door de varkens, én tot 
overmaat van ramp valt je mooie zelfgemaakte schotje ook nog door de 
roosters in de mestput, dan komt het kookpunt nabij. In dit geval kwam 
het niet nabij. Nee hij ging er ruimschoots overheen. En ik was 
natuurlijk de schuldige…. Ik weet niet meer wat hij allemaal tegen me 
schreeuwde, maar geloof me, het was niet voor kinderoortjes geschikt. 
Toen hij uitgeraasd was heb ik hem het volgende advies gegeven: “Weet 
je wat jij eens moet doen? ’s Morgens een glas melk drinken in plaats 
van een fles azijn!” Goed. Laatste bezoek aan zijn adres. Dacht ik. Inder-
daad heeft hij de praktijk laten weten dat ze mij beter niet meer bij hem 
langs konden sturen. Maar zoals zo vaak besliste ook hier het lot 
anders. 
Een half jaar later belde hij midden in de nacht voor een koe met 
kalfziekte. Het was hartje zomer en volle maan. Een prachtige zwoele 
zomernacht. Ik kwam aangereden en stopte naast hem op het erf. De 
ontvangst stond in schril contrast met de warmte van de nacht. De koe 
lag helemaal achteraan in de wei en we moesten samen dus een flink 
eind lopen. Er werd geen woord gesproken en bij elke stap dacht ik: 
“Zal ik het doen, of zal ik het niet doen”. 
Halverwege de wei besloot ik met de volgende vraag de pijnlijke stilte 
te doorbreken: “Wat is het toch een prachtige zwoele nacht, die volle 
maan, dat zachte licht, ik word daar altijd zó romantisch van….. Mag ik 
je hand vasthouden?” Hij bevroor. Keek me aan en stond stil. Ik dacht; 
“Dát had ik misschien beter niet kunnen vragen”.  En toen begon hij 


