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“Verlos” is het laatste van de zes verhalen van “Overtochten” die stuk 

voor stuk in het teken staan van Latijns Amerika. De intriges van deze 

“verhalen onder de noorderkeerkring” – waarvan, benevens Verlos, Jacht, 

Val, Rups, Record en Vulkaan deel uitmaken – spelen zich allemaal af 

tijdens de tweede helft van de twintigste eeuw. Westerlingen geraken in 

nesten in dit subcontinent, waar niet alleen weelde en ellende maar vaak 

ook liefde en geweld door een dun vlies worden gescheiden. Houden ze 

stand ? En zo ja, hoe overleven ze de traumatische gebeurtenissen die hen 

overkomen ? De bundel is tevens een hommage aan acht twintigste-

eeuwse auteurs, waarvan drie Nobelprijswinnaars en twee die hem 

ongetwijfeld verdienden. Allen stamden ze uit dat werelddeel of voelden er 

zich toe aangetrokken. Vier van hen zagen het licht in 1899, de overige 

vier tussen 1900 en 1909. Ze omspannen amper tien jaar maar toch ruim 

een generatie. Een van hen, Ernest Hemingway, heeft deze generatie zelfs 

de ‘verloren generatie’ genoemd. Niet toevallig brachten deze acht 

auteurs het grootste deel van hun leven buiten hun natuurlijke biotoop of 

in ballingschap door. In de verhalen waar ze opduiken, worden ze telkens 

indirect opgevoerd, via een geliefd object. Zo maken we nader kennis met 

de lievelingsschelp van Pablo Neruda (geboren in 1904, Nobelprijs 1971), 

het jacht van Ernest Hemingway (geboren in 1899, Nobelprijs 1954), de 

‘Aleph’ van Jorge Luis Borges (geboren in 1899), het vlindernet van 

Wladimir Nabokov (geboren in 1899), de stamkroeg van Malcolm Lowry 

(geboren in 1909), de rozenkrans van Graham Greene (geboren in 1904), 

de zoon van Miguel Ángel Asturias (geboren in 1899, Nobelprijs 1967), 

en de roos van Antoine de Saint-Exupéry (geboren in 1900). 
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JACHT : “ZOON MOORDENAAR CHE  
GELAUWERD OP KEY WEST” 

 
VAL : “ZESVOUDIGE MOORDENAAR  

GEÏNTERNEERD IN USHUAÏA” 
 

RUPS : “BIOPIRAAT NAGEJAAGD  
OP OEVERS AMAZONE” 

 
RECORD : “UURRECORDHOUDER  

MARIACHI IN DEATH VALLEY” 
 

VULKAAN : “VULKANOLOOG REDT  
PRIESTER OP MEER ATITLÁN” 

 
VERLOS : “BOEZEMVRIENDEN  
OOG IN OOG IN LA LIBERTAD” 
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aan Karel Liebaers 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Verlos ons van het kwade.” 

 

Onzevader 
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Verlos 
 

 

 

1. Klopjacht 

 

Soms lijkt het, Mikio, alsof die twee al meer dan dertig jaar niets 

anders spelen dan dat ene spel. Dat ene kinderspel. Diefje-met-verlos, of 

kortweg ‘verlos’. Vooral Xavier Melk, een donkerharig kereltje met 

kastanjebruine ogen, en Pablo Boon, een blonde slungel met een 

staalblauwe blik, speelden dat fanatiek. In de hal van onze gemengde vrije 

school hing onder een massief kruisbeeld trouwens een ietwat vervaagde 

reproductie van Pieter Bruegel. In het decor van een middeleeuwse stad 

werden tal van kinderspelen uitgebeeld, zoals ruitertje, bruidstoetje en 

blindemannetje. Van Zeeland, het schoolhoofd, vond dat wij kinderspelen 

in ere moesten houden. Volgens hem waren ze groepsvormend. Aldus 

verplichtte hij ons tijdens de speeltijd ‘ketting’ te spelen. Daarbij tikte je 

iemand aan die je vervolgens de hand moest geven. Zo vormden zich 

groepjes van twee en drie die nog vrij rondlopende klasgenoten moesten 

aantikken. Wanneer het groepje uit vier individuen bestond, kon de ketting 

zich in twee splitsen. Naarmate zich aldus meer groepjes van twee en drie 

vormden, werd het uiteraard steeds moeilijker om niet te worden gepakt.  

De laatste die ongenaakbaar bleef, won ! 

Van meet af aan verkozen Xavier en Pablo ‘verlos’ boven ‘ketting’. 

‘”Ketting” stelt eigenlijk een klopjacht voor,’ opperde Xavier. ‘De 

laatste die nog vrij rondloopt, wordt achternagezeten en gevangengezet !’ 

‘Geen enkel spel op het doek van Bruegel,’ voegde Pablo daaraan toe, 

‘is groepsvormend. Ruitertje, bruidstoetje en blindemannetje zijn sowieso 

geen collectieve spelen. Verlossertje is dat wel en komt trouwens niet voor 

op het doek van Bruegel.’ 
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Bij het begin van de zomervakantie, Mikio, heb ik een gemengde 

scoutsgroep Xaviers en Pablo’s lievelingsspel, dat ook het onze werd, in dit 

park nog zien spelen. Hun bus uit Charleroi was aan de rand van het 

Warandepark geparkeerd. Recht tegenover de Amerikaanse ambassade. De 

meute verzamelde zich rond de muziekkiosk. Toen Akela, hun leidster, de 

jongens en meisjes vroeg wat ze wilden spelen, schreeuwden ze unisono 

‘gendarme-et-voleur’. Diefje-met-verlos, dus !  

Akela splitste de meute hierop in twee groepen van tien en bakende het 

speelterrein rond de muziekkiosk af. Om herkend te worden, moesten de 

gendarmen een blauwe armband omdoen en de dieven een rode. Als gevang 

deed de trap naar het platform van de muziekkiosk dienst. Wie door een 

blauwe werd aangetikt, werd gevangengezet en moest op de trap wachten 

tot hij of zij werd bevrijd. Daartoe moest een vrije rode een gevangen rode 

zien aan te raken zonder zelf te worden aangeraakt. Meestal echter slaagden 

de blauwen erin alle roden gevangen te zetten ! 

Eerlijk gezegd, Mikio, heb ik dat spel altijd subversief gevonden. Bij 

‘ketting’ werd iedereen immers geacht zonder meer een van de vele 

schakels van de ketting te worden. Bij ‘verlos’ echter waren de gendarmen 

zogezegd geacht te winnen, maar verlangden de meesten toch stiekem te 

worden bevrijd ! 

Zo verging het ons ook op onze vrije school. Ik was toen verliefd op 

Lutje, die tweeëntwintig jaar geleden op haar tweeëntwintigste omkwam op 

haar Harley-Davidson 1000 Café Racer. Xavier en Pablo lieten beiden hun 

oog vallen op Francine Bloem, een roodharig meisje met sproeten en 

vlechten. Het was geen Pippi Langkous, maar met haar goudgele ogen en 

kuiltjes in haar wangen toch een knappe meid. Xavier en Pablo zorgden er 

altijd voor dat Francine tot de groep der bevrijders behoorde. Hun eigen 

groep. Francine was trouwens meestal de eerste die werd gevangengezet. 

Xavier en Pablo wedijverden met elkaar om haar te bevrijden. Dat leidde 

soms tot potsierlijke toestanden. Niet zelden zetten Xavier en Pablo immers 

elkaar een voetje om haar als eerste te kunnen aanraken !  
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Veel later, toen ik eigenlijk allang niet meer deelnam aan kinderspelen, 

vernam ik dat je ‘verlos’ ook anders kon spelen. In plaats van aan te tikken, 

kon je kussen. Daarom heette ‘verlossertje’ soms ook ‘kustikkertje’. Maar 

zelfs indien we in onze kindertijd hadden geweten dat ‘verlos’ ook zo 

gespeeld kon worden, zouden we er ons niet aan hebben gewaagd. Tussen 

de meeste jongens en meisjes, zeker als ze katholiek waren opgevoed, 

gaapte nog een diepe kloof. Op school en bij tijden bij de scouts gingen ze 

weliswaar met elkaar om maar bij de eucharistieviering werden ze aan 

weerszijden van het altaar toch strikt gescheiden.  

Xavier en Pablo hadden lak aan die scheiding en zongen na schooltijd 

luidkeels voor een blozende Francine de nieuwste hit van de Beatles : ‘All 

you need is love’ ! 
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2. Hangmat 

 

Voor ik je het hele verhaal van Xavier en Pablo – dat zich toch over 

meer dan dertig jaar uitstrekt – uit de doeken doe, Mikio, moet ik je iets 

bekennen. Al wat ik je elf jaar geleden over Axel du Bois, en vandaag over 

Marianne de Coninck kon vertellen, had ik uit de eerste hand. Axel 

behoorde op de lagere school tot de Bende van Vier, net als ik. Ik ging vaak 

met hem in de clinch over de doodstraf en zag met mijn eigen ogen hoe hij 

op zijn dertigste verjaardag werd doodgeschoten. Ook het drama van 

Marianne maakte ik vanop de eerste rij mee. Op de Top der Aarde in Rio, 

waar ze tien jaar geleden met Gro Brundtland, Ruud Lubbers, François 

Mitterand en zelfs Fidel Castro sprak, vroeg ze me haar secretaris te 

worden. Ik was toen assistent van de directeur van de Sterrenwacht, die als 

klimaatexpert was uitgenodigd, en weigerde. Maar drie jaar later, toen 

Marianne de eerste vrouwelijke premier van het land werd, aanvaardde ik 

die functie toch. Ik schreef het klad van haar maidenspeech als 

regeringsleider, waarin ze België omschreef als ‘een tweestromenland dat 

slechts de middenlopen beheert’. Ik vergezelde haar in Jeruzalem op de 

begrafenis van Yitzhak Rabin. En in Londen op die van Diana Spencer. Ten 

tijde van de zonne-eclips op elf augustus 1999 hoorde ik hoe ze in New 

York de Verenigde Naties toesprak over de ‘millenniumkoorts’. Een 

halfjaar later omhelsde ze hartelijk in het Kremlin Wladimir Poetin, die 

Boris Jeltsin opvolgde. En twee jaar later, ter gelegenheid van hun huwelijk, 

Máxima en Willem-Alexander. Het meest emotionele moment had echter 

twee maanden geleden plaats, op elf juli. Toen vond ik Marianne morsdood 

met een kogel in de hartstreek, afkomstig uit het wapen van haar chauffeur 

en lijfwacht. Uitgerekend op de zevenhonderdste verjaardag van de 

Guldensporenslag tipten Londen, Parijs en Berlijn haar als de eerste 

primoarchonte met rang van staatshoofd. In die totaal nieuwe functie zou ze 

niet alleen Europa vertegenwoordigen maar ook de op één januari 

ingevoerde euro. 
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Dit om maar te zeggen, Mikio, dat met Xavier en Pablo de zaken totaal 

anders liggen. Al behoorden ze op de lagere school niet tot onze Bende van 

Vier, leerden wij toch samen lezen en schrijven. Ook studeerden we 

allemaal af aan dezelfde universiteit. Onze wegen kruisten elkaar dus vaak. 

Tijdens ontmoetingen met hen – waarvan de meest gedenkwaardige twaalf 

jaar geleden in Het Narrenschip – ving ik brokstukken op van wat hen was 

overkomen. Maar vreemd genoeg waren zijzelf niet de betrouwbaarste 

bron. Geen enkele oud-strijder vertelt ooit de hele waarheid over de strijd 

waaraan hij heeft deelgenomen. Hij weet dat wat anderen misschien als 

heldendaden zien ten gronde niets heldhaftigs had. Of denk je dat er enige 

eer te halen is uit het feit dat de bom die je voor een ander bestemde in je 

gezicht is ontploft ? Of uit het feit dat je in een hangmat lag te dromen toen 

je door een mortiergranaat werd geraakt ? 

Xavier noch Pablo kwamen ongeschonden uit hun avonturen. Het 

woordje ‘avontuur’ is hier trouwens niet op zijn plaats. Het doet veeleer 

denken aan Kuifje, en aan de elkaar in San Theodoros bekampende 

generaals Alcazar en Tapioca. Zelfs mijn relatie met Axel, die veel hoogtes 

en laagtes kende, verbleekt bij de band die Xavier en Pablo hadden 

gesmeed. Ik weet natuurlijk ook dat liefde en haat soms door een dun vlies 

worden gescheiden. Maar nooit zag ik inniger vriendschap ter wille van de 

liefde voor een vrouw zo plots omslaan in bittere vijandschap. Tot Angela 

de Saint-Exupéry – die ze meteen ‘Angie’ noemden – in hun leven 

verscheen, waren Xavier en Pablo twee handen op één buik. Zelfs indien de 

ene hand niet exact hetzelfde deed als de andere.  

Daarmee is echter nog niets gezegd over het einde van hun verhaal, dat 

ik je uiteraard nog niet verklap  
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3. Kruisweg 

 

Xavier Melk was het enig kind van een koffiebrander in de buurt van 

het Brusselse Zuidstation. Wanneer we de trein naar Parijs, Bazel of Turijn 

namen, konden we de geur van gerooste koffie naast die van chocolade 

opsnuiven. In de straat waar branderij Melk was gevestigd, bevond zich 

immers ook de chocoladefabriek Côte d’Or. Pa Melk was een liberaal in 

hart en nieren en had over heel de wereld gereisd om de beste koffiebonen 

op de kop te kunnen tikken. Vanaf de seventies voerde hij het merendeel in 

uit Centraal-Amerika, en dan vooral uit deze vier landen : Guatemala, El 

Salvador, Nicaragua en Costa Rica. Die landen, samen goed voor één 

twaalfde van de wereldproductie, waren ideaal voor de verbouwing van 

Arabica. Ze profiteerden allemaal van de vruchtbare vulkanische grond en 

van de ideale hoogte, tussen vijfhonderd en vijftienhonderd meter. Van 

kindsbeen af wist Xavier dat hij ooit zijn vader aan het hoofd van branderij 

Melk zou opvolgen en daarvoor, benevens rechten, economie zou studeren. 

Je moest immers, na de juiste contacten te hebben gelegd, de juiste 

contracten afsluiten. En in een wereldmarkt, die veel hoogtes en laagtes 

kende, was basiskennis van economie essentieel. Die kennis kon je beter 

niet aan vreemden uitbesteden, hoe briljant die ook geweest mogen zijn !   

Pablo Boon was de enige zoon – maar tevens de oudere broer van drie 

zussen – van een Vlaamse melkboer uit het Pajottenland. Melkerij Boon 

bevond zich op de westelijke grens van Brussel met Vlaanderen. Pa Boon 

noemde zijn zoon ‘Pablo’ uit waardering voor Pablo Neruda. Hij deelde 

trouwens ook de communistische idealen van de Chileense dichter. Toch 

was hij nooit toegetreden tot de Communistische Partij. Op het platteland 

zou hem dat niet in dank zijn afgenomen. Een boer die tevens Boons buur 

was, had uit de oorlog nog een affiche bewaard, waarin het communisme in 

het Frans als volgt werd afgeschilderd : ‘Ta femme pour tous, ta terre pour 

tous, la misère pour tous !’  
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Angèle Boon – de vrouw die pa Boon ondanks de propaganda van zijn 

buurman met niemand deelde – wilde haar kinderen absoluut een katholieke 

opvoeding geven. Ook moesten ze actief zijn in de Melkbrigade. Die was 

naar Nederlands voorbeeld opgericht toen we nauwelijks één jaar oud 

waren. Hoofddoel was de boterberg van de Lage Landen te doen slinken. 

De Melkbrigade was geen gewone reclamestunt om meer zuivelproducten 

te verbruiken. De M-brigade mat zich immers het imago van een 

jeugdbeweging aan met eigen symbolen en rituelen. Ma Boon wist echter 

dat je voor een echte jeugdbeweging bij de scouts moest zijn. Pastoor Sacré 

schuimde trouwens alle gezinnen af die regelmatig in de kerk naar zijn 

homelies kwamen luisteren. Pa Boon zette nooit een voet in de kerk, maar 

ma Boon stond erop dat Pablo, Gabriela, Isabel en Victoria haar voor de 

zondagsmis vergezelden. 

Zo leerden Xavier en Pablo elkaar als achtjarigen beter kennen bij de 

welpen, waarvan ook ik lid was. Ik vond trouwens dat ze met de 

beginletters van hun voornamen – ‘X’ van Xavier en ‘P’ van Pablo – beter 

bij de Chiro hadden gehoord. De Chiro stond – waarom heb ik nooit 

geweten – bekend als lakser. En dus kwamen Xavier en Pablo alsnog met 

Akela, Baloe en Kaa als leidsters en het Jungleboek als bijbel bij de enige, 

echte katholieke scouts terecht. De belofte, die we samen in de vorm van 

een lied aflegden, was niet min, vooral niet als je bedenkt dat het eindigt 

met het woordje ‘dood’ :  

 

Wij hebben u, o Jezus, plechtig beloofd  

U altijd te erkennen als opperhoofd  

 

Wij zullen heel ons leven lijk Gij het ons gebood 

U volgen en U dienen tot aan onze dood 
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Wij voelden ons niet zomaar padvinders op schattenjacht, maar 

soldaten van het geloof, die Jezus dienden opdat Hij ooit over de wereld zou 

heersen als Christus-Koning. 

Ten tijde van het WK Voetbal van 1966 in Engeland wisselden we 

prentjes uit van Pelé en Garrincha, maar ook van Bobby en Jacky Charlton. 

Pa Melk en pa Boon zagen elkaar regelmatig op de eretribune van 

Anderlecht, dat de landstitels toen jaar na jaar aan elkaar reeg. Net als mijn 

eigen pa tutoyeerden ze, benevens Jan Mulder, Jef Jurion en Paul Van 

Himst. Of ze stiekem hoopten dat ook wij in de voetsporen van die 

voetballers zouden treden, is onzeker. Wel is zeker dat zowel Xavier als 

Pablo, net als ik, voorbestemd waren om het familiebedrijf over te nemen. 

Eerst moest echter aandacht worden besteed aan onze zogeheten ‘zedelijke 

vervolmaking’.  

Zo kwam het dat wij ons tijdens de week voor Pasen bij de kruisweg 

voegden. Het dragen van een uniform – groene pet met gele ribbels, groene 

wollen trui met het jaarinsigne, bruine korte broek en grijze lange kousen – 

vervulde ons daarbij met oneindige trots. 

'Voor de armen en de verdrukten,' sprak pastoor Sacré door de 

megafoon toen we bij het kruis waren gearriveerd dat de twaalfde statie 

uitbeeldde, die waar Jezus sterft op het kruis. En allen samen antwoordden 

we : 'Wij bidden u, verhoor ons, Heer !' 

Na een kort gebed sloten we vroom onze ogen om beter de oneindige 

goedheid van God in ons te laten doordringen. Daarna vervolgden we onze 

passie door het glooiend landschap waarin Pieter Bruegel – alweer hij – 

destijds de Parabel der Blinden had gesitueerd. Bruegels doek was bedoeld 

als illustratie van de Bijbelspreuk : 'Wanneer een blinde een andere blinde 

leidt, vallen ze beiden in de gracht.' En inderdaad zag je op het doek van 

Bruegel een rij blinden schoorvoetend voortschrijden, met op de 

achtergrond het kerkje van Sint-Anna-Pede. Dat lag nota bene recht 

tegenover de melkfabriek van Pablo’s ouders. Jezus doelde met zijn 

uitspraak op de farizeeën, die witgekalkte graven.  
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De blinden die het kerkje voorbij waren gelopen, stortten in de 

modderige gracht. De boodschap was duidelijk : wie de kerk ooit links laat 

liggen, zal net als die blinden eeuwenlang in de duisternis blijven 

voortstrompelen !  

Het moet gezegd dat wij er in ons scoutsuniform rotsvast van 

overtuigd waren dat voorbijgangers naar ons keken als naar hun 

toekomstige beschermengelen. We straalden immers godsvrucht en 

vastberadenheid uit en lieten ons niet afleiden tot gemakkelijk vermaak.  

Zelfs de Derde Wereld kon op ons rekenen. Want voor de armen en de 

verdrukten daar verkochten we op kruispunten, stadspleinen en zelfs aan 

huis suikerwafels, sleutelhangers en loterijbriefjes. Hoe meer suikerwafels 

er hier werden gegeten, hoe minder er ginds honger werd geleden. Hoe 

meer sleutelhangers we hier aan de man brachten, hoe meer ze ginds hun lot 

in eigen handen konden nemen. En hoe meer loterijbriefjes er hier werden 

verhandeld, hoe meer gelukkigen we ginds maakten !  

Als dat soms geen naastenliefde was ? 
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4. Gastland 

 

In 1970 had het WK Voetbal in Mexico plaats. Wij hadden intussen in 

de Sint-Guidokerk onze plechtige communie gedaan en zouden onze lagere 

school verlaten. Xavier en Pablo waren al een jaar toegetreden tot de 

jongverkenners. Ik volgde hen daarin niet, omdat ik hun grijze hemden en 

vierkantformaties wat te martiaal vond en ik ook niet meer aan God 

geloofde. Ik bestempelde mezelf dus niet meer als katholiek, ofschoon ik 

wel nog zes jaar zou doorbrengen op de banken van een jongenscollege. 

De Rode Duivels waren op het WK in Mexico ook als een van de 

zestien geselecteerde ploegen van de partij. In het Aztekenstadion zouden 

ze hun eerste wedstrijd spelen tegen de selectie van El Salvador. 

‘El Salvador, waar ligt dat ergens, Ben ?’ vroeg Pablo me, daar ik 

wegens de vele wereldreizen van mijn pa geacht werd een kei te zijn in 

aardrijkskunde. 

‘Waarom vraag je het Xavier niet ?’ antwoordde ik korzelig omdat 

Pablo me op een gat in mijn cultuur had betrapt. ‘Jij bent toch zijn beste 

vriend ? Ik heb in het extra nummer van Blik over het WK gelezen dat El 

Salvador veel koffie produceert en zijn pa verkoopt toch ook koffie ?’     

‘Dat land is ter ere van Christus vernoemd naar de Verlosser,’ 

antwoordde Xavier op pedante toon. ‘El Salvador is immers Spaans voor 

“de Verlosser”. En de hoofdstad heet San Salvador, “Heilige Verlosser” 

dus ! Weet je daarmee genoeg ?’ 

‘Ik heb je alleen gevraagd waar het gelegen is, Xaviertje. Waarom het 

zo heet, kan me geen bal schelen !’ 

‘Het ligt niet ver van gastland Mexico,’ bracht Xavier ten slotte uit. 

‘Mijn pa, die er soms voor zaken komt, vertelde me dat het weliswaar veel 

vulkanen telt maar toch niet uitgestrekter is dan Wallonië. Daarom wordt 

het ook soms het Klein Duimpje van Amerika genoemd.’ 
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‘Dan zullen de Rode Duivels toch weinig moeite hebben, neem ik aan, 

om dat Klein Duimpje eens een bolwassing te geven,’ lachte Pablo luid. 

‘Wat is trouwens jullie pronostiek ?’ 

‘Vijf nul,’ zei ik. ‘Die gasten komen er niet aan te pas.’ 

‘Twee nul,’ zei Pablo. ‘Als ze zich, zoals Ben beweert, als enig land 

van Noord- en Midden-Amerika hebben geplaatst – want Mexico is als 

gastland sowieso geselecteerd – denk ik dat het toch geen sukkels zijn ?’ 

‘El Salvador schijnt wel te zijn doorgestoten na een oorlog met 

buurland Honduras,’ merkte Xavier op. ‘Een voetbaloorlog.’ 

‘Een voetbaloorlog ?’ echode Pablo. ‘Maar, Xaviertje, voetbal is toch 

oorlog ?’ 

‘Hoe kom je daar in godsnaam bij ?’ 

‘Mijn pa heeft dat van Pummi Bergholz. In de kleedkamer van MVV, 

het team van Maastricht waar hij ooit voor speelde, was een zwart bord 

opgehangen met de tekst : “Voetbal is oorlog !”’  

‘Ja maar,’ schudde Xavier het hoofd. ‘Die tekst zal wel tot doel hebben 

gehad de spelers aan te sporen om absoluut te winnen. “Voetbal is 

oorlog !”, dat is hetzelfde als zeggen : “Speel alsof je leven ervan afhangt ! 

Maak je tegenstander af !”’ 

De Rode Duivels – met Paul Van Himst, een oud-leerling van onze 

vrije school, in de spits – wonnen de openingswedstrijd van El Salvador 

met drie nul. Van Himst, die weleens de ‘blanke Pelé’ werd genoemd, zou 

later vooral de Braziliaanse koffie promoten. Dat Wilfried Van Moer van 

Standard Luik en Raoul Lambert van Club Brugge – aartsvijanden van 

Anderlecht – voor de overwinning zorgden, was bijzaak. De Salvadoranen 

scoorden niet één keer op drie wedstrijden. En toch verging het de Rode 

Duivels, ondanks hun succesvolle start, niet veel beter. Want na van de 

Sovjet-Unie met vier één en van Mexico met één nul te hebben verloren, 

waren ook zij al na de eerste ronde uitgeschakeld. En zo deelden België en 

El Salvador, tenminste wat de Mundial in Mexico betrof, dus toch nog 

hetzelfde lot ! 
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5. Godsdienst 

 

Na de lagere school stuurden pa Melk en pa Boon hun beider zonen 

naar de moderne afdeling – zo genoemd omdat je er Latijn noch Grieks 

kreeg – van het Collège Saint-Michel.  

‘Om de taal van Voltaire te leren,’ klonk het. 

Het Franstalige jezuïetencollege was gevestigd in Etterbeek, vlakbij 

het Berlaymont, de zetel van de Europese Commissie.  

Mijn pa stuurde me naar het door priesters van het bisdom geleide 

Heilig-Hartcollege achter de nationale basiliek van Koekelberg. Zo kwam 

het trouwens dat ik Xavier en Pablo vijf jaar lang niet meer zag.  

Mijn pa de kersenbierbrouwer dineerde tweemaandelijks met pa Melk 

en pa Boon in de Rotary Brueghel. Aan tafel zaten trouwens ook pa De 

Ryck, een spoorwegbrugbouwer, en pa Bloem, de vader van Francine die 

een industriële bakkerij runde.  

Zo vernam ik dat Xavier en Pablo, net als ik intussen zestien, tijdens 

de finale van het WK Voetbal van 1974 fan van twee elkaar bekampende 

teams waren geweest. Xavier zou toen voor de Mannschaft hebben 

gesupporterd en Pablo voor Oranje.  

‘Ben jij dan niet voor het team van Robbie Rensenbrink, de beste 

linksbuiten die Anderlecht ooit heeft gehad ?’ 

‘Jazeker,’ knikte Xavier. ‘Maar momenteel kan ik onze aartsvijanden 

in twee wereldoorlogen best wel velen.’ 

‘O ja ? En waar staan die dan opgesteld ?’ 

‘Arthur Schopenhauer in het doel en Friedrich Nietzsche in de spits.’ 

‘En Karl Marx ? Welke positie heb je voor hem bedacht ?’ 

‘Op het middenveld, maar liefst toch op de bank.’ 

Uit die dialogen – die onze vaders in de lach deden schieten – kon om 

het even wie besluiten dat Xavier en Pablo hun passie voor de WK’s 

Voetbal allang vaarwel hadden gezegd. 
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Het jaar daarop, in de retorica, vervoegden Xavier en Pablo alsnog het 

Heilig-Hartcollege. Reden ? Ze waren beiden van het Collège Saint-Michel 

gestuurd ! 

Normaal gesproken had een overstap van het Franstalig naar het 

Nederlandstalig onderwijs veel voeten in de aarde. Maar mijn pa kende de 

prefect van het Heilig-Hartcollege, Eerwaarde Parein. Diens familie 

fabriceerde sedert 1895 intussen wereldberoemd geworden biscuits. Mijn pa 

kon de erfgenaam van de koekjesfabriek dan ook moeiteloos overtuigen dat 

de uitsluiting op een misverstand berustte. 

‘Binnen de kerk zelf zijn de jezuïeten nu eenmaal niet altijd geliefd,’ 

had mijn pa gezegd. 

‘Het is in dit land veel gemakkelijker van geloof dan van taal te 

veranderen,’ gaf pa Boon als commentaar.  

‘Gelukkig,’ haakte pa Melk hierop in, ‘is het onderwijs vrij in België.’ 

Zo konden Xavier en Pablo tenminste hun middelbare studie afsluiten.  

Ondanks hun onbetwistbare inzet bij de Vlaamsgezinde 

jongverkenners beschouwden sommige medeleerlingen hen als 

‘franskiljons’. Kwamen zij immers niet van een Franstalig college ? 

Aanvankelijk waren zij trouwens zeer discreet over de redenen van hun 

uitsluiting. Maar wij, die hen van vroeger kenden, waren fel geïnteresseerd 

in hoe ze ten slotte opnieuw bij ons waren terechtgekomen.  

En zo vernamen we dat ze in de poësis in conflict waren gekomen met 

hun leraar godsdienst Jean-Baptiste de Saint-Père. Tot in het voorlaatste 

jaar was ‘Semper’ – zoals Xavier en Pablo hem steevast noemden – altijd 

zeer tevreden geweest over het religieus engagement van beide vrienden. 

Xavier koesterde immers Jezus Christus’ uitspraak : ‘Oordeel niet en gij 

zult niet geoordeeld worden !’ En Pablo, een dierenvriend, citeerde vaak de 

Heilige Franciscus. Die trok zich niet alleen, zoals zijn eigen pa, het lot van 

de armen aan, maar zou ook gezegd hebben : ‘Alle levende wezens zijn 

onze broeders en zusters !’ 
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Daar kwam tijdens het jaar waarin de Mannschaft de wereldtitel op 

Oranje veroverde evenwel plots verandering in. Want niet alleen leerden 

Xavier en Pablo de taal van Voltaire. Ze begonnen Voltaire, die eveneens 

op een jezuïetencollege had gezeten, ook effectief te lezen.  

Zo schetst Cacambo, een personage in ‘Candide’, de bekendste roman 

van Voltaire, de jezuïeten op weinig vleiende wijze : ‘Pour moi, je ne vois 

rien de si divin que Los Padres, qui font ici la guerre au roi d’Espagne et 

de Portugal, et qui en Europe confessent ces rois ; qui tuent ici des 

Espagnols, et qui à Madrid les envoient au ciel !’ 

Spanjaarden doden in Paraguay maar ze zegenen in Madrid zou voor 

iedereen toch een contradictie inhouden ? Echter niet voor jezuïeten ! 

‘Paraguay, waar ligt dat ergens ?’ vroeg Pablo Xavier toen. 

‘In het hart van Zuid-Amerika. Maar eigenlijk is het voor Voltaire een 

denkbeeldig land, want hij is nooit naar het Amerikaans continent gereisd.’ 

‘Het komt dus neer op wat Blaise Pascal beweerde ?’ 

‘Ja,’ knikte Xavier. ‘Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà !’ 

‘Maar wordt ons niet alleen door de kerk maar ook door de 

wetenschap niet geleerd dat er slechts één waarheid is ?’ 

‘Ja,’ knikte Xavier opnieuw. ‘Net zoals er maar één God is. Maar alle 

gekheid op een stokje : je moet steeds rekening houden met de context.’ 

‘Jij vuile jezuïet !’ lachte Pablo. 

‘Ik ga niet voor niets rechten studeren,’ lachte Xavier op zijn beurt. 

‘Daar kan nu en dan een goed geplaatst jezuïtisme wonderen doen.’ 

‘Ik kies dan weer voor de journalistiek,’ haakte Pablo hierop in. ‘Daar 

is objectiviteit een absolute must.’ 

‘Objectiviteit is vaak een gebrek aan persoonlijkheid,’ vond Xavier, 

die na de lectuur van Voltaire niet alleen Schopenhauer maar ook Nietzsche 

had ontdekt. 

‘Een wetenschapper noch een reporter mag zijn subjectiviteit laten 

meespelen,’ repliceerde Pablo hierop. ‘Of vind jij dat partijdigheid enige 

garantie op waarheid biedt ?’    


