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“Verlos” is het laatste van de zes verhalen van “Overtochten” die stuk
voor stuk in het teken staan van Latijns Amerika. De intriges van deze
“verhalen onder de noorderkeerkring” — waarvan, benevens Verlos, Jacht,
Val, Rups, Record en Vulkaan deel uitmaken — spelen Zich allemaal af
tijdens de tweede helft van de twintigste eeuw. Westerlingen geraken in
nesten in dit subcontinent, waar niet alleen weelde en ellende maar vaak
ook liefde en geweld door een dun vlies worden gescheiden. Houden ze
stand ? En 7o ja, hoe overleven ze de traumatische gebeurtenissen die hen
overkomen ? De bundel is tevens een hommage aan acht twintigste-
eeuwse auteurs, waarvan drie Nobelprijswinnaars en twee die hem
ongetwijfeld verdienden. Allen stamden ze uit dat werelddeel of voelden er
zich toe aangetrokken. Vier van hen zagen het licht in 1899, de overige
vier tussen 1900 en 1909. Ze omspannen amper tien jaar maar toch ruim
een generatie. Een van hen, Ernest Hemingway, heeft deze generatie zelfs
de ‘verloren generatie’ genoemd. Niet toevallig brachten deze acht
auteurs het grootste deel van hun leven buiten hun natuurlijke biotoop of
in ballingschap door. In de verhalen waar ze opduiken, worden ze telkens
indirect opgevoerd, via een geliefd object. Zo maken we nader kennis met
de lievelingsschelp van Pablo Neruda (geboren in 1904, Nobelprijs 1971),
het jacht van Ernest Hemingway (geboren in 1899, Nobelprijs 1954), de
‘Aleph’ van Jorge Luis Borges (geboren in 1899), het vlindernet van
Wiladimir Nabokov (geboren in 1899), de stamkroeg van Malcolm Lowry
(geboren in 1909), de rozenkrans van Graham Greene (geboren in 1904),
de zoon van Miguel Angel Asturias (geboren in 1899, Nobelprijs 1967),

en de roos van Antoine de Saint-Exupéry (geboren in 1900).



JACHT : “ZOON MOORDENAAR CHE
GELAUWERD OP KEY WEST”

VAL : “ZESVOUDIGE MOORDENAAR
GEINTERNEERD IN USHUAIA”

RUPS : “BIOPIRAAT NAGEJAAGD
OP OEVERS AMAZONE”

RECORD : “UURRECORDHOUDER
MARIACHI IN DEATH VALLEY”

VULKAAN : “VULKANOLOOG REDT
PRIESTER OP MEER ATITLAN”

VERLOS : “BOEZEMVRIENDEN
OOG IN OOG IN LA LIBERTAD”



aan Karel Liebaers

“Verlos ons van het kwade.”

Onzevader






Verlos

1. Klopjacht

Soms lijkt het, Mikio, alsof die twee al meer dan dertig jaar niets
anders spelen dan dat ene spel. Dat ene kinderspel. Diefje-met-verlos, of
kortweg ‘verlos’. Vooral Xavier Melk, een donkerharig kereltje met
kastanjebruine ogen, en Pablo Boon, een blonde slungel met een
staalblauwe blik, speelden dat fanatiek. In de hal van onze gemengde vrije
school hing onder een massief kruisbeeld trouwens een ietwat vervaagde
reproductie van Pieter Bruegel. In het decor van een middeleeuwse stad
werden tal van kinderspelen uitgebeeld, zoals ruitertje, bruidstoetje en
blindemannetje. Van Zeeland, het schoolhoofd, vond dat wij kinderspelen
in ere moesten houden. Volgens hem waren ze groepsvormend. Aldus
verplichtte hij ons tijdens de speeltijd ‘ketting’ te spelen. Daarbij tikte je
iemand aan die je vervolgens de hand moest geven. Zo vormden zich
groepjes van twee en drie die nog vrij rondlopende klasgenoten moesten
aantikken. Wanneer het groepje uit vier individuen bestond, kon de ketting
zich in twee splitsen. Naarmate zich aldus meer groepjes van twee en drie
vormden, werd het uiteraard steeds moeilijker om niet te worden gepakt.

De laatste die ongenaakbaar bleef, won !

Van meet af aan verkozen Xavier en Pablo ‘verlos’ boven ‘ketting’.

“’Ketting” stelt eigenlijk een klopjacht voor,” opperde Xavier. ‘De
laatste die nog vrij rondloopt, wordt achternagezeten en gevangengezet !’

‘Geen enkel spel op het doek van Bruegel,” voegde Pablo daaraan toe,
‘1s groepsvormend. Ruitertje, bruidstoetje en blindemannetje zijn sowieso
geen collectieve spelen. Verlossertje is dat wel en komt trouwens niet voor
op het doek van Bruegel.’



Bij het begin van de zomervakantie, Mikio, heb ik een gemengde
scoutsgroep Xaviers en Pablo’s lievelingsspel, dat ook het onze werd, in dit
park nog zien spelen. Hun bus uit Charleroi was aan de rand van het
Warandepark geparkeerd. Recht tegenover de Amerikaanse ambassade. De
meute verzamelde zich rond de muziekkiosk. Toen Akela, hun leidster, de
jongens en meisjes vroeg wat ze wilden spelen, schreeuwden ze unisono
‘gendarme-et-voleur’. Diefje-met-verlos, dus !

Akela splitste de meute hierop in twee groepen van tien en bakende het
speelterrein rond de muziekkiosk af. Om herkend te worden, moesten de
gendarmen een blauwe armband omdoen en de dieven een rode. Als gevang
deed de trap naar het platform van de muziekkiosk dienst. Wie door een
blauwe werd aangetikt, werd gevangengezet en moest op de trap wachten
tot hij of zij werd bevrijd. Daartoe moest een vrije rode een gevangen rode
zien aan te raken zonder zelf te worden aangeraakt. Meestal echter slaagden
de blauwen erin alle roden gevangen te zetten !

Eerlijk gezegd, Mikio, heb ik dat spel altijd subversief gevonden. Bij
‘ketting” werd iedereen immers geacht zonder meer een van de vele
schakels van de ketting te worden. Bij ‘verlos’ echter waren de gendarmen
zogezegd geacht te winnen, maar verlangden de meesten toch stickem te
worden bevrijd !

Zo verging het ons ook op onze vrije school. Ik was toen verliefd op
Lutje, die tweeéntwintig jaar geleden op haar tweeéntwintigste omkwam op
haar Harley-Davidson 1000 Café Racer. Xavier en Pablo lieten beiden hun
oog vallen op Francine Bloem, een roodharig meisje met sproeten en
vlechten. Het was geen Pippi Langkous, maar met haar goudgele ogen en
kuiltjes in haar wangen toch een knappe meid. Xavier en Pablo zorgden er
altijd voor dat Francine tot de groep der bevrijders behoorde. Hun eigen
groep. Francine was trouwens meestal de eerste die werd gevangengezet.
Xavier en Pablo wedijverden met elkaar om haar te bevrijden. Dat leidde
soms tot potsierlijke toestanden. Niet zelden zetten Xavier en Pablo immers
elkaar een voetje om haar als eerste te kunnen aanraken !



Veel later, toen ik eigenlijk allang niet meer deelnam aan kinderspelen,
vernam ik dat je ‘verlos’ ook anders kon spelen. In plaats van aan te tikken,
kon je kussen. Daarom heette ‘verlossertje’ soms ook ‘kustikkertje’. Maar
zelfs indien we in onze kindertijd hadden geweten dat ‘verlos’ ook zo
gespeeld kon worden, zouden we er ons niet aan hebben gewaagd. Tussen
de meeste jongens en meisjes, zeker als ze katholiek waren opgevoed,
gaapte nog een diepe kloof. Op school en bij tijden bij de scouts gingen ze
weliswaar met elkaar om maar bij de eucharistieviering werden ze aan
weerszijden van het altaar toch strikt gescheiden.

Xavier en Pablo hadden lak aan die scheiding en zongen na schooltijd
luidkeels voor een blozende Francine de nieuwste hit van de Beatles : ‘Al/
you need is love’ !
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2. Hangmat

Voor ik je het hele verhaal van Xavier en Pablo — dat zich toch over
meer dan dertig jaar uitstrekt — uit de doeken doe, Mikio, moet ik je iets
bekennen. Al wat ik je elf jaar geleden over Axel du Bois, en vandaag over
Marianne de Coninck kon vertellen, had ik uit de eerste hand. Axel
behoorde op de lagere school tot de Bende van Vier, net als ik. Ik ging vaak
met hem in de clinch over de doodstraf en zag met mijn eigen ogen hoe hij
op zin dertigste verjaardag werd doodgeschoten. Ook het drama van
Marianne maakte ik vanop de eerste rij mee. Op de Top der Aarde in Rio,
waar ze tien jaar geleden met Gro Brundtland, Ruud Lubbers, Frangois
Mitterand en zelfs Fidel Castro sprak, vroeg ze me haar secretaris te
worden. Ik was toen assistent van de directeur van de Sterrenwacht, die als
klimaatexpert was uitgenodigd, en weigerde. Maar drie jaar later, toen
Marianne de eerste vrouwelijke premier van het land werd, aanvaardde ik
die functie toch. Ik schreef het klad van haar maidenspeech als
regeringsleider, waarin ze Belgi€ omschreef als ‘een tweestromenland dat
slechts de middenlopen beheert’. Ik vergezelde haar in Jeruzalem op de
begrafenis van Yitzhak Rabin. En in Londen op die van Diana Spencer. Ten
tijde van de zonne-eclips op elf augustus 1999 hoorde ik hoe ze in New
York de Verenigde Naties toesprak over de ‘millenniumkoorts’. Een
halfjaar later omhelsde ze hartelijk in het Kremlin Wladimir Poetin, die
Boris Jeltsin opvolgde. En twee jaar later, ter gelegenheid van hun huwelijk,
Miéxima en Willem-Alexander. Het meest emotionele moment had echter
twee maanden geleden plaats, op elf juli. Toen vond ik Marianne morsdood
met een kogel in de hartstreek, afkomstig uit het wapen van haar chauffeur
en lijfwacht. Uitgerekend op de zevenhonderdste verjaardag van de
Guldensporenslag tipten Londen, Parijs en Berlijn haar als de eerste
primoarchonte met rang van staatshoofd. In die totaal nieuwe functie zou ze
niet alleen Europa vertegenwoordigen maar ook de op één januari

ingevoerde euro.
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Dit om maar te zeggen, Mikio, dat met Xavier en Pablo de zaken totaal
anders liggen. Al behoorden ze op de lagere school niet tot onze Bende van
Vier, leerden wij toch samen lezen en schrijven. Ook studeerden we
allemaal af aan dezelfde universiteit. Onze wegen kruisten elkaar dus vaak.
Tijdens ontmoetingen met hen — waarvan de meest gedenkwaardige twaalf
jaar geleden in Het Narrenschip — ving ik brokstukken op van wat hen was
overkomen. Maar vreemd genoeg waren zijzelf niet de betrouwbaarste
bron. Geen enkele oud-strijder vertelt ooit de hele waarheid over de strijd
waaraan hij heeft deelgenomen. Hij weet dat wat anderen misschien als
heldendaden zien ten gronde niets heldhaftigs had. Of denk je dat er enige
eer te halen is uit het feit dat de bom die je voor een ander bestemde in je
gezicht is ontploft ? Of uit het feit dat je in een hangmat lag te dromen toen
je door een mortiergranaat werd geraakt ?

Xavier noch Pablo kwamen ongeschonden uit hun avonturen. Het
woordje ‘avontuur’ is hier trouwens niet op zijn plaats. Het doet veeleer
denken aan Kuifje, en aan de elkaar in San Theodoros bekampende
generaals Alcazar en Tapioca. Zelfs mijn relatie met Axel, die veel hoogtes
en laagtes kende, verbleekt bij de band die Xavier en Pablo hadden
gesmeed. 1k weet natuurlijk ook dat liefde en haat soms door een dun vlies
worden gescheiden. Maar nooit zag ik inniger vriendschap ter wille van de
liefde voor een vrouw zo plots omslaan in bittere vijandschap. Tot Angela
de Saint-Exupéry — die ze meteen ‘Angie’ noemden — in hun leven
verscheen, waren Xavier en Pablo twee handen op één buik. Zelfs indien de
ene hand niet exact hetzelfde deed als de andere.

Daarmee is echter nog niets gezegd over het einde van hun verhaal, dat
ik je uiteraard nog niet verklap
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3. Kruisweg

Xavier Melk was het enig kind van een koffiebrander in de buurt van
het Brusselse Zuidstation. Wanneer we de trein naar Parijs, Bazel of Turijn
namen, konden we de geur van gerooste koffie naast die van chocolade
opsnuiven. In de straat waar branderij Melk was gevestigd, bevond zich
immers ook de chocoladefabriek Cote d’Or. Pa Melk was een liberaal in
hart en nieren en had over heel de wereld gereisd om de beste koffiebonen
op de kop te kunnen tikken. Vanaf de seventies voerde hij het merendeel in
uit Centraal-Amerika, en dan vooral uit deze vier landen : Guatemala, El
Salvador, Nicaragua en Costa Rica. Die landen, samen goed voor één
twaalfde van de wereldproductie, waren ideaal voor de verbouwing van
Arabica. Ze profiteerden allemaal van de vruchtbare vulkanische grond en
van de ideale hoogte, tussen vijthonderd en vijftienhonderd meter. Van
kindsbeen af wist Xavier dat hij ooit zijn vader aan het hoofd van branderij
Melk zou opvolgen en daarvoor, benevens rechten, economie zou studeren.
Je moest immers, na de juiste contacten te hebben gelegd, de juiste
contracten afsluiten. En in een wereldmarkt, die veel hoogtes en laagtes
kende, was basiskennis van economie essentieel. Die kennis kon je beter
niet aan vreemden uitbesteden, hoe briljant die ook geweest mogen zijn !

Pablo Boon was de enige zoon — maar tevens de oudere broer van drie
zussen — van een Vlaamse melkboer uit het Pajottenland. Melkerij Boon
bevond zich op de westelijke grens van Brussel met Vlaanderen. Pa Boon
noemde zijn zoon ‘Pablo’ uit waardering voor Pablo Neruda. Hij deelde
trouwens ook de communistische idealen van de Chileense dichter. Toch
was hij nooit toegetreden tot de Communistische Partij. Op het platteland
zou hem dat niet in dank zijn afgenomen. Een boer die tevens Boons buur
was, had uit de oorlog nog een affiche bewaard, waarin het communisme in
het Frans als volgt werd afgeschilderd : ‘Ta femme pour tous, ta terre pour
tous, la misere pour tous !’
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Angele Boon — de vrouw die pa Boon ondanks de propaganda van zijn
buurman met niemand deelde — wilde haar kinderen absoluut een katholieke
opvoeding geven. Ook moesten ze actief zijn in de Melkbrigade. Die was
naar Nederlands voorbeeld opgericht toen we nauwelijks €én jaar oud
waren. Hoofddoel was de boterberg van de Lage Landen te doen slinken.
De Melkbrigade was geen gewone reclamestunt om meer zuivelproducten
te verbruiken. De M-brigade mat zich immers het imago van een
jeugdbeweging aan met eigen symbolen en rituelen. Ma Boon wist echter
dat je voor een echte jeugdbeweging bij de scouts moest zijn. Pastoor Sacré
schuimde trouwens alle gezinnen af die regelmatig in de kerk naar zijn
homelies kwamen luisteren. Pa Boon zette nooit een voet in de kerk, maar
ma Boon stond erop dat Pablo, Gabriela, Isabel en Victoria haar voor de
zondagsmis vergezelden.

Zo leerden Xavier en Pablo elkaar als achtjarigen beter kennen bij de
welpen, waarvan ook ik lid was. Ik vond trouwens dat ze met de
beginletters van hun voornamen — ‘X’ van Xavier en ‘P’ van Pablo — beter
bij de Chiro hadden gehoord. De Chiro stond — waarom heb ik nooit
geweten — bekend als lakser. En dus kwamen Xavier en Pablo alsnog met
Akela, Baloe en Kaa als leidsters en het Jungleboek als bijbel bij de enige,
echte katholieke scouts terecht. De belofte, die we samen in de vorm van
een lied aflegden, was niet min, vooral niet als je bedenkt dat het eindigt
met het woordje ‘dood’ :

Wij hebben u, o Jezus, plechtig beloofd
U altijd te erkennen als opperhoofd

Wij zullen heel ons leven lijk Gij het ons gebood
U volgen en U dienen tot aan onze dood
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Wij voelden ons niet zomaar padvinders op schattenjacht, maar
soldaten van het geloof, die Jezus dienden opdat Hij ooit over de wereld zou
heersen als Christus-Koning.

Ten tijde van het WK Voetbal van 1966 in Engeland wisselden we
prentjes uit van Pelé en Garrincha, maar ook van Bobby en Jacky Charlton.
Pa Melk en pa Boon zagen elkaar regelmatig op de eretribune van
Anderlecht, dat de landstitels toen jaar na jaar aan elkaar reeg. Net als mijn
eigen pa tutoyeerden ze, benevens Jan Mulder, Jef Jurion en Paul Van
Himst. Of ze stieckem hoopten dat ook wij in de voetsporen van die
voetballers zouden treden, is onzeker. Wel is zeker dat zowel Xavier als
Pablo, net als ik, voorbestemd waren om het familiebedrijf over te nemen.
Eerst moest echter aandacht worden besteed aan onze zogeheten ‘zedelijke
vervolmaking’.

Zo kwam het dat wij ons tijdens de week voor Pasen bij de kruisweg
voegden. Het dragen van een uniform — groene pet met gele ribbels, groene
wollen trui met het jaarinsigne, bruine korte broek en grijze lange kousen —
vervulde ons daarbij met oneindige trots.

'Voor de armen en de verdrukten,' sprak pastoor Sacré door de
megafoon toen we bij het kruis waren gearriveerd dat de twaalfde statie
uitbeeldde, die waar Jezus sterft op het kruis. En allen samen antwoordden
we : 'Wij bidden u, verhoor ons, Heer !'

Na een kort gebed sloten we vroom onze ogen om beter de oneindige
goedheid van God in ons te laten doordringen. Daarna vervolgden we onze
passie door het glooiend landschap waarin Pieter Bruegel — alweer hij —
destijds de Parabel der Blinden had gesitueerd. Bruegels doek was bedoeld
als illustratie van de Bijbelspreuk : "Wanneer een blinde een andere blinde
leidt, vallen ze beiden in de gracht.' En inderdaad zag je op het doek van
Bruegel een rij blinden schoorvoetend voortschrijden, met op de
achtergrond het kerkje van Sint-Anna-Pede. Dat lag nota bene recht
tegenover de melkfabrieck van Pablo’s ouders. Jezus doelde met zijn
uitspraak op de farizeeén, die witgekalkte graven.
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De blinden die het kerkje voorbij waren gelopen, stortten in de
modderige gracht. De boodschap was duidelijk : wie de kerk ooit links laat
liggen, zal net als die blinden eeuwenlang in de duisternis blijven
voortstrompelen !

Het moet gezegd dat wij er in ons scoutsuniform rotsvast van
overtuigd waren dat voorbijgangers naar ons keken als naar hun
toekomstige beschermengelen. We straalden immers godsvrucht en
vastberadenheid uit en lieten ons niet afleiden tot gemakkelijk vermaak.

Zelfs de Derde Wereld kon op ons rekenen. Want voor de armen en de
verdrukten daar verkochten we op kruispunten, stadspleinen en zelfs aan
huis suikerwafels, sleutelhangers en loterijbriefjes. Hoe meer suikerwafels
er hier werden gegeten, hoe minder er ginds honger werd geleden. Hoe
meer sleutelhangers we hier aan de man brachten, hoe meer ze ginds hun lot
in eigen handen konden nemen. En hoe meer loterijbriefjes er hier werden
verhandeld, hoe meer gelukkigen we ginds maakten !

Als dat soms geen naastenliefde was ?
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4. Gastland

In 1970 had het WK Voetbal in Mexico plaats. Wij hadden intussen in
de Sint-Guidokerk onze plechtige communie gedaan en zouden onze lagere
school verlaten. Xavier en Pablo waren al een jaar toegetreden tot de
jongverkenners. Ik volgde hen daarin niet, omdat ik hun grijze hemden en
vierkantformaties wat te martiaal vond en ik ook niet meer aan God
geloofde. Ik bestempelde mezelf dus niet meer als katholiek, ofschoon ik
wel nog zes jaar zou doorbrengen op de banken van een jongenscollege.

De Rode Duivels waren op het WK in Mexico ook als een van de
zestien geselecteerde ploegen van de partij. In het Aztekenstadion zouden
ze hun eerste wedstrijd spelen tegen de selectie van El Salvador.

‘El Salvador, waar ligt dat ergens, Ben ?° vroeg Pablo me, daar ik
wegens de vele wereldreizen van mijn pa geacht werd een kei te zijn in
aardrijkskunde.

‘Waarom vraag je het Xavier niet ?” antwoordde ik korzelig omdat
Pablo me op een gat in mijn cultuur had betrapt. ‘Jij bent toch zijn beste
vriend ? 1k heb in het extra nummer van Blik over het WK gelezen dat El
Salvador veel koffie produceert en zijn pa verkoopt toch ook koffie ?’

‘Dat land is ter ere van Christus vernoemd naar de Verlosser,’
antwoordde Xavier op pedante toon. ‘El Salvador is immers Spaans voor
“de Verlosser”. En de hoofdstad heet San Salvador, “Heilige Verlosser”
dus ! Weet je daarmee genoeg ?’

‘Ik heb je alleen gevraagd waar het gelegen is, Xaviertje. Waarom het
zo heet, kan me geen bal schelen !”

‘Het ligt niet ver van gastland Mexico,” bracht Xavier ten slotte uit.
‘Mijn pa, die er soms voor zaken komt, vertelde me dat het weliswaar veel
vulkanen telt maar toch niet uitgestrekter 1s dan Walloni€. Daarom wordt
het ook soms het Klein Duimpje van Amerika genoemd.’
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‘Dan zullen de Rode Duivels toch weinig moeite hebben, neem ik aan,
om dat Klein Duimpje eens een bolwassing te geven,” lachte Pablo luid.
‘Wat is trouwens jullie pronostiek ?’

‘Vijfnul,” zei ik. ‘Die gasten komen er niet aan te pas.’

‘Twee nul,” zei Pablo. ‘Als ze zich, zoals Ben beweert, als enig land
van Noord- en Midden-Amerika hebben geplaatst — want Mexico is als
gastland sowieso geselecteerd — denk ik dat het toch geen sukkels zijn ?°

‘El Salvador schijnt wel te zijn doorgestoten na een oorlog met
buurland Honduras,” merkte Xavier op. ‘Een voetbaloorlog.’

‘Een voetbaloorlog ?” echode Pablo. ‘Maar, Xaviertje, voetbal is toch
oorlog 7’

‘Hoe kom je daar in godsnaam bij ?’

‘Mijn pa heeft dat van Pummi Bergholz. In de kleedkamer van MVV,
het team van Maastricht waar hij ooit voor speelde, was een zwart bord
opgehangen met de tekst : “Voetbal is oorlog "’

‘Ja maar,” schudde Xavier het hoofd. ‘Die tekst zal wel tot doel hebben
gehad de spelers aan te sporen om absoluut te winnen. “Voetbal is
oorlog !”, dat is hetzelfde als zeggen : “Speel alsof je leven ervan afthangt !
Maak je tegenstander af I’

De Rode Duivels — met Paul Van Himst, een oud-leerling van onze
vrije school, in de spits — wonnen de openingswedstrijd van El Salvador
met drie nul. Van Himst, die weleens de ‘blanke Pelé¢” werd genoemd, zou
later vooral de Braziliaanse koffie promoten. Dat Wilfried Van Moer van
Standard Luik en Raoul Lambert van Club Brugge — aartsvijanden van
Anderlecht — voor de overwinning zorgden, was bijzaak. De Salvadoranen
scoorden niet één keer op drie wedstrijden. En toch verging het de Rode
Duivels, ondanks hun succesvolle start, niet veel beter. Want na van de
Sovjet-Unie met vier ¢én en van Mexico met één nul te hebben verloren,
waren ook zij al na de eerste ronde uitgeschakeld. En zo deelden Belgi€ en
El Salvador, tenminste wat de Mundial in Mexico betrof, dus toch nog
hetzelfde lot !
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5. Godsdienst

Na de lagere school stuurden pa Melk en pa Boon hun beider zonen
naar de moderne afdeling — zo genoemd omdat je er Latijn noch Grieks
kreeg — van het College Saint-Michel.

‘Om de taal van Voltaire te leren,’ klonk het.

Het Franstalige jezuietencollege was gevestigd in Etterbeek, vlakbij
het Berlaymont, de zetel van de Europese Commissie.

Mijn pa stuurde me naar het door priesters van het bisdom geleide
Heilig-Hartcollege achter de nationale basiliek van Koekelberg. Zo kwam
het trouwens dat ik Xavier en Pablo vijf jaar lang niet meer zag.

Mijn pa de kersenbierbrouwer dineerde tweemaandelijks met pa Melk
en pa Boon in de Rotary Brueghel. Aan tafel zaten trouwens ook pa De
Ryck, een spoorwegbrugbouwer, en pa Bloem, de vader van Francine die
een industri€le bakkerij runde.

Zo vernam 1k dat Xavier en Pablo, net als ik intussen zestien, tijdens
de finale van het WK Voetbal van 1974 fan van twee elkaar bekampende
teams waren geweest. Xavier zou toen voor de Mannschaft hebben
gesupporterd en Pablo voor Oranje.

‘Ben jij dan niet voor het team van Robbie Rensenbrink, de beste
linksbuiten die Anderlecht ooit heeft gehad ?’

‘Jazeker,” knikte Xavier. ‘Maar momenteel kan ik onze aartsvijanden
in twee wereldoorlogen best wel velen.’

‘O ja ? En waar staan die dan opgesteld ?°

‘Arthur Schopenhauer in het doel en Friedrich Nietzsche in de spits.’

‘En Karl Marx ? Welke positie heb je voor hem bedacht ?’

‘Op het middenveld, maar liefst toch op de bank.’

Uit die dialogen — die onze vaders in de lach deden schieten — kon om
het even wie besluiten dat Xavier en Pablo hun passie voor de WK’s
Voetbal allang vaarwel hadden gezegd.
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Het jaar daarop, in de retorica, vervoegden Xavier en Pablo alsnog het
Heilig-Hartcollege. Reden ? Ze waren beiden van het College Saint-Michel
gestuurd !

Normaal gesproken had een overstap van het Franstalig naar het
Nederlandstalig onderwijs veel voeten in de aarde. Maar mijn pa kende de
prefect van het Heilig-Hartcollege, Eerwaarde Parein. Diens familie
fabriceerde sedert 1895 intussen wereldberoemd geworden biscuits. Mijn pa
kon de erfgenaam van de koekjesfabriek dan ook moeiteloos overtuigen dat
de uitsluiting op een misverstand berustte.

‘Binnen de kerk zelf zijn de jezuieten nu eenmaal niet altijd geliefd,’
had mijn pa gezegd.

‘Het is in dit land veel gemakkelijker van geloof dan van taal te
veranderen,’ gaf pa Boon als commentaar.

‘Gelukkig,” haakte pa Melk hierop in, ‘is het onderwijs vrij in Belgi€.’

Zo konden Xavier en Pablo tenminste hun middelbare studie afsluiten.

Ondanks hun onbetwistbare inzet bij de Vlaamsgezinde
jongverkenners beschouwden sommige medeleerlingen hen als
‘franskiljons’. Kwamen zij immers niet van een Franstalig college ?
Aanvankelijk waren zij trouwens zeer discreet over de redenen van hun
uitsluiting. Maar wij, die hen van vroeger kenden, waren fel geinteresseerd
in hoe ze ten slotte opnieuw bij ons waren terechtgekomen.

En zo vernamen we dat ze in de poésis in conflict waren gekomen met
hun leraar godsdienst Jean-Baptiste de Saint-Pere. Tot in het voorlaatste
jaar was ‘Semper’ — zoals Xavier en Pablo hem steevast noemden — altijd
zeer tevreden geweest over het religieus engagement van beide vrienden.
Xavier koesterde immers Jezus Christus’ uitspraak : ‘Oordeel niet en gij
zult niet geoordeeld worden !” En Pablo, een dierenvriend, citeerde vaak de
Heilige Franciscus. Die trok zich niet alleen, zoals zijn eigen pa, het lot van
de armen aan, maar zou ook gezegd hebben : ‘Alle levende wezens zijn
onze broeders en zusters !’
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Daar kwam tijdens het jaar waarin de Mannschaft de wereldtitel op
Oranje veroverde evenwel plots verandering in. Want niet alleen leerden
Xavier en Pablo de taal van Voltaire. Ze begonnen Voltaire, die eveneens
op een jezuietencollege had gezeten, ook effectief te lezen.

Zo schetst Cacambo, een personage in ‘Candide’, de bekendste roman
van Voltaire, de jezuieten op weinig vleiende wijze : ‘Pour moi, je ne vois
rien de si divin que Los Padres, qui font ici la guerre au roi d’Espagne et
de Portugal, et qui en Europe confessent ces rois ; qui tuent ici des
Espagnols, et qui a Madrid les envoient au ciel !’

Spanjaarden doden in Paraguay maar ze zegenen in Madrid zou voor
iedereen toch een contradictie inhouden ? Echter niet voor jezuieten !

‘Paraguay, waar ligt dat ergens ?’ vroeg Pablo Xavier toen.

‘In het hart van Zuid-Amerika. Maar eigenlijk is het voor Voltaire een
denkbeeldig land, want hij is nooit naar het Amerikaans continent gereisd.’

‘Het komt dus neer op wat Blaise Pascal beweerde ?°

‘Ja,” knikte Xavier. ‘Veérité en dega des Pyrénées, erreur au dela !’

‘Maar wordt ons niet alleen door de kerk maar ook door de
wetenschap niet geleerd dat er slechts één waarheid is ?°

‘Ja,” knikte Xavier opnieuw. ‘Net zoals er maar ¢én God is. Maar alle
gekheid op een stokje : je moet steeds rekening houden met de context.’

‘Jij vuile jezuiet !’ lachte Pablo.

‘Ik ga niet voor niets rechten studeren,” lachte Xavier op zijn beurt.
‘Daar kan nu en dan een goed geplaatst jezuitisme wonderen doen.’

‘Ik kies dan weer voor de journalistiek,” haakte Pablo hierop in. ‘Daar
is objectiviteit een absolute must.’

‘Objectiviteit i1s vaak een gebrek aan persoonlijkheid,” vond Xavier,
die na de lectuur van Voltaire niet alleen Schopenhauer maar ook Nietzsche
had ontdekt.

‘Een wetenschapper noch een reporter mag zijn subjectiviteit laten
meespelen,” repliceerde Pablo hierop. ‘Of vind jij dat partijdigheid enige
garantie op waarheid biedt ?’



