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In het begin

Planeten zoeken nog naar evenwicht. Hete nevels klonteren
samen tot zonnen. Is dit het resultaat? Niet goed genoeg, is
het antwoord en hij denkt na. Stemmen tuimelen in een
kakofonie over elkaar heen. Met moeite bevrijdt hij zich. En
creéert de stilte en eenzaamheid die hij zo nodig heeft. Zo
moet het zijn. Beeld na beeld komt voorbij. Grazige weiden
ziet hij voor zijn ogen ontstaan en hij voegt bomen samen tot
zij bossen vormen. Liefelijke landschappen gescheiden door
meren en zeeén. Besneeuwde bergtoppen afgewisseld met
glooiende groene heuvels. Breed uitwaaierende rivieren met
stroomversnellingen en hoge watervallen. Vol van leven en
dood. Voldaan geniet hij van de eenzaamheid, maar het
voldoet niet.

Hij spiegelt zich en zendt zijn spiegelbeeld de wereld in.






In het Sognefjord

Het water glijdt langs de zwarte romp. Het grote schip werpt
met kracht de watermassa opzij. Het water wordt bruisend
verdeeld over beide zijden. Het kost haar geen moeite. Soms
trilt ze van genoegen. Hij legt zijn armen op de reling en
kijkt omlaag. Het staal is koud. De wind blijft fris zo vroeg
in het voorjaar. De bergtoppen in de verte zijn nog wit.
Beneden ruisen en bruisen bellen schuim. Zo had hij het
zich voorgesteld. Het heldere water van het fjord, de hoge
steile rotswanden, de kliffen en in de verte een dorpje met
een aanlegsteiger. Met rondom afgemeerde bootjes. Houten
huizen in helder wit of donkerrood geschilderd.

De lucht met lage wolken drukt zwaar op de horizon. Later
ga ik op bezoek bij mijn vader. Dat was het idee, veertig jaar
geleden door hem hardop gezegd. Die ambitie was door de
tijd versleten geraakt, maar Noorwegen wil hij wel leren
kennen. Om te weten of hij zich kan verbinden met het land
waar zijn vader woont. Zijn geboortehuis in Landsby wil hij
zien. Zou Eignar nog leven? Zou hij hem herkennen? Het
kan zo zijn, zijn moeder leeft ook nog. Er is niemand aan
dek, hij is alleen. Alle dekstoelen zijn leeg. De passagiers
zitten aan het diner. Voor het diner heeft hij de rust niet.
Alles staat hem tegen deze avond. Het geroezemoes. De
beschaafde conversaties en het gekras van bestek op
geglazuurd aardewerk. De bijbehorende geuren kan hij deze
laatste avond niet verdragen. Elke avond bij wildvreemde
mensen aan tafel zitten. Dat wilde hij zelfs niet met zijn
beste vrienden.

Hun comfortabele geleuter en geen weet van de wereld
hebben. Obers die af en aan lopen. Het knorren van zijn
maag onderdrukt hij door een sigaret te roken. Dom om de
frisse lucht in zijn longen te verdrijven met sigarettenrook,
hij weet het wel. Een zwerm meeuwen schreeuwt en cirkelt
boven de hekgolven, duiken en grijpen een opgedwarrelde
vis uit het water. Het landschap maakt indruk op hem. Hijj
huivert in zijn kraag en zijn handen trillen van de kou. Nog



dieper duikt hij weg. Vlak na zijn geboorte reisde hij met
zijn moeder naar Holland.

Veel later pas kwam hij Eignar Sivertsen tegen. Niet meer
dan een naam en een jaartal onder een pasfoto in het
fotoalbum van zijn moeder gevonden. Een jonge vent met
een pet op zijn blonde hoofd staarde hem met ernstige ogen
aan. Een pet versiert met de symbolen van een koopvaardij-
officier. Morgen gaat hij van boord. Vooraf boekte hij tien
dagen in het grootste hotel. Het statige vier sterren Fjord
hotel. Het enige vier sterren hotel dat het dorp rijk is. De
komende tien dagen moeten voldoende zijn voor het doel
waarvoor hij van boord stapt. Nog een sigaret, hij kucht
achter zijn hand en klopt een sigaret uit het pakje. Het
wordt tijd om zijn hut op te zoeken, hij moet slapen.

Het paradijs wordt gesloten

Morgen gaat het gebeuren, morgen is het zover. Alle passen
zijn door hem geteld en genoteerd in zijn boekje. In de lengte
dertig passen en in de breedte zes passen. Elke pas meet
precies vijfenzeventig centimeter. Dat betekent, morgen
gaat hij honderd-en-één-komma-vijf-en-twintig vierkante
meter klinkers weghalen. Waalformaat getrommeld. Twee
pallets, achtergebleven van de verbouwing, heeft hij uit de
schuur naar de stoep gesleept. Daar kunnen tienduizend
stenen op worden gestapeld, heeft hij uitgerekend. Er is
vast wel iemand op De Streek die belangstelling heeft voor
die klinkers. Wie dat zullen zijn? Dat hoeft hij niet per se te
weten. Zijn dilemma zit in de stenen die overblijven. Maar
die moeten ook weg. Maar hoe? Als een klein stapeltje naast
de pallets? Geen gezicht. Er bovenop, doorbreekt de
perfecte vorm van de kubus. Later. Een oplossing voor dit
probleem laat zich nog wel vinden, stelt hij zichzelf gerust.
Al gaande baant men zijn weg. Het heeft te lang bestaan,
die vrije onbelemmerde toegang. Vanaf overmorgen wordt
het voor iedereen moeilijk om hem te terroriseren. Voor het
loopje naar de supermarkt heeft hij klompen gekocht en ook



zijn commandoschoenen kunnen wel een stootje hebben.
Exact geteld en opgeschreven staat in zijn boekje,
vierhonderd-en-een-en-twintig passen. Vroeger kon je op
De Streek op maat gemaakte klompen kopen. Bij Wielen en
Evert Arends. Knoestige kerels, maar met gouden handen.
Op hun erf lagen altijd, in lange stukken gezaagd, stapels
boomstammen. Iepen om precies te zijn. De beste houtsoort
voor klompen, volgens de vakmensen. De twee vrijgezelle
broers waren jaren geleden, kort na elkaar gestorven. Wel
op een mooie leeftijd, niet te klagen die twee. Maar sinds
hun overlijden zit De Streek zonder klompenmakers. Het is
zo ver terug in de tijd, dat hij zijn boekje er op na zou
moeten slaan om te weten wat de afstand was tussen zijn
ouderlijk huis en hun werkplaats. Nu wordt hij gedwongen
zijn klompen te kopen in het tuincentrum. Zes-duizend-vijf-
honderd-en-acht-en-veertig passen maar liefst. Enkele reis.
Met tegenzin heeft hij die passen genoteerd. Verwonderd en
ook geimponeerd en geschokt door de grote, maar vooral erg
lelijke gevelreclames twijfelde hij voor de ingang. Wel of niet
naar binnen? Binnenin was het tuincentrum een enorme
glazen hal vol tafels met planten en opgepotte struiken. Het
glazen dak was bespannen met dun gaasdoek tegen de
zonnestralen. Het licht moet diffuse zijn, zoveel weet hij wel
van plantenverzorging. Op drie meter hoogte boven de tafels
hing een netwerk van buizen met om de twee meter een
watersprenkeler. De lucht was warm en benauwend in de
kas, om niet te zeggen, tropisch. Een dampige en onfrisse
lucht. Gelukkig vond hij snel wat hij zocht. In een hoekje
bij de gereedschappen stond een standaard. Alle klompen
waren hard geel gelakt en hingen per paar, door een touwtje
samengebonden, aan haken. Een vrolijk gezicht die
klompenboom. Maar fel geel? Na een korte aarzeling en de
afweging ergens anders te gaan kijken, pakte hij paar in zijn
maat van een haak. Want ergens anders, werd een
zoektocht zonder gegarandeerd resultaat en die klompen
had hij snel nodig. Met veel tegenzin betaalde hij bij de
kassa. Zijn voorkeur gaat uit naar zwart gelakte klompen,



net als die van vroeger. Glanzend zwart met kleurige en
mooi gestileerde bloemen op de wreef geschilderd. Dat
schilderen deden Wielen en Evert ook zelf. Op de terugweg
bedacht hij, om de klompen tot op het hout te schuren en
dan zelf lakken. Dat was te doen. Voor het schilderen van
die bloemen had hij geen aanleg.

Morgen gaat het gebeuren. Geen vriendelijke oprit meer.
Geen begaanbaar erf meer voor zijn deur.

Wat hem betreft mag het gaan regenen. De andere zijden
heeft hij al in het najaar ingrijpend veranderd. Het gazon
werd weggestoken, de staptegels uitgegraven en hij had een
grote vijver aangelegd. Daarna met de plaggen en de tegels
de erfafscheiding aan de straatkant flink opgehoogd en
daarna met een willekeurige zwaaihand de opgebrachte
grond met bloemzaden ingezaaid. De vijver moet zichzelf
redden. De natuur hoeft niet geordend te worden. Beter van
niet zelfs. Je moet de natuur zonder ingrijpen haar gang
laten gaan. Het moet een waterpartij worden wat omzoomd
wordt door groothoefblad, brandnetels en veel bloemen.
Uitgeteld door de winter wachtte hij op het voorjaar, met in
zijn hoofd een uitgestelde opdracht. De klok tikt door. Het
is bijna negen uur, zegt de klok. Het is tijd voor zijn kata’s.
Zijn naakte lichaam spiegelt zich met een paar rimpels in
de grote ruit, schoon en rein. Geen haartje te ontdekken.
Net boven zijn linker tepel, bovenop zijn hart zit een
tatoeage. Een springende granaat en een dolk. Daaronder
de spreuk: ‘Nunc aut nunquam.’ Nu of nooit. Zorgvuldig
haalt hij een schoon karatepak van de stapel en trekt het
aan. De vorm van de stapel mag niet worden verstoord. Zijn
zwarte band slaat hij om, van voren naar achteren en weer
terug en trekt de band strak aan. En dan volgt de knoop.
Eerbiedig buigt hij zijn hoofd voor de meesters uit het
verleden. Mechanisch beweegt hij zijn armen en verzet hij
zijn voeten, stoten, slaan, blokkeren, instappen en
uitstappen. Loepzuiver zijn de bewegingen. Niet gehaast,
maar wel dynamisch. Hij geniet van zijn kunde.
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Heian Shodan, Heian Nidan en Heian Sandan. En hij sluit
af met Bassai Dai en nog een keer en nog een keer. Tevreden
buigt hij naar het spiegelbeeld in de ruit. Hij is bushido en
volgt de weg van de krijger.

Met zijn knie€n op de grond en met zijn kont steunend op
zijn hielen recht hij zijn rug. Zijn handen rusten op zijn
dijen. Met gesloten ogen zoekt hij naar de diepste stilte, za-
zen. Als alle woorden uit zijn hoofd verdwijnen, schiet hem
toch nog een woord te binnen, Lieven. Na de ruiming, wordt
het tijd om Lieven te gaan bezoeken. Antwerpen, het wordt
een flinke reis, maar is de moeite waard. Eerst een koude
douche nemen. Anders slaapt hij te onrustig. Gelijk staat
hij op en loopt de twaalf passen die hem scheiden van zijn
badkamer. Beter kan hij ook, voor alle zekerheid, een
valeriaanthee maken en drinken.

Onvoorbereid deed hij, maanden terug, de voordeur open.
Hij verwachtte niemand, zijn dochter was pas geweest. Om
zijn verjaardag alsnog te vieren. Op de dag zelf, was voor
haar het niet mogelijk.

Er stonden twee vrouwen in ruime jassen op zijn stoep.
Beter gezegd, een vrouw van zijn leeftijd en een meisje. Niet
ouder dan achttien, schatte hij. De vrouw stak gelijk van
wal. Haar lippen dansten op en neer en haar adem piepte
van ijver. Het meisje bleef in de achtergrond en keek hem
met grote ogen aan en glimlachte flauwtjes.

‘Goede morgen, mogen wij even storen voor een prachtige
boodschap? Is de Here God in uw leven?’

Er is iets, daar is hij van overtuigd. lets, dat groter is dan
ons mensen. lets dat alles de moeite waard maakt. Een
schepper, De Eeuwige. Een iets dat alles vormt en herstelt.
De hervormde God uit zijn jeugd is hij verloren. Dit iets,
biedt hem oplossingen voor het verdrietige lege niets.
‘Mogen wij even binnenkomen?’

Stilzwijgend deed hij een stap opzij als aanmoediging. De
stal liet hij verbouwen tot woonkamer. De frisse stuc en
verflucht was nog niet verdwenen uit de ruimte. De grote
baanderdeuren, inspringend tot halverwege het rieten dak
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zoals bij een Saksische boerderij gebruikelijk, waren een
glazen schuifpui geworden. Zonder verlegenheid gingen de
twee zitten in zijn fauteuils en hun aktetassen gingen op de
vloer.
‘Onze jassen?’
‘Koffie, thee?’
‘Thee graag. Weet u, Jezus is aan het kruis gestorven voor
onze zonden. Gelooft u in God?’
De hervormde God, waarin hij niet gelooft, krijgt nu, hier,
in zijn woonkamer een stem. Een ratelende en dwingende
vrouwenstem. Nog dacht hij na over zijn antwoord, toen het
water kookte. Hij vulde de kopjes met kokend water. Een
moment wachten. Tot de kook eraf was. Anders verbrandde
de thee. Drie theezakjes zakten naar beneden en kleurden
in een oogwenk het water donker. De touwtjes met het
papieren merkje gingen een slagje om het oortje. Alle drie
waren even lang. Orde moet zijn. Zo voorkwam hij, dat de
zakjes door hun verworven gewicht de touwtjes en de lichte
papierenmerkjes het hete water introkken. Het was een
onsmakelijk gezicht en lastig om die papiertjes uit de hete
thee te halen, wist hij uit ervaring.
Tk heet Albert.’
‘Oh, natuurlijk. Ik ben Sjoukje en dit is mijn nichtje Myra.’
‘Suiker?’
Hij zette de kopjes voor hen neer en opende de suikerpot.
Altijd zorgde hij er voor dat het aantal suikerklontjes een
even aantal waren. Een enkel klontje was vervelend om te
zien. Een paar geeft balans. Zelf neemt hij geen suiker.

‘Mag ik ook een intieme vraag stellen?’

‘Waarom?’ Sjoukje kijkt verbaast op.

‘Willen jullie met mij naar bed?’

Die woorden kwamen zo maar bij hem op. Achteraf was het
eenvoudig geweest. Ze stonden niet op om te vluchten.
Verschrikt keek Sjoukje hem aan.

‘Wat zegt u?’

Kwam uit haar mond. Maar ze bleef zitten. Myra stond op
en deed haar jas uit en ging gehurkt naast de stoel van haar
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tante zitten en fluisterde Sjoukje een paar woorden in het
oor.

‘Meen je dat? Denk je het echt?’

Hoorde hij haar zeggen.

Ts dit naastenliefde? Dit is onze opdracht? Bedoel je dat?’
Er klonk ongeloof in haar stem.

‘En niet alleen Het Woord?’

Haar mening ging hellen.

‘Maar moeten wij deze eenzame man troost bieden?’

De praktijk van de liefde was voor Sjoukje een grote stap.
Misschien zelfs onbekend. Wat ook zo bleek te zijn. Myra
ging door met haar te bestoken. En uitsluitend met Bijbelse
argumenten. Sjoukje bleef luisteren. Op een zeker moment
werd op haar gezicht berusting zichtbaar. Sjoukje ging om
en ze zei: ‘Nou, dit moet wel Gods werk zijn.’

Over zijn larmoyante iets, zei hij niets en hij beaamde het
mooiste argument in haar pleidooi. Namelijk, de goddelijke
opdracht om elkaar lief te hebben.

De wens van de een, is de opdracht voor de ander. Zonder
voorbehoud of vooroordeel.

Niemand mag ontsnappen aan die opdracht.

Het opperste gebod, elkaar lief te hebben, ging die middag
in vervulling. Myra glansde in het licht als een opgewreven
kastanje. Sjoukje had op haar billen cellulitis. Drie dagen
kon hij hen vasthouden met zijn liefde. Op de vierde dag
hadden ze hem gesmeekt en in tranen gevraagd: Laat ons
gaan, Albert.’

Na het middaguur vertrokken zij.

Alleen de oprit opbreken is niet voldoende, springt hij naar
een ander onderwerp. Er moet een hek geplaatst worden.
Een groot smeedijzeren hek met staanders stevig in beton
verankert.
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Lieven is een goede gast

‘Lieven, je moet niet zoveel drinken.’

Tk drink niet veel mama, ik drink sjust genoeg.’

‘Waarom kind? Heb je het niet naar je zin?’

Zijn moeder is een sterke vrouw en ze sleurt hem aan zijn
broeksriem omhoog. Zijn vader was een notoire, maar ook
een kwaadaardige dronkenlap geweest. Dat is hij niet. Hij
neigt naar het sentimentele. Zijn moeder sloeg zijn vader
zonder te aarzelen met een welgemikte vuistslag zeker een
keer per maand buiten bewustzijn. Puur uit lijfsbehoud.
Beneden bij de voordeur was hij door zijn knieén gegaan en
had bij de herinnering gegild van het lachen. Hoe zijn vader
met een gezwollen oog, de hele nacht onder aan de trap in
onmacht lag te snurken. Gewaarschuwd door zijn gegil,
kwam zijn moeder met een snelle roffel naar beneden en
raapte hem van de vloer.

‘Dit is geen leven mama. Ik kan dit niet.’

‘Dat moet je niet zeggen. Je moet volhouden. Vastigheid en
regelmaat, dat is veel waard.’

Haar ogen kijken hem met het soort verliefdheid aan, wat
hij nog herkent van vroeger als hij van zijn step viel en zij
tegen hem zei: ‘Lieven je moet leren voorzichtig te zijn op uw
step.’

Misschien is verliefdheid niet het juiste woord. Het is meer
een mengeling van warmte, moederliefde en vastberaden
bezorgdheid.

‘Je moet tot rust komen. Dat is het. Je gaat je vader toch
niet evenaren?’

Nee, dat wil hij niet, zeker niet. Zijn voeten gaan niet mee
want zijn knieén zijn niet stram genoeg. De woorden van
moeder klinken bezorgd en maar ook verwijtend. Haar
verwijt begrijpt hij. Zij doet haar best. Boterhammen met
hesp in een vrolijk trommeltje verpakt. En zij wast en strijkt
zijn broeken en hemden net zoals zij vroeger deed. Zijn bed
wordt elke dag opgemaakt. Een vrolijk woord bij de koffie
ontbreekt ook niet. Iedere ochtend opnieuw. Giechelend

14



zakt hij door zijn knieén, tot op een traptree. Zijn vader ging
morgens vaak zonder lunchtrommeltje, maar met een
blauw oog naar de fabriek. Er wordt hard aan zijn arm
getrokken, maar dat helpt geen zier. Zijn vader met zijn
bierbuik en reutelende uienscheten. Hij kan zich achterover
laten vallen, dan is het voorgoed over en voorbij. Heel even
zweeft hij door de ruimte in de imaginaire vrije val. Zijn
moeder stapt een paar treden naar beneden, bukt zich over
hem heen en grijpt hem vast. Ze hijgt van inspanning. Bij
het licht van het dunne peertje kan hij haar nauwelijks
herkennen. Ondanks het lichtje blijft het schemerig in het
trapgat.

‘Werk een beetje mee, alsjeblieft, u wordt anders te zwaar
voor mij.’

In deze achttien maanden thuis, is hij flink aangekomen.
Zijn buikspieren lijken verdord en zijn vervangen door een
lobbig buikje. Zijn nek is een keer zo dik geworden. Hij
houdt van zijn moeder en het liefst zou hij zonder schroom
haar een kus op de mond willen geven. Maar zij zou het niet
begrijpen. Er zijn geen redenen te bedenken voor taboes
heeft hij vaak genoeg vastgesteld. Ten diepste, daarvan is
hij overtuigd, bestaat er in ieders parallelle wereld geen
moraliteit. Fantasieén van elke soort worden verstopt onder
een dun laagje sociale wenselijkheid. Iedere avond moet zij
hem van de deurmat rapen. Het komt door de medicijnen
die hij gebruikt.

Op zijn buik tijgert hij over de grond. Het is nieuwe maan.
De Melkweg overstraalt het heelal. In het pikkedonker
lichten de vlammetjes van heel dichtbij op. Het knettert.
Kogels en granaatscherven vliegen sissend over zijn kop.
Die klootzakken nemen hem op de korrel. Nog dieper duikt
hij weg in zijn schuttersput. Wie zijn er bij hem, wie volgen
hem? Wie zijn hem vooruit?

‘Dekking,” schreeuwt hij. ‘Nondeju, wil je soms dood?’ Met
een hand trekt hij aan een been. Een doffe bons naast hem
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schrikt hem op. Voorzichtig tast hij met zijn hand langs de
randen van zijn schuttersput.

Zijn hand voelt een lichaamsdeel, denkelijk een been of een
kuit. Verblind door een ontploffing, tast hij door. Zijn
vingers drukken in zacht vlees. Een gewonde kameraad.
Zijn hand graait naar houvast. Trekken, hij moet trekken.
Deze gewonde vent moet snel in veiligheid gebracht.
‘Hospik,’” schreeuwt hij uit alle macht.

‘Lieven, Lieven,’ luister naar mij. ‘Het is goed zo.’

Hij heeft het gehoord. Gelukt, een warm lichaam drukt zich
tegen hem aan en slaat een arm om hem heen. Zijn geweer
blokkeert, dat eist op het aller-slechte moment denkbaar
alle aandacht van hem. Die gesluierde madammen zijn niet
te vertrouwen. Als spoken komen ze op hem af gerend. Hun
gewaden fladderen los om hun lichamen. Hun voeten raken
nog amper de grond. Een, twee, drie, vier, vijf, zes telt hij in
de gauwigheid. Ze gillen van opwinding. Het kost hem geen
moeite om op vrouwen, kinderen of bejaarden te schieten.
Goede vrienden waren voor zijn ogen gesneuveld.

De eerste keer was moeilijk geweest, een jonge vrouw nog.
Ze kwam op hem afrennen en spatte voor zijn ogen uit
elkaar toen zijn kogels haar raakten. Nu krijgt hij het
stomme ding niet doorgeladen.

Het zweet gutst van hem af en hij krijgt het benauwd. Een
bedorven lucht van bier en uien uit het zuur raspt uit zijn
keel omhoog.

‘Lieven, Lieven.’

Zwaar weegt het lichaam dat boven op hem zit niet. Zachte
handen houden zijn polsen stevig vast en houden hem
tegen de grond gedrukt.

‘Je bent thuis. Hoor je me? Moet ik de dokter bellen?’

Hij hoort haar wel, maar begrijpt haar woorden niet. Haar
woorden passen niet. Een dokter? Waarom, is hij gewond?
Verzetten doet hij zich niet. Als zij dit prettig vindt, is het
hem goed. Hikkend probeert hij de ellende binnen te
houden, maar hij controleert zijn maag en darmen niet
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meer. Een zure golf komt omhoog en gulpt over zijn borst
en druipt langs zijn hals. Een borrelende scheet gaat
luidruchtig vooraf aan een bilnaad vol zachte poep.

‘Ach mijn kind.’ Die woorden zweven door de ruimte. ‘Kom,
ik help je overeind en ik zal je verschonen.’

Myra

‘Je hebt gereageerd op mijn oproep. Waarom?’

Tk ken hem.’

Ze wijst naar de kleurenfoto, die op tafel ligt.

‘Je kent deze man? En dat weet je zeker? Waarvan ken je
hem? Sorry, ik ga te snel. Misschien wil je eerst wat over
jezelf vertellen? Hoe kwam het zo, dat je onze oproep las?
Of lees je altijd de sufferdjes?’

Het meisje trekt haar schouders op. Verlegenheid? Zeker
niet de onverschilligheid van de straat. Daarvoor is haar
stem te beschaafd en is zij te netjes gekleed.

‘Wat moet ik zeggen? Het signalement klopte.’

‘Begin maar bij het begin.’

Tk denk niet dat ik daar antwoord op wil geven.’

‘Waarom niet?’

‘Te privé en U bent niet van de politie.’

‘Wel een soort van.’

‘Kan wel zo zijn, maar ik wil geen antwoord geven.’

‘Vertel me in ieder geval, hoe je heet?’

Het meisje schudt met haar hoofd. En kijkt stuurs uit het
raam. Dit gaat niet goed.

‘Alleen je voornaam,’ probeert hij vriendelijk.

‘Ook dat niet?’

Zijn geduld is beperkt. Zijn tijd is kostbaar. Er dreigt een
probleem te ontstaan en dat moet worden opgelost en snel
als het kan.

‘Anders ga ik juffrouw zeggen,’ grapt hij.

‘Myra.’

‘Okay Myra. Mooie naam. Wat kun je mij vertellen?’

‘Krijg ik het geld gelijk uitbetaald?’
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‘Laat eerst maar eens horen wat je weet.’

Tk weet waar deze man woont en hoe hij heet. Ik heb drie
dagen, samen met mijn tante, bij hem gelogeerd.’

Als dit waar is? Dan brengt dit meisje hem bij rechtstreeks
bij zijn doel. Zo gaat veel sneller dan vooraf gehoopt.
‘Wanneer was dat?’

‘Vorig jaar. In de herfst.’

‘Ben je bevriend met hem?’

‘Nee.’

‘Weet je tante dat je hier bent? Weet tiberhaupt iemand, dat
je hier bent.’

‘Nee.’

‘Waarom doe je dit?’

‘Voor het geld.’

‘Rancune?’ Probeert hij nog een keer. Graag zou hij haar
motieven kennen om te kunnen wegen hoe betrouwbaar
haar informatie is.

Zou je tante jullie bezoek willen bevestigen?’

‘Nee.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Te privé.’

Tk geloof dat ik het begrijp. Laten we het zo. Vertel maar,
waar woont hij en wat is zijn adres.’

Tk weet niet hoe de straat heet, maar hij woont op De
Streek. Geef me papier, dan teken ik een plattegrond voor
u.’

Uit zijn bureaula haalt hij een blocnote en een pen en een
enveloppe en legt de blocnote voor haar neer. Uit de
enveloppe haalt hij tien briefjes van vijftig euro en dekt het
stapeltje af met zijn hand.

‘Dit geld is voor jou, maar als je informatie niet klopt, kom
ik het geld bij je terughalen. Begrepen?’

Dat gaat hij niet doen. Gedoe om vijthonderd euro is
verspilling van tijd, maar op deze manier legt hij een beetje
druk op haar nauwkeurigheid. Althans dat is de bedoeling
van dit dreigement.
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Ze knikt bevestigend, zonder hem aan te kijken en tekent
onverstoorbaar door. Zo te zien, tekent ze met precisie. Hij
volgt de pen en de door haar getrokken lijntjes. De Streek,
vreemde naam. Klein boerengehucht en vast niet meer. Het
barst van die negorijen in deze contreien. De stad zelf, was
hem meegevallen. Een stafkaart heeft hij nodig. Drie wegen
die op een open ruimte uitkomen, zo te zien. Een pleintje?
Dat moet hij haar zo vragen en ze moet het noorden
aangeven. Bij benadering is goed genoeg voor hem en dan
legt hij de stafkaart er naast. Kerk, schrijft ze bij een flink
vierkant. Tegenover de kerk, aan de andere kant van de
open ruimte aan een van de wegen, staan vijf huizen op een
rij, met flinke tussenruimten en bij het laatste huis zet ze
een kruis en een pijltje. Rond de open ruimte, schetst ze
wolken.

Hij tikt met zijn vinger op de wolken.

‘Wat zijn dat?’

‘Bomen.’

Fort Crawley, oefenbasis Swan Security
Pima county, Arizona USA 06.00 AM

‘Okay. Attentie. Geef aicht. Welkom op Crawley. Ik roep
jullie namen en ik hoor graag luid en duidelijk, present.’
‘Lieven?’ ‘Present.’

‘Joris?’ Present.’

‘Titus?’ Present.’

Jan?’ Present.’

‘Mo?’ Present.’

‘Gezinus?’ ‘Hier.’

‘Nog altijd artillerist?’

‘Jawel majoor.’

‘Volgende keer graag present, Gezinus.’

‘Wesley?’

Present.’
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‘Mannen, plaats rust. Vooraf een paar instructies. Ten
eerste, we noemen elkaar bij de voornaam. Onze rangen en
achternamen doen er niet toe. Ten tweede, we praten nooit,
ook niet met elkaar, buiten de training, over deze missie.
Begrepen? De komende veertien dagen oefenen in een
nagebouwde situatie. Op dag vijftien vliegen we naar
Beiroet. Voor ik het vergeet, nog een ding, er voegt zich
iemand bij ons. Een onbekende. Een vertegenwoordiger van
de opdrachtgever. Het kan een waarnemer zijn, een
liaisonofficier of een diplomaat? Begrepen? Niet zonder eer,
is het motto voor deze missie. Het insigne, de vliegende
zwaan, met het motto wordt nu op onze gevechtspakken
genaaid. Zijn er op dit moment vragen? Geen vragen? Okay,
ontbijten. Daarna de eerste briefing en meer details over de
missie. Hier, over een uur.’

Hun dossiers, had hij zorgvuldig geselecteerd op
nationaliteit, hun gevechtservaring en hun specialiteiten
gewogen. Niet elke man was de beste keuze uit alle dossiers
die hij doorlas, maar hij had primair gekozen voor
communicatie. De eenheid in taal is een groot voordeel,
naar zijn mening. Zeker voor deze missie. Alle acht collega’s
werken al jaren voor Swan. Stabiele kerels. Een paar kende
hij van eerdere missies.

De Vlamingen, Lieven en Joris waren rode baretten. Met
gevechtservaring in Congo en op een paar andere plekken
in Afrika als huurling. Titus en Jan zijn gewezen mariniers,
Mo is een Nederlander uit een Marokkaans gezin en ex
legionair, Gezinus, een explosievenspecialist met een genie
en artillerie opleiding en Wesley is een voormalig
Junglecommando-lid. Hij vertrouwt op zijn ervaringen en
op zijn mensenkennis.

Klinkers, Waalformaat, getrommeld
Zijn klompen zijn glanzend zwart gelakt. De gestileerde
bloemen heeft hij achterwege gelaten. Het schilderen van

die versiering zou hem niet lukken. Met zijn koevoet wrikt
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hij tussen de eerste klinker en de gemetselde stoeprand.
Moeizaam beweegt de klinker zich opzij. De hele rij in de
breedte schuift een paar millimeter. Beetje bij beetje,
wrikken, tot er ruimte genoeg ontstaat om de koevoet er
onder te krijgen. De eerste is het moeilijkste. Benieuwd
waar de klinkers in zijn gelegd. Waarschijnlijk in geel zand.
Als dat het geval is dan is hij nog niet klaar. Dan wacht hem
het afgraven van geel zand en daarna het opbrengen van
zwarte aarde.

Zijn plan heeft hij aangepast. Een modderpoel is niet
aangenaam om naar te kijken. Dus net als aan de andere
kant wil hij dit stuk laten begroeien met varens, vaste
planten en bloeiende struiken. Ook een vuurdoorn zou goed
passen. Rustig wrikt hij de volgende klinker omhoog. Zijn
vingers passen er precies onder. Zand onder zijn nagels
haat hij. Eerst werkhandschoenen aan voordat hij verder
gaat. De steen komt schurend langzaam omhoog. Nu mooi
schoon borstelen en in de kruiwagen leggen. Of zal hij deze
eerste klinker opzij leggen en bewaren. Als een soort van
symbool. Met een grijns op zijn gezicht borstelt hij de steen
zorgvuldig schoon en legt het voor zijn deur. De lucht is
blauw. De wind komt uit het noordwesten en neemt schone
lucht en een frisse kou mee van de Noordpool. De bomen
rond De Brink zijn nog kaal. De natuur staat nog op
stilstand. Het gras is nog dof en plat. Geen schemering van
groen te zien op de takken. Stuk voor stuk raapt hij de
stenen uit het zand. Als hij dit tempo kan volhouden liggen
vanavond beide pallets vol strak opgestapelde klinkers. Een
schouderklopje kan hij wel...

Die gedachte is hem vreemd. Mensen die strooien met
schouderklopjes, probeert hij te mijden. Te opdringerig en
ze willen vaak ook iets retour voor hun schouderklopje,
meestal een bevestiging op hun nieuwsgierige vragen. Een
rustige hond of een huiselijke kat, dat zou kunnen.
Onzalige idee. Vandaag is hij niet zichzelf. Het moet de
opwinding van het ruimen zijn. Hij is geen man voor een
dier. Alle beesten stinken en worden smerig. Ze zitten onder

21



