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PROLOOG

Vanaf de heuvel kon hij in de verte de kranen bezig zien 
met het weggraven van de grond. Er omheen krioelde 
het van mensen in witte pakken. De lichtmasten, die 
ondanks de al opgekomen zon nog steeds op volle 
sterkte  hun lichtcirkels wierpen, gaven een 
surrealistisch beeld aan het geheel. Hij krabde aan de 
stomp van zijn linkerarm. Soms was het net of die hand 
daar nog gewoon zat. Hij zuchtte. Van deze afstand 
waren geen resultaten te zien, maar hij wist dat ze 
zouden komen.
Misschien niet vandaag maar dan wel morgen, of de dag 
daarna. Achter hem klonk gemompel van een 
portofoon.
‘Ze hebben iets gevonden.’ De agent klonk verbaasd.
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Hoodstuk 1

Toen Madhir de steeg achter het oude theater 
inliep, zag hij het meisje huilend bij ‘zijn’ slaapplaats 
staan. Ze plukte met haar rechterhand aan het karton, 
met haar andere hand veegde ze zo nu en dan over haar 
gezicht dat al smoezelig begon te worden.
 Door haar nette kleding en deels nog glimmende 
lakschoentjes, begreep hij dat dit kind hier niet 
huishoorde.
Er waren uiteraard wel zwerfkinderen in de stad, vaak 
uit Roemenië of andere Balkanlanden afkomstig, maar 
dit kind zag er uit als een doorsnee Nederlands, of in 
ieder geval westers meisje van een jaar of vijf, zes.
  Ze was opgehouden met huilen en stond nasnikkend 
nog steeds aan zijn slaapplaats te plukken. Madhir 
dacht er even over om zich om te draaien en later te 
komen kijken of ze al weg was. Misschien kon hij nog 
wat geld bij elkaar sprokkelen, zelfs in gedachten 
noemde hij het nog steeds geen bedelen, bij centraal of 
zo.

  Hij schrok op uit zijn gedachten. Ze stond met angstige 
ogen naar hem te kijken. Het drong tot hem door dat hij 
er voor haar best dreigend uit moest zien. Ongeschoren, 
lang ongewassen haar, versleten jas, een paar 
sportschoenen die ook hun beste tijd hadden gehad. Al 
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met al niet echt wat een bang, klein meisje in een 
doodlopend steegje tegen wilde komen.
‘Ik doe je niks.’ Dat hielp niet veel. Ze trok zich verder 
terug achter de kartonnen doos waar, zag hij, door haar 
gepluk al een klein scheurtje in was ontstaan.
Vaag probeerde hij zich te herinneren of hij nog 
ducktape had.
  Ze was ondertussen uit het zicht in elkaar gedoken 
achter de doos.
‘Echt niet.’ Er kwam geen antwoord. Madhir begon zich 
wat opgelaten te voelen. Hij kon nu toch moeilijk 
weggaan. Ze was duidelijk verdwaalt. De 
dichtstbijzijnde grote winkelstraat was zeker een 
kwartier lopen, en hij wist dat niet iedereen van het 
zwerversgilde altijd even aardig zou zijn voor een klein 
bang meisje. 
De meesten zouden haar allang hebben weggejaagd. 
Misschien zelfs wel met een paar klappen. Anderen 
zouden misschien zelfs wel...
  Hij schudde zijn hoofd om de gedachten aan dat laatste 
kwijt te raken.
‘Echt niet.’ Zei hij opnieuw. Hij ging op de omgekeerde 
emmer zitten die hij wel eens als tafel gebruikte, ‘Kijk, 
ik ga hier zitten en als je weg wilt lopen zal ik je niet 
tegenhouden.’
  Hij zocht in zijn zak naar zijn shagbaal. Een van de 
weinige dingen die hij had overgehouden uit zijn oude 
leven. Roken, ook gelijk zijn enige verslaving. 
Voorzichtig rolde hij van het beetje tabak dat hij nog 
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over had een flinterdun sigaretje en stak het op met, 
ook al, een van zijn laatste lucifers. 
‘Ik had beter kunnen gaan sprokkelen,’ dacht hij triest.
‘Roken is heel slecht,’ haar betraande gezicht kwam net 
boven de doos uit, ‘zegt mijn mamma.’ Ze begon weer te 
huilen en dook opnieuw weg. ‘Ik ben bang,’ klonk het 
gesmoord vanachter de doos.
‘Hoeft niet, ik doe je niets.’ Er kwam geen reactie.
‘Ben je verdwaald?’ Heel zacht kwam het antwoord. ‘Ja, 
en ik wil....’ De rest was onverstaanbaar door een 
nieuwe huilbui.
Madhir kon wel raden wat zij bedoelde.
‘Hoe heet je? Weet je waar je woont?’ Hij ging wat 
verzitten.
‘Misschien kunnen we je dan weer thuis krijgen.’

Opnieuw kwam haar gezicht boven de doos uit. ‘Echt, 
kan dat?’.
Ze veegde haar nieuwe tranen weer wat verder af. 
‘Mamma is vast heel boos.’ 
Bij die treurige vaststelling schoot Madhir bijna in de 
lach.
Hij hield zich in. ‘Nou, vertel het dan maar, Dan gaan we 
eraan werken.’

Ze was nu helemaal achter de doos vandaangekomen 
en stond nu vlak voor hem. Hij drong de aandrang om 
zijn hand naar haar uit te steken weg. Waarschijnlijk 
ging ze dan gelijk aan de haal.
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Hij trok nog een keer aan zijn sigaret maar merkte dat 
die weer uit was. Hij stak het halve peukje in zijn zak.
Door haar tranen heen keek ze verbaasd naar deze 
handeling.
‘Dat is vies.’
‘Een dame van weinig woorden,’ dacht hij. Hardop 
herhaalde hij: ‘Nou vertel het dan maar, waar wil je 
heen?’
‘Mijn mamma werkt in grote winkel met de V.’
  Ze kwam opeens los, ‘Ik wilde naar haar toe omdat ik 
per ongeluk buiten was, en de deur wilde niet meer 
open, en ik ga altijd met de bus naar school, en die gaat 
naar de stad en... en ik heb een kaartje, en ik weet niet 
meer waar ik ben.’ Bij dat laatste kwamen ook de 
tranen weer. 
  Deze keer stak Madhir zijn hand wel naar haar uit en 
klopte zachtjes op haar schouder. Hij schrok een beetje 
toen ze zich tegen hem aanwierp en nog harder ging 
huilen. Onwennig streelde hij haar rug. ‘Stil maar.’ Zei 
hij, nu zelf met een brok in zijn keel, 
‘ik breng je wel naar de winkel met de grote V. Dat is 
toch V&D?’
Hij voelde haar hoofd tegen zijn borst knikken.
Voorzichtig liet hij haar los en kwam overeind. Toen hij 
zijn hand naar haar uitstak, legde ze met een korte 
aarzeling haar hand in de zijne. ‘Hoe heet jij?’ vroeg ze, 
naar hem opkijkend. Hij noemde zijn naam. Fronsend 
herhaalde ze hem een paar keer.
Zo als zij het uitsprak klonk het als Mard, of maart. Hij 
glimlachte. Maar verbeterde haar niet.
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‘En jij?’
‘Lucinda, maar iedereen, behalve mamma noemt me 
ucy.’
Hij had niet verwacht dat ze zo snel zou antwoorden, 
maar was er wel blij mee. Hij wilde haar eigenlijk zo 
snel mogelijk wegbrengen naar V&D en haar daar 
afleveren bij haar moeder.

 2.

Tijdens de wandeling naar de hoofdstraat waar V&D 
was, vertelde ze steeds meer over zichzelf. Ze bleek nog 
twee oudere zussen van acht en twaalf jaar te hebben. 
Zelf was ze zes. Haar zussen waren naar school maar zij 
was vandaag niet naar school gegaan want de meester 
van haar klas was ziek. Haar moeder had haar 
uitdrukkelijk verboden naar buiten te gaan en was naar 
haar werk gegaan. Madhir vroeg zich af waarom ze 
geen vrij had genomen. 
In gedachten haalde hij zijn schouders op. Dat jachtige 
leven was een van de redenen waardoor hij in de goot 
was beland. Maar niet de hoofdreden.
Lucy babbelde ondertussen vrolijk door en vertelde nu 
dat haar vader een belangrijke baan in een ander land 
ver weg had. Welk land dat was en wat hij daar deed, 
wist ze niet maar het was wel heel belangrijk.
Uit de achterbuurten vandaan in de winkelstraten, 
voelde
Madhir zich onbehaaglijk bij de bevreemde blikken die 
de mensen op hem en het babbelende meisje wierpen. 
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Het moest ook wel een wat ongewoon gezicht zijn, 
dacht hij. Een vent die duidelijk tot de daklozen 
gerekend moest worden met aan zijn hand een klein 
meisje, dat er dan wel wat smoezelig uitzag maar in 
ieder geval niet bij die zwerver hoorde.
Hij was blij om in de verte het uithangbord van V&D te 
zien.
Hij wees naar de winkel. ‘Kijk Lucy, daar is V&D, en 
daar is je mamma.’
Ze keek naar hem op. ‘Breng je me naar binnen? 
Asjeblieft?’ Hij schudde zijn hoofd.
‘Je kunt beter alleen naar je mamma gaan. Ik weet niet 
of ze het leuk vindt dat ik je helemaal naar binnen 
breng in zo’n mooie winkel.’ Hij wachtte even op 
antwoord en toen dat niet kwam, zei hij met een blik op 
haar trillende lipjes. ‘Weet je wat? Ik breng je tot aan de 
deur en dan weet je de weg wel, hè?’
Ze knikte, nog steeds een beetje pruilend.
Bij de grote deuren van V&D stopte hij en maakte 
zachtjes haar hand los uit de zijne. Hij ging op een knie 
zitten en veegde wat haar uit haar gezicht. ‘Kun je het 
nu vinden, Lucinda?’ 
Het noemen van haar volledige naam werkte. Ze lachte 
naar hem en knikte. 
Opeens sloeg ze haar armen om zijn hals en gaf hem 
een zoen op zijn wang. Ze maakte zich los en holde door 
de deur waardoor net een wat gedrongen man in een 
lange regenjas en met een opvallende slappe hoed, naar 
buiten kwam. De man hield de deur open en Lucinda 
dook onder zijn arm door. De man met de hoed draaide 
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zich na een korte blik op hem om en ging de winkel 
weer in. Door het glas zag Madhir dat het meisje zich 
omdraaide en
naar hem zwaaide. Daarna verdween ze in het 
winkelende publiek.
Madhir voelde een steek van spijt. Misschien had hij 
haar inderdaad bij haar moeder moeten afleveren.
3.

Hij werd ruw uit zijn gedachten getrokken. 
‘Hé, wat moet jij hier?’ 
Omhoogkijkend zag Madhir twee politieagenten staan. 
De vrouwelijke agent keek met een vieze blik naar hem. 
De mannelijke agent had hem nu bij zijn jas gepakt en 
trok hem overeind.
‘Vooruit, opzouten hier. Terug naar je andere schorem.’
Hij kreeg een harde pijnlijke duw in zijn rug en viel 
bijna tegen een vrouw aan die met een ‘Sodemieter op, 
viezerik’ opzij stapte.
Madhir slikte een antwoord in en liep met een van pijn 
vertrokken gezicht weg bij de zich al gevormde 
menigte.
Pas terug bij wat hij zijn stek noemde, drong het - 
terwijl hij gedachteloos over de schade aan zijn 
slaapdoos streelde tot hem door dat hij de achternaam 
van het meisje niet wist.
Al heel snel zou hij die, en nog veel meer, te weten 
komen.
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Hoofdstuk 2

1.

  Er was bijna een week voorbijgegaan sinds Madhir het 
meisje bij V&D had afgeleverd. Een enkele keer dacht 
hij nog wel eens vluchtig aan haar. Vooral als hij de 
ducktape zag zitten waarmee hij haar aanval op zijn 
doos had gerepareerd.
De dag dat zijn leven drastisch veranderde, zat hij de 
paar euro te tellen die hij die dag bij elkaar had gehaald.
‘Niet veel,’ dacht hij. De laatste tijd waren de mensen 
niet zo scheutig. ‘Maar genoeg voor een maal bij het 
leger.’
Plotseling hoorde hij iemand aankomen. Opkijkend zag 
hij twee politiemannen al vlak bij hem staan. Een van 
de twee kwam hem vaag bekend voor.
‘Dat is hem.’
‘Vooruit opstaan.’ De grootste van de twee had zijn 
hand op zijn pistoolholster. De andere die hem nog 
steeds vaag bekend voorkwam, maakte een paar 
handboeien los van zijn riem.
‘Wat is er aan de hand, agent?’ Madhir vroeg zich af wat 
hem nu weer ten laste zou worden gelegd. Al eerder 
had hij een, en soms zelfs meerdere nachten, in een 
politiecel doorgebracht op verdenking van de meest 
uiteenlopende zaken. Landloperij was de minst erge. 
Ook drugshandel hadden ze al eens ten onrechte bij 
hem neergelegd. Gelukkig kwam hij altijd weer na een 
paar dagen vrij.



14

Met als enige voordeel een gevulde maag, maar wel 
vaak met een paar flinke blauwe plekken. Niet alle 
agenten waren natuurlijk zo, maar sommigen, vooral 
zijn voormalige landgenoten, vonden dat daklozen flink 
aangepakt moesten worden.
‘Komt er nog wat van?’ Het duurde de grote duidelijk te 
lang.
Madhir wist dat het weinig zin zou hebben om de held 
uit te hangen  en kwam moeizaam overeind. Door de 
pijnscheut in zijn rug wist hij ook weer waar hij die 
andere agent van kende. Het gedoe bij V&D.
Zonder waarschuwing werd hij ruw omgedraaid, en hij 
voelde de handboeien vastklikken. Nog ruwer werd hij 
snel de steeg uitgesleurd naar een klaarstaande 
politiewagen.
Madhir zag nog meer politie klaarstaan. De meesten 
eveneens met hun hand op het pistool. Hij schreeuwde 
het uit van de pijn toen de grote hem hard in zijn rug 
porde en achter in de auto duwde.

2.

Tijdens de rit naar het politiebureau probeerde 
Madhir diverse malen een gesprek te beginnen met de 
twee agenten voorin. Er kwam echter geen antwoord, 
behalve dan dat hij zijn mond moest houden.
Ook bij het bureau aangekomen werd hij zonder uitleg 
naar binnengebracht. Bij het passeren van de balie stak 
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een daarachter zittende agente haar duim op naar zijn 
twee begeleiders.
‘Perfect,’ klonk het. ‘Sneller kan haast niet.’
Madhir begon zich steeds meer zorgen te maken. 
Natuurlijk was het hem niet onbekend om opgepakt te 
worden, maar zoals nu was nog nooit voorgekomen. 
Over het algemeen werd hem direct verteld waarom hij 
meegenomen was. De enkele keer dat het niet tijdens 
de arrestatie gebeurde, kreeg hij het wel meteen op het 
bureau te horen.
Hij werd onzacht een kamertje ingeduwd en hij hoorde 
achter zich de deur op slot gaan.
Het kamertje zag er precies uit zoals in oude 
politiefilms die hij zich nog herinnerde van zijn 
vroegere leven. Een tafeltje in het midden. Met aan 
weerszijden een houten stoel. Aan een wand naast de 
deur een volstrekt overbodige spiegel die vanaf de 
andere kant alleen maar een stuk glas zou zijn 
waardoor de aanwezigen geobserveerd konden 
worden.
Hij liet zich, met zijn rug naar de spiegel, op een van de 
stoelen zakken. Waarschijnlijk zou er direct wel iemand 
binnenkomen om hem naar de andere stoel te 
dirigeren. De gedachte liet hem glimlachen.
Niemand liet zich echter zien en na een tijdje 
dommelde hij weg.

3.
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‘Madhir,’ de stem van zijn vrouw Annika klonk 
boven geruis van de golven uit. ‘Kom ook, het is 
heerlijk.’ Hij keek met waardering naar haar lichaam 
terwijl zij half in het water staand naar hem zwaaide. 
Het water op haar lange blonde schitterde als parels op 
goud in de zon.
‘Straks. Nog even dit afmaken.’ 
Hij rukte zijn blik los en keek weer naar de ordner met 
opdrachten op zijn schoot. Het nakijken van de 
opstellen en de tentamens van zijn leerlingen hoorde er 
nu eenmaal bij, maar hij had het toch beter thuis 
kunnen doen. 
Hij werd hier op zijn zachtst gezegd, te veel afgeleid.
Hoelang waren ze nu bij elkaar. Negen jaar, waarvan al 
weer zes getrouwd. En nu dan eindelijk na jaren van 
proberen, ontstond er een kleine zwelling in haar buik. 
Nog maar nauwelijks zichtbaar maar toch al duidelijk 
aanwezig tijdens hun nachtelijk intiem samenzijn zoals 
zij hun best intensieve seksleven met een knipoog 
noemden.
Loom rekte hij zich uit en klapte de ordner dicht. Zij 
was alweer een stuk de zee ingezwommen en even niet 
zichtbaar. Met een vaag ongerust gevoel zocht hij haar 
lenige lichaam. Toen ze vlak bij het strand weer uit een 
golf opdook, werd hij zelf verrast door zijn zucht van 
verlichting. Het was hem niet eens opgevallen dat
hij zijn adem had ingehouden. ‘God, wat hield hij toch 
van haar.’

4.
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Hij schrok op uit zijn gedachten toen de deur 
openging. Achter zich hoorde hij iemand binnenkomen. 
Hij kwam al half overeind maar een hand op zijn 
schouder hield hem tegen. ‘Blijf zitten.’ De hand drukte 
hem zacht terug op de stoel, ‘Het hoeft allemaal niet zo 
lang te duren.’ Een nieuwe zwaarlijvige agent liep rond 
de tafel en ging tegenover Madhir zitten. Met een diepe 
zucht legde hij een dikke, gele map voor zich neer.
‘Hè, hè, beetje benauwd hier, is het niet?’
De nieuwe streek met een vlezige hand over het 
voorhoofd van een rond vriendelijk gezicht. Alleen de 
kleine half dichtgeknepen ogen pasten daar niet bij. Ze 
deden Madhir denken aan een van zijn oud-leerlingen. 
Een heel intelligente jongen die desondanks altijd in de 
narigheid terechtkwam en op een gegeven moment een 
meisje uit de tweede klas, dat hij zwanger had gemaakt, 
probeerde te verdrinken. Hij was veroordeeld en had 
waarschijnlijk 
na de veel te korte straf nooit meer een school van 
binnen gezien.
‘Noem mij maar Bob.’ Madhir schrok op. Voorzichtig 
pakte hij de uitgestoken hand van de agent. Heel kort 
voelde hij het vocht daarin, maar de agent trok zijn 
hand al weer terug. ‘En jij bent...’ Hij leek even na te 
denken maar dat was duidelijk een toneelspelletje want 
toen Madhir zijn mond opendeed om te antwoorden, 
ging de agent verder;
‘Madhir, Madhir Edward Dellahay. Zoon van een 
Pakistaanse moeder en een Engelse vader.’ Hij bladerde 
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nu in de map. ‘In 1971 als 3 jarige met je ouders naar 
Nederland gekomen omdat je vader in de offshore 
werkte.” 
Hij sloeg weer een bladzijde om. “Hm… middelbare 
school, leraren opleiding. Getrouwd in 1994 met 
Annika Verwey. Een dochter; Nicoline geboren in 2000. 
Vanaf 1995 tot 2002 docent op een havo. Daarna van de 
een op de ander dag verdwenen.’ De kraaloogjes keken 
strak naar hem. 
‘Je vrouw en je dochter kwamen om het leven bij een 
brand, geloof ik?’ 
Madhir gaf geen antwoord. Hij voelde een paar tranen 
over zijn wangen lopen bij het kille oplezen van zijn 
levensverhaal. Het was duidelijk dat deze ‘Bob’zijn 
huiswerk goed gedaan had. Hij zou dan ook wel weten 
dat Madhir na de brand al was ondervraagd wegens 
mogelijke betrokkenheid bij de dood van Annika en zijn 
dochter.
Bob was plotseling opgestaan. 
‘Wat ben ik nou voor een gastheer.’
Hij liep naar de deur. De map bleef half geopend op tafel 
liggen. ‘Ik zal eens wat koffie voor ons halen.’
De deur viel weer in het slot en Madhir was opnieuw 
alleen met zijn gedachten..

 5.

‘Weet je zeker dat we hier moeten zijn?’ Zoals 
gewoonlijk was hij liever zelf de chauffeur. Niet dat hij 
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vond dat Annika niet goed kon rijden, maar hij had dat 
altijd, bij wie hij ook in de auto zat.
Ze had de oude Volvo geparkeerd voor het hek dat 
eruitzag als een redelijk grote, maar zo te zien 
verwaarloosde bungalow. Ze had deze en al diverse 
andere woningen uitgezocht door makelaars te 
bombarderen met telefoontjes. Voor Nicoline wilde ze 
een woning buiten de stad hebben, waar ze straks als ze 
kon lopen, kon spelen zonder dat gelijk het gevaar 
bestond dat ze werd aangereden. 
En met een grote tuin waar zij zelf bloemen en kruiden 
kon kweken.
‘Kom, ik heb de sleutels meegekregen.’ Ook weer 
helemaal zijn vrouw, bij ieder ander zou de makelaar 
zeker zelf aanwezig zijn geweest, maar zij kreeg de 
sleutels. Hij haalde in gedachten zijn schouders op en 
volgde zijn vrouw door het hek, wat verrassend 
gemakkelijk en geruisloos openging, de voortuin in. 
Dichterbij leek de bungalow groter dan vanaf de straat. 
Aan de zijkant was een lage uitbouw die verscholen 
ging achter een coniferenhaag.
Annika had intussen de voordeur geopend en was al 
naar binnengegaan. Terwijl hij zelf naar binnenliep, 
streek hij over het deurkozijn en monsterde de deur.
‘In ieder geval genoeg werk voor jaren,’ dacht hij 
hardop. Haar antwoord kwam meteen:
‘Mijn man is een beroemd knutselaar, die kan dat wel.’
Ze wist heel goed dat voor hem het bouwen van een 
kastje van IKEA al een onbegonnen taak was, maar ze 
behield een rotsvast vertrouwen in zijn inzet.
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Hij glimlachte en liep verder achter haar aan de gang 
door. Zij was de achtertuin al ingelopen. Verrast bleef 
hij op de drempel van de achterdeur staan. Hij had niet 
verwacht dat het huis aan het water zou staan. De tuin 
grensde aan een kanaal of of een brede sloot van een 
meter of twintig breed. Aan een klein krakkemikkig 
steigertje dobberde een bootje. Zo te zien half onder 
water.
‘En, wat vind je ervan?’
Hij gaf niet gelijk antwoord, maar liep door het hoog 
opgeschoten  gras naar de waterkant. Het bootje zat 
inderdaad half onder water.
Een afdekzeiltje lag er opgerold in.
Hij draaide zich naar haar om. ‘Ik hoop dat we het 
kunnen betalen.’
Maar hij was al verkocht, en zij wist het.

6.

‘Kijk eens aan, verse koffie. Niet drinkbaar maar 
wel vers. Zo uit de automaat.’
De agent die zich als Bob had voorgesteld was de kamer 
weer binnengekomen. In zijn hand had hij plastic 
bekerplateau met daarin twee plastic bekertjes. Het 
rook in ieder geval wel naar koffie en Madhir merkte 
opeens dat hij dorst had.
Bob zette een van de bekertjes in het midden van de 
tafel en leunde achterover in zijn stoel met het andere. 
Madhir stak zijn hand uit naar de koffie toen opeens 
van achter zijn rug zijn arm ruw werd tegengehouden.
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Een tweede agent, die onopgemerkt mee naar binnen 
was gekomen, hield zijn arm in een pijnlijke greep.
‘Je hoeft niet zo aardig tegen dat schorem te doen, Bob.’ 
De stem klonk hard en kil. Madhir probeerde zijn arm 
uit de greep los te maken maar dat bleek verspilde 
moeite. De agent kneep alleen nog harder.
‘Je weet toch wat dat smerig stuk vreten heeft 
uitgehaald.’
De aangesprokene keek onverstoorbaar toe hoe Madhir 
ineenkromp van de pijn.
‘Ja, misschien wel, maar je weet ook wat ze zeggen. 
Onschuldig tot bewezen.’
Hij nam een slok van zijn koffie. Met zijn andere hand 
haalde hij  uit de gele map een foto en gooide die met de 
beeltenis naar beneden voor Madhir neer. Zijn arm 
werd losgelaten en hij werd voorover geduwd naar de 
tafel. Ook zijn rug begon weer erger zeer te doen.
‘Vertel maar wat je met haar hebt gedaan en waar je 
haar gelaten hebt.’ 
De bullebak achter zijn rug reikte langs hem heen en 
draaide de foto om.
‘Schiet nou maar op, dan kunnen we dit afsluiten.’
Op de tafel lag een foto van het meisje dat hij naar V&D 
had gebracht. Haar lachende gezicht zou hij nooit meer 
vergeten.
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Hoofdstuk 3

1.

Het eerste jaar in hun nieuwe huis verliep in een 
roes van geluk. De problemen begonnen pas met het 
plotselinge ontslag van Annika. 
Volstrekt onverwacht ging het bedrijf waar zij werkte 
failliet. 
De eigenaar-directeur verdween met een grote som 
geld, en de werknemers stonden van de een op de 
andere dag op straat. 
Een aantal had flink geïnvesteerd in het bedrijf, 
waaronder Annika. Tegen het advies van hun bank in 
hadden ze er zelfs een extra lening voor genomen.
De grote terugval in inkomsten zorgde voor spanningen 
die soms zo hoog opliepen dat al over een scheiding 
werd nagedacht.
De hulp die ze kregen van een huwelijksconsulent 
zorgde voor tijdelijke rust, maar die was snel voorbij 
toen hijzelf overspannen thuis kwam te zitten. 
Ook het huis bleek op korte termijn onverkoopbaar 
voor een bedrag waarbij ze nog een beetje uit de 
schulden zouden kunnen komen. 

En toen die laatste ruzie.
‘Bemoei je er niet mee, Gert.’ Madhir stond woedend bij 
de bar van de open keuken. ‘Ik heb jou geld niet nodig 
om mijn problemen op te lossen.’
‘Toe nou, Madhir. Ik bedoel er niks mee.’ 
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Zijn schoonvader haalde berustend zijn schouders op. 
‘Ik bied het alleen maar aan.’
‘Kan me niet schelen. Ik los het zelf wel op.’
Madhir liep kwaad de kamer uit langs Annika en haar 
moeder die zwijgend in de keuken stonden.
In de kinderkamer was Nicoline aan het huilen, maar 
ook daar sloeg hij geen acht op. Met een klap sloeg de 
achterdeur dicht.
Even later reed hij het grindpad van de garage af. De 
steentjes vlogen tegen de garagedeur.

2.

Al gauw tijdens de rit zakte zijn woede. Wat 
overbleef was een onbehaaglijk gevoel. Na een tijd 
doelloos rondgereden te hebben, parkeerde hij bij een 
gesloten Shell station ergens langs een verlaten en 
doodstille buitenweg. De stilte toen hij de motor afzette 
leek naar zijn keel te vliegen. Gefrustreerd sloeg hij met 
zijn vuist op het stuur.
‘Verdomme, waarom moet ik nou ook zo idioot 
opgefokt reageren.’
Hij schrok van zijn eigen stem in de kleine ruimte van 
de auto.
Hij had de hele avond verpest door Gert aan te vallen 
op zijn goedheid. Het beste was teruggaan en zijn 
excuses aanbieden. Hij probeerde de motor van de 
oude Volvo te starten maar die weigerde. 
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Het barrel had allang naar de garage gemoeten, maar 
ook
daar was geen geld meer voor.
Na nog een paar keer proberen, sloeg de motor 
sputterend aan.
Hij hield zijn adem in, en pas toen hij voorzichtig de 
uitrit van het benzinestation had verlaten liet hij zijn 
adem ontsnappen. Het klokje op het dasboard gaf aan 
dat hij al meer dan drie uur van huis was. Zijn 
schoonouders zouden nu wel naar huis zijn. Hij voelde 
een steek van pijn toen hij dacht aan zijn vrouw die nu 
alleen op hem zat te wachten.

3.

Terug in het dorp werd hij door een paar 
brandweerwagens met loeiende sirenes ingehaald. 
Even verderop kwam ook nog een politiewagen voorbij. 
Het drong maar amper tot hem door. Pas toen hij zijn 
eigen straat inreed, voelde hij een dodelijke kilte over 
zich heen komen. Zijn huis stond in brand. Tientallen 
mensen stonden te kijken. Een paar agenten hielden de 
menigte op afstand.
Ook Madhir werd toen hij uit de auto was gesprongen 
tegengehouden.
‘Mijn vrouw en mijn dochter zijn daarbinnen,’ 
schreeuwde hij, ‘Laat me door.’
De agent nam hem mee door de drukte, Madhir 
herkende een paar buren die hem wat bevreemd 
aankeken. Hij lette er niet op.
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‘Waar is mijn vrouw en Nicoline? Zijn ze eruit 
gekomen?’
‘Mijnheer, kalm blijven.’ Een brandweerman die 
waarschijnlijk de leiding had, pakte zacht zijn schouder 
vast. ‘Rustig, vertelt u eerst even hoeveel mensen er in 
het huis waren.’ Madhir rukte zich los. ‘Dat zeg ik net, 
mijn vrouw en mijn dochter.’
Op het gezicht van de brandweerman verscheen een 
medelijdende trek.
‘Zolang wij hier zijn is niemand uit het huis gekomen.’ 
De
brandweerman legde opnieuw zijn hand op zijn 
schouder. ‘Maar misschien zijn ze al eerder gevlucht?’ 
Met zachte drang nam hij hem mee naar een 
politiebusje.
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Hoofdstuk 4

1.

De foto van Lucinda leek hem toe te lachen, en even 
vergat hij de pijn in zijn rug en zijn arm. De bullebak 
drukte hem verder naar de tafel zodat zijn maag klem 
kwam te zitten.
‘Nou, doe die smerige bek van je maar open.’
‘Ik weet niet wat je bedoelt.’ 
De pijn werd bijna ondraaglijk.
Bob leunde over de tafel naar hem toe. ‘Maak het jezelf 
nou niet zo moeilijk,’ klonk het sussend. ‘We weten hier 
allemaal dat jij dat meiske hebt meegenomen. 
Tientallen mensen hebben je met haar zien lopen bij 
V&D en bij die steeg waar je altijd zit.’
Madhir voelde de druk op zijn maag wat afnemen. 
‘Ik heb haar alleen maar naar haar moeder gebracht.’ 
Hij slikte een paar keer. ‘Ze was verdwaald. Ze stond al 
in de steeg toen ik daar terug kwam.’ 
Madhir zelf vond het erg zwak klinken en aan het 
gezicht van de agent te zien was die dezelfde mening 
toegedaan.
‘Ze kwam naar jou toe?’ Het ongeloof in de vraag van de 
bullebak achter zijn rug was duidelijk hoorbaar. ‘Naar 
een ongewassen zwerver die tien uur in de wind 
stinkt?’
‘Dat is allemaal niet nodig, Ruud, laat hem maar even 
bijkomen.’ 
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Bob liet zich weer achterover zakken. ‘Hij weet het 
straks
allemaal wel weer.’ 
De agent die Ruud bleek te heten gaf Madhir nog een 
flinke duw na toen hij hem los liet. De pijn in zijn maag 
en in zijn rug vlamde weer op. 
‘Ik moet naar de wc.’ 
Hij had gelijk spijt van zijn woorden, maar Bob knikte. 
Ruud liep naar deur en riep iemand naar zich toe. 
Madhir hoorde hem zachtjes tegen de nieuweling 
praten maar kon niet verstaan wat er gezegd werd.
‘Hij brengt je wel heen en weer. En ik zou maar geen 
grappen in mijn hoofd halen. Je bent Rambo niet.’ Ruud 
lachte toen een jonge agent met Madhir de deur uit liep.

 2.

De toiletten waren nog een verdieping lager en 
hij was blij toen hij de deur van de wc achter zich dicht 
kon trekken. Zijn rug begon gelukkig iets minder zeer te 
doen en zittend vroeg hij zich af wat er met Lucinda zou 
zijn gebeurd. Ze gaven hem duidelijk de schuld van iets 
wat met dat meisje was gebeurd nadat hij haar naar het 
warenhuis had gebracht. Hij vroeg zich af wat dat zou 
moeten zijn. Was ze verdwenen of zo... Hij haalde zijn 
schouders op.
‘Het zal wel er wel weer op neerkomen dat ik hier twee 
of drie dagen doorbreng en dan schoppen ze me er wel 
weer uit.’ 


