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"Ik geloof van wel. Wie zou anders onze kom schoonmaken?'
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1 7juli 1974

HET EERSTE WAT WE deden, nadat de vier rugzakken op de
bagagerekken waren gelegd, was: een shaggie draaien. (Born to be wild,;
Steppenwolf) Kees draaide een zware van Van Nelle, Hans een
halfzware Samson, Walther een Drum met Rizla rijstvloei en ik
fabriceerde een peuk uit een wit pakje. Reclame, daar moest de jeugd
niets van hebben. Merklabels werden afgeknipt: uit broeken, T-shirts en
jacks. Veel jongeren draaiden hun shagpakje met de witte kant naar
buiten.

Jongens waren we — maar aardige jongens. Hans en ik hadden dezelfde
lengte, Kees was wat langer, Walther iets korter. Lange haren hadden we
alle vier. Walther en ik als John Lennon op de Witte LP, maar dan blond
en zonder bril. Waarbij vermeld moet worden dat Walther tevens een
rossig snorretje droeg en een amechtig Catweazel-sikje. Kees’ kapsel leek
het meest op een zandkleurige, geéxplodeerde kozakkenmuts. Hans liet
zijn donkerblonde haren al groeien vanaf Love me do; hij zal de eerste van
ons vier zijn geweest. Maar het scheen alsof die haren niet voorbijj zijn
schouders durfden. Eenmaal bjj zijn schouders krulden ze helemaal
terug.

Al hadden we lange haren, hippies waren we niet. We adopteerden wel
een paar opgedrongen uiterlijke trends: Amerikaanse legerdumplaarzen,
Levi’s spijkerbroeken (zelf gebleekt), corduroy jacks, lederen
hangsieraden met hoefnagels en natuurlijk de Afghaanjassen.

Het weer was prachtig: zonnetje, 25 graden, zacht windje erbij. Geen
wolkje aan de lucht. En we gingen naar het zuiden.

Spoedig stond de coupé blauw van de rook.

Over dat roken. Ik had vakantiewerk gedaan. Moest ik op mijn paarse
sportfiets helemaal naar de oude Van Nellefabriek in Rotterdam-West.
Mijn eerste ervaring met de prikklok en het lopendebandwerk.
Tabaksbladeren die gedroogd, in lange pluimen geknoopt, uit Columbia
ofzo waren aangevoerd, werden eerst gestoomd. Aan het begin van de
loopband werden de kokendhete pluimen gespreid neergelegd. Ik zat er
met tien eerstegeneratiegastarbeiders op rij de bladeren met blote
handen los te trekken. Bescheiden mensen, zeiden geen woord. 1k werd
gek van het dof dreunende fabrieksgeluid. In mijn hoofd zong ik de hele
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dag Beatle-LP’s, liedje voor liedje (If I fell; Beatles), in de volgorde
waarin ze op mijn bandrecorder stonden. De baan via het
studentenuitzendbureau Content voor twee weken bracht me precies
genoeg geld voor mijn vakantie. Geestdodend, zwaar en ongezond werk
was het. Wie kreeg je bereid dat te doen? Gastarbeiders en studenten.
Het was net vol te houden.

Aan het eind van de lopende band plonsden de bladeren in een bad met
—ja, wat was het? — kruiden? Smaakstoffen? Ik geraakte bijkans in een
psychedelische trip als ik de hele dag met mijn neus boven de dampende
zware shag-gassen had gehangen. Mijn eigen halfzware Samson-peukie
smaakte nergens meer naar. leder trekkie leek wel een ferme haal frisse
lucht. Op een dag tijdens de lunchpauze ontdekte ik aan het eind van de
productielijn bakken met gesneden tabak. Rookklaar! Mijn
lunchtrommeltje — zo een van vijf boterhammen hoog, waar vier haakjes
het deksel dichtklemmen - was toch leeg. De laatste dagen bij Van Nelle
leverden me voldoende voorraad shag op voor de weken zomervakantie.

Hout, blauw leer, glas en zwart ijzer. Daar was de trein van gemaakt.
Het geurde naar boenwas. Op de vloer lag het sterkste linoleum ooit.
Banken waren gemonteerd met massieve beugels, moeren en bouten.
Tussen de treinstellen rammelden zware kabels en dikke schakels. In een
koker van plaathard harmonicadoek en stalen loopplanken liep je naar
het volgende treinstel. Het kreunde en kraakte als bezeten. Overal tussen
hoorde en voelde je de wind. En onder ieder raam hing, glanzend
gepoetst, het koperen bordje met in de vier belangrijkste Europese talen
de waarschuwing: E pericoloso sporgersi.

De eerste etappe van onze InterRail-vakantie zou een week Spanje
worden. Maar meteen warm beginnen. We hadden ieder in ons
InterRail-boekje de treinverbindingen genoteerd. Eerst Rotterdam-Parijs,
dan Parijs-Portbou/Cerbere-Barcelona en daarna Barcelona-Calafell. Het
InterRail-boekje had zijn prijs, 200 gulden, maar gaf de mogelijkheid van
een maand vrij treinen door heel Europa. Het plan was na Spanje naar
Zwitserland, dan Zweden en daarna zouden we wel zien. Afgesproken
was: samen uit, samen thuis.

We hadden een rookcoupé gevonden. Je mocht niet in elke wagon roken.
Je moest opletten en jezelf strategisch opstellen op het perron. Je had niet
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veel tijd, en hollen met de rugzakken was geen pretje. De internationale
treinen hadden van die krappe, zware eenpersoonsportieren met een
handle, die naar buiten openklapten met een hoge instap. In een explosie
van energie hadden we in het gedrang de zware rugzakken binnen
gehesen. De grootste rugzakken die je kon krijgen. Nieuwe waren het.
Van een waterdichte kunstvezel, met een aluminium draagrek. Een
andere kleur dan oranje was er niet. Hans had langer door gezocht en
bemachtigde een variant met een ander rek. Die rugzak kon je rechtop
zetten. Ze bestonden uit twee hoofdcompartimenten en talloze boven-,
onder- en zijvakjes.

In de coupés van de trein kon men het raam opendraaien. In het
gangpad ook. De schuifdeur van de coupé viel vanzelf dicht. We liepen
opgewonden heen en weer tussen coupé en gangpad. Ondertussen de
sfeer van vakantie opsnuivend. Het weer bleef mooi. De vakantie begon
goed. In wisselende duo’s stonden we in het gangpad shaggies te roken.
Soms moesten we opzij voor medereizigers die een lege coupé zochten.
Naast de coupédeur hing een bordje met de informatie dat deze coupé
vanaf Brussel gereserveerd was. We konden onszelf wel lekker
installeren, maar dan moesten we er toch in Brussel uit. Van die dingen,
he? Daar moest je in thuis geraken. Het voelde prettig spannend.

Hoe lagen de verhoudingen binnen dit vriendenclubje? Hans en ik
kenden elkaar het langst, wij vormden de harde kern. We woonden in
dezelfde Rotterdamse nieuwbouwwijk en gingen ooit naar dezelfde
lagere school. Na de brugklas verloren we elkaar uit het oog.

Het was in 1972 dat Hans en ik elkaar bij toeval weer ontmoetten. Hans
kwam op zijn brommer van het Van Oldenbarnevelt-hoofdgebouw; hij
was daarnaar verplaatst wegens teveel problemen. Ik reed op mijn
paarse sportfiets met tien versnellingen van het Nachtegaalplein,
hoofdgebouw van de Hugo de Grootscholengemeenschap. We hadden
beiden ons haar laten groeien. Het klikte ineens weer.

(Me and Julio down by the schoolyard; Paul Simon)

Voor ons, zestienjarigen, ontlook het vrije leven, het ludieke leven... Het
leven werd vurrukkulluk: alle dagen feest, bier en meisjes. Nu na twee
jaar, nu we achttien waren, hadden we een hechte vriendschap
opgebouwd waarin we elkaar meesterlijk aanvulden. Hans degene met
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