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De beschrijvingen van kerken, politiebureaus, gevangenissen, procedures 

en routines in dit boek zijn accuraat. Ook de historische en anekdotische 

informatie berust op feiten of breed gedragen meningen. Alle 

hoofdpersonen in dit boek zijn echter fictief en enige gelijkenis met 

werkelijke personen is toeval of tot stand gekomen na toestemming van de 

betrokkenen. Enkele bijfiguren zijn losjes gebaseerd op echte personen 

maar dankzij het verwisselen van eigenschappen en het veranderen van 

namen zouden ook die zichzelf niet moeten kunnen herkennen. 
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Proloog 

 

(handgeschreven) 
 
6 augustus 2013, 15:30 

Ik vloek nooit. Serieus niet. Ik denk dat niemand mij 
ooit heeft horen vloeken. 
Dikke huid misschien? Of altijd geluk gehad? Ik vloek 
echt nooit. 

Maar nu. Sorry mensen. Godver! 
 
Buiten is het snikheet. Hier binnen in de auto is het nog 

draaglijk, zolang ik de motor tenminste laat draaien. Ik 
kijk naar het huis waar ik mijn jonge jaren heb 
doorgebracht. Hier ben ik begonnen met mijn 
verzameling. Hier beleefde ik mijn zorgeloze jeugd. Hier 

begon het ontspannen leven dat ik tot voor kort leidde. 
 
Niet zo lang geleden veranderde dat. Ik werd onterecht 

verdacht van een zeer ernstig misdrijf. Al mijn hele 
leven ben ik ervan overtuigd dat vrijheid het mooiste is 
dat het leven te bieden heeft. Die overtuiging is alleen 
maar sterker geworden tijdens mijn hechtenis; daar 

voelde ik de ultieme onvrijheid, de continue 
machteloosheid. Toen ik vanmiddag hoorde dat ik vrij 
kwam, overviel me een geluksgevoel dat ik niet kende, 

zo euforisch was ik nog nooit geweest. Een uur later 
stortte die wereld echter in alle hevigheid in. 
 



8 
 

Ik ben natuurlijk stom geweest, maar dat is wijsheid 
achteraf. 
 

Niet zozeer stom in hoe ik omging met mijn arrestatie 
en de narigheid die daar uit volgde, maar stom in mijn 
privéleven, de jaren ervoor. Dat ik mezelf zo verslaafd 
aan roken heb laten worden; dat ik geen enkele echt 

goede vriend had om op terug te vallen in 
noodsituaties. Ik plukte de dag zonder me zorgen te 
maken over morgen en dat is me opgebroken. Het 

Nederlandse rechtssysteem deelde dan wel de eerste 
valse klap uit, maar dat ik zo kwetsbaar was, had ik 
alleen aan mezelf te danken. Ik ga me overigens niet 
verontschuldigen voor de keuzes die ik gemaakt heb; 

gezien de omstandigheden heb ik daar vrede mee. 
 
Het zit ook in mijn natuur: als ik eenmaal een besluit 

genomen heb, ook al is dat niet het beste besluit, dan 
hou ik daar langer aan vast dan anderen. Niemand 
mag me ooit van grilligheid kunnen betichten. Het 
besluit dat ik nu ga nemen zal bepalend zijn voor mijn 

toekomst, en die van mijn moeder. Zijn er 
alternatieven? 
 

Van hoe hoger je valt, hoe harder je neerkomt. De 
herwonnen vrijheid had honingzoet moeten smaken, 
maar bitter is alles wat ik proef. Het lukt me meestal 
goed om mijn ratio de baas te laten zijn over mijn 

gevoel - maar nu stelt zelfs mijn ratio vast dat het tijd 
is voor rigoureuze oplossingen. Ja, ik zou met opgeheven 
hoofd de strijd aan kunnen gaan. Ik zou mijn advocaat 

kunnen ontslaan en er zelf een uitkiezen, ik zou bij hoog 
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en laag kunnen volhouden dat het Pedro moet zijn die 
bij me heeft ingebroken, maar welk bewijs heb ik? 
Tegen de tijd dat ze hem gaan onderzoeken heeft hij 

mijn spullen allang verkocht of vernietigd. Ik zou 
opnieuw kunnen beginnen met het opbouwen van een 
levenswerk, maar zonder baan en dus zonder 
inkomsten? Als het al mogelijk is, dan zal het zeker niet 

bijdragen aan een beter sociaal leven. En ik heb er ook 
helemaal geen zin in. 
 

Het leven is de moeite waard wanneer je in je 
resterende tijd gemiddeld gezien gelukkig denkt te 
kunnen zijn. Gemiddeld, niet constant - constant geluk 
is onmogelijk en zou ook onwenselijk zijn, want het zijn 

de dalen in ons leven die er voor zorgen dat we 
genieten van de pieken. Heeft mijn moeder nog kans op 
pieken? 

Het zou zo maar kunnen dat hier mijn dagboek eindigt, 
dat is eigenlijk alleen nog maar afhankelijk van haar 
toestand. En van mijn eigen lef. De positieve keus die ik 
nu sterk overweeg, kan een pijnlijk staartje hebben. Ik 

hoop maar dat ik dat kan voorkomen. 
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(1) 

 

Natuurlijk is Amsterdam ook mooi als het zwart ziet van de 

mensen, maar om zes uur ’s ochtends, als de studenten zijn gaan 

slapen en de middenstand nog thuis aan het ontbijt zit, is de stad 

op zijn mooist. Het was vanmorgen al vijftien graden toen Alex 

naar buiten liep uit zijn kleine woning aan het Rusland. Eigenlijk 

was het nog iets te fris voor zijn zomerse outfit. Als het te koud 

werd zou hij gewoon iets sneller gaan wandelen, had hij zich 

voorgenomen, want voor negen uur wilde hij niet terug zijn en 

tegen die tijd zou het raar staan als hij nog een jas bij zich had. 

In juli! Nu maar hopen dat er geen wanhopige junks op zijn pad 

zouden komen die hun shot wilden bekostigen van zijn geld. 

Sinds hij drie jaar eerder overvallen was voelde hij zich net iets 

minder op zijn gemak in de stad waar hij zoveel van hield en 

zoveel van wist. Het mes dat hij altijd bij zich had, zou hij het 

durven gebruiken als hij werd bedreigd? Hij wuifde die gedachte 

snel weg - er aan denken is er om vragen, Alex! 

 
Als vanzelf liep hij rechtsaf de Kloveniersburgwal op - linksaf 

was in de richting van de Pillenbrug en erger nog, in de richting 

van de Spinhuissteeg, de straat die hij al drie jaar vermeed. Zijn 

omtrekkende beweging was inmiddels ingesleten, Alex dacht er 

niet meer aan. In plaats daarvan keek hij, zoals elke 

zondagmorgen, bewonderend naar het vreemde taps toelopende 

Doelenhotel waar hij op af liep en waar de Nachtwacht eeuwen 

geleden voor het eerst had gehangen. Een paar honderd meter 

achter hem, in het herenhuis dat nu bewoond werd door de 

Academie van Wetenschappen, had datzelfde schilderij later ook 

jaren gehangen, toen het inmiddels 63 centimeter smaller was 

geworden. Alex wist dat soort dingen, en daar was hij best wel 

trots op. Hij wist waarom het schilderij was verkleind, in welke 

gebouwen het allemaal had gehangen, en van de meeste daarvan 

wist hij de complete geschiedenis - of toch in elk geval de 

sappige details. 

Voor hij het hotel had bereikt sloeg hij af, de Oudemanhuispoort 

in. Hij had zich vaak afgevraagd waarom hij zo graag door die 
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poort en langs de universiteitsgebouwen liep. Omdat hij de 

academische atmosfeer zo prettig vond, dacht hij zelf, al had hij 

die nooit als student mogen proeven. De boekenstalletjes in het 

overdekte poortje waren natuurlijk nog dicht, er was geen mens 

zo vroeg. Er was dan ook niemand die hem kon herinneren aan 

het rookverbod en de eerste teug van zijn sigaret voelde door die 

burgerlijke ongehoorzaamheid nóg lekkerder. 

 

Deze ochtend zou Alex een rondje wandelen langs de magische 

oorsprong van zijn stad. Naar de plek waar het Kasteel ooit had 

gestaan en eerst naar de plek van het Mirakel. Vanuit de 

Oudemanhuispoort liep hij daarom rechtstreeks naar het Rokin, 

genietend van alle feitjes en anekdotes die hij wist over de 

panden en straten die hij passeerde. Het Gebed zonder End aan 

zijn rechterhand met het op de muur geschilderde 

straatnaambord omdat het zo vaak gestolen werd. Links over het 

water het Crea-gebouw dat dertig jaar geleden nog deel 

uitmaakte van het Binnengasthuis – in de 19e eeuw 

waarschijnlijk het slechtste ziekenhuis van Europa. En achter 

hem het scheefste huis van de wereld. Of van Nederland. 

Misschien alleen maar van Amsterdam-Centrum, maar scheef 

was het! 

De twee rondvaartboten die halverwege het Rokin het eindpunt 

van de Amstel markeerden, dobberden stil op het water, alsof 

ook zij nog wat uurtjes slaap nodig hadden voor ze weer 

ladingen veel-te-zware toeristen door de Amsterdamse grachten 

moesten meeslepen. Deze rederij deed duidelijk iets minder aan 

het schoonhouden van de schepen dan het bedrijf waar hij zelf 

als rondvaartschipper werkte. Zouden de schippers hier wel 

echte schippers zijn, hun eigen boten onderhouden en 

repareren, altijd alleen met hun eigen schip varen, of waren het 

meer veredelde hostesses die het zware werk aan de techneut 

van het bedrijf overlieten? Trots streek Alex zijn hand over het 

nieuwe sweatshirt dat hij droeg en waar zowel aan de voorkant 

als aan de achterzijde subtiel te lezen was: “I’m the Captain”. 
 

Rechts van de rondvaartrederij was ook water geweest. Nog niet 

eens zo heel lang geleden liep de Amstel een paar honderd meter 

verder tot aan de Dam; pas vlak voor de Tweede Wereldoorlog 
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was dit deel gedempt. En eeuwen geleden, voor Amsterdam 

Amster-dam was, liep de rivier natuurlijk door tot in het IJ. Nu 

liep de Noord-Zuidlijn-in-aanbouw hier onder het Rokin door en 

gingen er stemmen op om de Amstel weer terug te brengen tot 

aan de Dam. Voor Alex’ toeristische vaarroutes zou het niet 
uitmaken, dit deel zou dan toch doodlopend water worden. 

 

Pas toen hij de Enge Kapelsteeg inwandelde kwam hij het eerste 

menselijk leven tegen. Een vrouw op een fiets die in alles 

uitstraalde dat ze nog niet wakker was, draaide zonder te kijken 

het normaal zo drukke Rokin op. Op dit tijdstip kon dat nog. 

 

Hier was het middeleeuwse wonder gebeurd, hier in het blok 

rechts van hem, in 1345. Het Mirakel dat in gang had gezet dat 

nou net dit vissersdorpje de grootste stad van het land zou 

worden. Op de Kalverstraat, op de hoek van de Wijde Kapelsteeg 

die de andere kant van het mirakel afbakende, keek Alex even 

omhoog naar de onbeduidende herdenkingssteen die het enige 

was dat nog aan “De Heilige Stede” herinnerde. Schrijnend. 
 

Na een korte pauze vervolgde Alex zijn wandeling, precies rustig 

genoeg zodat niemand zich zou kunnen storen aan zijn 

traagheid. De rolluiken van de winkels waren nog allemaal 

omlaag, maar dat boeide Alex niet want hij was hier niet voor de 

sfeer van 2013. Juist zonder alle lokkende reclameborden, 

etalages en verlichting kon hij zich inbeelden dat hij door de stad 

van de middeleeuwen liep, maar dan wel zonder de stank. Bij 

elke ongehaaste stap proefde hij de geschiedenis, soms van lang 

geleden, soms van veel recenter. Zolang het maar spannende 

verhalen waren. 

 

Nog even en hij kon het Paleis op de Dam zien. Eerst nog rechts 

de Gapersteeg en de Spaarpotsteeg, en dan links de Jonge 

Roelensteeg waarvan hij nog steeds niet wist waar die zijn naam 

aan te danken had. Als er maar raadsels voor je over blijven, had 

zijn moeder ooit tegen hem gezegd toen hij haar weer eens 

betweterig had gecorrigeerd met zijn parate feitenkennis. Toen 

ze nog goed was. 
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Alex wilde net zijn tweede sigaret pakken toen hij een luide stem 

hoorde, nee twee stemmen, mannenstemmen. Het geschreeuw 

kwam van rechts uit de steeg tegenover de Jonge Roelensteeg en 

was wonderlijk goed te verstaan. “Je krijgt het niet!” “Je moet 
het geven!” “Nee!” “Wat doe je nou? Nee!!” 

Hij keek de steeg in maar zag niets, wat betekende dat de 

mannen die bij de stemmen hoorden op het binnenpleintje 

moesten zijn, op het minuscule binnenplein van de Papenbroek-

steeg, met het vreemde kunstwerk waarvan niemand scheen te 

weten of het nu wel of niet ter nagedachtenis van de grote brand 

van 1977 was. Alex kon niet voorkomen dat hij daar aan moest 

denken. En aan zijn eigen traumatische ervaring van drie jaar 

geleden. 

 

Versneld maar voorzichtig liep Alex de Papenbroeksteeg in tot 

hij de hoek van het binnenpleintje had bereikt. Het geschreeuw 

verstomde net even, maar het gekreun dat er voor in de plaats 

kwam stelde hem absoluut niet gerust. Terwijl hij zoveel 

mogelijk aan de linkerkant van de steeg bleef, gluurde hij rechts 

om de hoek, en keek direct in de razende bruine ogen van een 

lange lichtgetinte man. De in een sjofele geelgrijze dunne lange 

jas geklede man hield een andere, veel nettere man vast door een 

arm om diens nek strak te trekken. Die keurige man liep rood 

aan en kon geen geluid meer maken, wat het gekreun 

verklaarde, en de aanvaller leek om zich heen te kijken, op zoek 

naar iets om de fatale slag toe te brengen? 

 

Alex’ redderinstinct was klaarwakker, tegelijk met de boze 
herinnering aan zijn beroving. De aanvaller en hij zagen de grote 

losse steen tegelijk liggen, en zagen dat van elkaar. Maar Alex 

hoefde niemand vast te houden en was dus veel eerder bij de 

steen. Hij pakte hem op en met alle kracht en moed die in hem 

was, haalde hij uit, een stuk lager dan hij bedoeld had. De steen 

kwam met hoge snelheid en al zijn gewicht tegen de nek en 

schouder van de onverlaat hoewel Alex op zijn hoofd had gemikt, 

maar de klap was blijkbaar hard genoeg om hem te doen 

wankelen. De man liet zijn slachtoffer los en zakte door zijn 

knieën, alsof hij flauw viel. De rood aangelopen gijzelaar haalde 

een paar keer diep adem zoals mensen doen die net een sprint 
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hebben getrokken, maar net toen Alex en hij elkaar aankeken en 

beiden zich afvroegen wat voor kennismaking in dit soort 

situaties gebruikelijk is, begon de neergeslagen aanvaller weer 

een beetje te bewegen. De vastgehouden man sprong op de 

borstkas van de aanvaller en riep “hou zijn benen vast”, dus Alex 
dook op de benen van de dader en probeerde ze stil te houden. 

De man was zijn vechtlust niet kwijt, hij probeerde met zijn 

benen te schoppen en Alex en de andere man hadden veel kracht 

en hun volle gewicht nodig om hem op zijn buik te krijgen en in 

bedwang te houden. Het leek te helpen, de bewegingen van de 

man leken te veranderen. Het voelde nu meer alsof zijn benen in 

een stuip trokken, en binnen een paar seconden lag hij stil. De 

andere man, die armen en torso had stilgehouden, stond op en 

zei: “kom mee, weg van hier” en rende weg in de richting van het 
Rokin. Alex wilde opspringen en achter hem aanrennen maar 

merkte dat hij een beetje duizelig was. Het leek daarom meer op 

strompelen dan op rennen wat hij deed en om dat te maskeren 

pakte hij de sigaret die hij toch al had gewild, en stak die aan. 

Toen hij de steeg uitkwam stond de man daar gelukkig nog 

direct om te hoek, hij stak zijn hand uit naar Alex. “Dank je wel 
voor het redden van mijn leven, ik ben Benjamin”. “Alex, Alex de 

Wit,” mompelde hij en ze schudden handen. Wat een moment 
om te merken dat hij het een beetje koud had. 

 

“Ik ben zelf ook een keer overvallen,” zei Alex, “hopelijk doet 
deze het nooit meer.” 

“Wat mij betreft doet ie helemaal nooit meer iets” zei Benjamin, 

maar zo sterk had Alex het nu ook weer niet bedoeld. Hij keek 

terug de steeg in en zag de aanvaller liggen waar ze hem hadden 

achtergelaten, er leek een plas bloed bij zijn hoofd te liggen. 

“Jezus! Hij mag niet doorbloeden! Dat gaat te ver… bel jij 112, ik 

heb EHBO gehad, ik moet terug, dat wil ik niet op mijn geweten 

hebben!” zei Alex en hij rende terug naar het binnenplein. 

Benjamin volgde hem. “Als hij alleen maar licht gewond is, kan 
ik maar beter in de buurt blijven”. 
 

De plas met bloed was enorm en werd groter doordat het hard 

uit een wond in de nek van de overvaller stroomde. Verband, 

dacht Alex, stelpen, maar waarmee? Niet met zijn sweater, die 



15 
 

was te elastisch en poreus dacht hij, al besefte hij goed dat er 

andere minder hoogdravende redenen waren om dat kledingstuk 

niet uit te trekken en onder het bloed te laten komen. Het enige 

geschikte dat hij zag was de regenjas van de man zelf, waarvan 

een grote flap onder zijn lichaam uitstak. Alex pakte zijn mes en 

sneed een reep stof van de jas af, genietend van het gemak 

waarmee dat ging. Hij tilde het hoofd van de man op en wilde 

net de stof om zijn nek heen leggen toen hij achter zich tumult 

hoorde. “Stop daarmee!” riep iemand, en toen hij omkeek zag hij 
twee politieagenten de steeg in hollen. De voorste keek Alex 

ineens verschrikt aan, stopte plotseling met hollen en trok zijn 

pistool. “Laat dat mes vallen, nu! Laat vallen dat mes!” 
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(2) 

 

Uiteraard kon Loek goed geheimen bewaren! Ruben had hem 

dat gevraagd voor hij zelfs maar wilde vertellen waar het over 

ging, en Loek had hem verzekerd dat dat wel in orde was. Hij 

was dan weliswaar geen priester, hij was wel opgegroeid in de 

religieuze cultuur waar roddelen en doorvertellen eerloos 

werden gevonden. Van die cultuur was hij nog steeds actief lid. 

Hij was niet, zoals veel van zijn schoolgenoten, van zijn geloof 

gevallen en ook niet gestopt met het praktiseren ervan omdat er 

een paar geloofsonderdeeltjes waren waar hij moeite mee had. 

Nee, hij had het geloof en de traditie juist omarmd. Als 

puberende tiener had hij zich meer afgezet tegen zijn 

generatiegenoten dan tegen zijn ouders. Alleen toen zijn vader 

hem had geadviseerd om priester te worden, was er in zijn ziel 

een kleine opstand uitgebroken. Het priesterschap was geen 

roeping van je vader met een kleine v, als je geroepen werd dan 

kwam dat van de Vader. En die Vader had hem niet geroepen, 

daarvoor waren bovendien zijn hormonen veel te sterk geweest. 

Loeks ouders waren eerst een beetje teleurgesteld geweest dat 

hij niet naar het seminarie wilde, maar toen hij vertelde dat hij 

theologie ging studeren had hij gevoeld dat ze dat waarschijnlijk 

een nog veel betere oplossing hadden gevonden. Op die manier 

zouden ze niet alleen hun overtuiging doorgeven, maar bleef ook 

nog de kans bestaan dat hun genen een generatie verder door 

gingen leven. 

 

Die laatste wens was hij nu letterlijk aan het vervullen, Elisa was 

zwanger en over een paar weken zelfs lang genoeg om het 

heuglijke feit aan zijn ouders te mogen vertellen. De dokter had 

ze heel nuchter verteld over de kans op een miskraam en dat die 

bij het eerste kind nu eenmaal veel groter was dan bij latere 

zwangerschappen. Eén op zes was het, en Elisa en hij hadden 

zich dan ook niet rijk gerekend. Maar hoe dichter de veilige drie-

maanden-grens naderde, hoe meer Loek zich afvroeg of hij wel 

zou kunnen omgaan met de teleurstelling als 'het' toch niet 

levensvatbaar zou blijken. Zijn kerk, de kerk met de onfeilbare 
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paus van Rome, had onlangs verklaard dat het voorgeborchte 

niet meer bestond: dat geheimzinnige gebied tussen hemel, 

vagevuur en hel waar oudtestamentische mensen en ongedoopte 

doodgeboren kinderen hun eeuwigheid zouden doorbrengen tot 

aan de terugkeer van Jezus op aarde. Jaren had Loek er in 

geloofd, het was immers de leer van zijn kerk, maar nu was het 

voorgeborchte er dus ineens niet meer, met terugwerkende 

kracht nog wel. Waar de miskramen dan heengingen, hemel of 

hel, dat was hem nog niet duidelijk. Zonder doopsel geen hemel 

zou je denken op grond van de catechismus, maar zonder zonde 

toch ook geen hel, niet bij een barmhartige God? 

 

Ze hadden al namen bedacht, een jongensnaam en een meisjes-

naam want Elisa wilde per se niet weten wat het zou worden. 

Loek wel, maar de echoscopist had toch echt haar buik nodig om 

dat te kunnen vaststellen, dus hij had zich er bij neergelegd dat 

het ook voor hem een verrassing zou worden. Over de namen 

hadden ze gelukkig geen lange discussies hoeven hebben. Elisa 

was net zo katholiek als hij en in hun twee families kwamen veel 

dezelfde namen voor, dus de keus voor de doopnamen stond 

eigenlijk al vast. Voor de roepnaam hadden hij en Elisa ook 

precies dezelfde gedachte gehad: liefst helemaal anders dan die 

van de vernoemden, zolang het nog maar wel bij de doopnaam 

paste. Opa Kees en wijlen Opa Nelis hadden allebei de 

doopnaam Cornelis, maar Corné mocht daar ook bij, en zo zou 

de jongen dus gaan heten. De roepnaamvarianten van de Heilige 

Maria waren nog veel talrijker, alleen Elisabeth had er méér. 

Hun dochter zou Maartje gaan heten, dus niet Maria, Marieke of 

Rie zoals drie van de vier oma’s. En mocht het onverhoopt toch 
nog misgaan met de zwangerschap, dan waren deze namen de 

volgende keer ook nog geldig. Het enige waar ze niet helemaal 

op voorbereid waren, qua naam dan, was een meerling. Als ze 

dat zou overkomen zouden ze waarschijnlijk hun eigen ouders 

gaan vernoemen, dat had Elisa tenminste voorgesteld. 

 

Ze zouden nu wel moeten verhuizen, niet stante pede maar wel 

binnen een paar jaar, want een kind van een jaar of drie moet 

zijn eigen kamertje hebben en buiten kunnen spelen. De 

Geldersekade was daar niet geschikt voor, deels vanwege het 
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drukke verkeer, de smalle stoep en de vele Chinezen die slechts 

één taal spraken, maar ook omdat veel vrouwen in de buurt zo 

schaars gekleed achter hun raam zaten. Plus bij hun boven-

woning was niet eens een balkon. Plus een echte badkamer en 

een achtertuin zou ook leuk zijn. Wel kostbaar allemaal, zeker 

als je een beetje in de buurt wilde blijven. 

 

Dan zou hij misschien ook ander werk moeten zoeken, iets voor 

meer dan twintig uur per week. Daar zag Loek erg tegenop, niet 

omdat hij twintig uur veel vond, maar omdat hij dan volslagen 

ander werk zou moeten gaan doen. De universiteit had nu 

eenmaal niet voor meer dan twintig uur per week een hoogleraar 

Geschiedenis van het Christendom nodig, geen enkele andere 

universiteit in Nederland zou daar een full time hoogleraar voor 

inhuren of het moest Tilburg zijn, maar daar was die post de 

komende decennia nog wel bezet. Theologie was niet meer zo 

gevraagd, met het afnemen van de populariteit van geloven in 

zijn algemeenheid en dat in de kerk van Rome in het bijzonder 

was ook de interesse in de wetenschap erachter tanende. Loek 

had uit vrome baldadigheid eens een grafiek gemaakt met alle 

pausen uit de geschiedenis en hoe goed ze waren geweest in hun 

vak. Aangezien alle pausen onfeilbaar waren, dus volgens de 

Kerk de waarheid kenden, en die waarheid volgens de 

catechismus onveranderlijk was, hadden ze automatisch 

allemaal evenveel gelijk gehad. Hun kwaliteitsverschil zat hem 

dus niet in hoeveel ze gelijk hádden, maar in hoe vaak ze gelijk 

krégen. De relatieve toe- of afname van het aantal Rooms-

katholieken in de periode van elke paus was daardoor in Loeks 

ogen een zuivere kwaliteitsmeter voor hun pontificaat. De 

nieuwste paus stond nog niet in zijn grafiek want er waren nog 

geen statistieken bekend over de periode vanaf maart, maar de 

laatste drie pausen vóór hem stonden in de lijst laag, erg laag. 

Loek had de tabel uitgeprint op A3 en onderin zijn bureaula 

verstopt. Op de pastorie zou niemand het begrijpen: de meeste 

Katholieke gelovigen in 2013 hoorden helaas niet tot de 

snuggerste groep. En op de faculteit van de VU zouden ze het 

alleen maar tegen hem gebruiken - “waarom staat Luther er niet 
tussen” hoorde hij ze al zeggen. 
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Zou Ruben eigenlijk wel katholiek zijn? 

 

Om als katholiek over de geschiedenis van het geloof te doceren 

aan een protestantse universiteit, zelfs zijn ouders vonden dat 

stiekem heerlijk. “Nog zieltjes gewonnen?” pleegden ze hem net 
iets te vaak te vragen als hij bij ze op bezoek kwam. Elisa was 

eigenlijk meer de zieltjeswinner van de twee. Omdat ze tot nu 

toe prima rond konden komen van zijn inkomsten was zij 

vrijwilligster bij de Nederlandse tak van een katholiek 

genootschap uit Italië dat de wereld wilde verbeteren, toleranter 

en vrediger maken; niet door dat te prediken maar door het 

goede voorbeeld te geven. Hij was zelf ook wel een vaste 

bezoeker van de weekends en zomerweken geweest en hielp nog 

regelmatig een dagje mee als er met een grote groep mensen uit 

“de Beweging” auto’s gewassen werden voor Afrika of 
kerstbomen verkocht voor Manilla, maar Elisa had er een 

weektaak aan. Ze deed goed werk, hij kon zich geen betere vrouw 

wensen. 

 

Maar nu was ze een beetje boos op hem, of teleurgesteld, wat 

nog erger zou zijn. Het was hem gisterenavond niet gelukt om 

haar de bevrediging te geven die ze had gewild, en dat had haar 

onzeker gemaakt.  
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(3) 

 

Sprakeloos keek Alex naar het pistool, een echte Walther met 

echte kogels en de loop wees naar hem. Hij wilde zijn armen 

omhoog doen, maar realiseerde zich net op tijd dat de agent daar 

niet om had gevraagd en gooide het mes weg. Hij zag dat 

Benjamin zijn armen wel omhoog had gedaan en volgde dat 

voorbeeld voor hij zijn stem terug voelde komen. “Jullie zijn gek, 
deze man ligt te sterven, door jullie gaat hij dood!” Zijn stem 
sloeg over en had niet de kracht en overtuiging die hij bedoeld 

had. Benjamin zei ook iets tegen de agent en die liet daarop zijn 

pistool zakken maar stopte die nog niet weg. 

 

In de politieauto was het in elk geval iets warmer en ze hadden 

er gelukkig van afgezien om Alex handboeien om te doen nadat 

ze hem gefouilleerd hadden. Benjamin was ook opgepakt maar 

reed in een andere auto naar het hoofdbureau, want er was 

iemand zwaargewond en zoals de agent het zo mooi had 

verwoord “zolang we niet weten hoe de vork in de steel zit, 
kunnen we niet uitsluiten dat jullie elkaar ook iets willen 

aandoen en de achterbank van een politieauto is daarvoor niet 

het geijkte podium”. 
 

Er zat een vriendelijke vrouwelijke rechercheur naast hem en 

Alex maakte zich geen zorgen; natuurlijk moest de politie dit 

onderzoeken, konden ze geen risico nemen en mocht er niemand 

weg voor ze het hele verhaal kenden, maar dat zou hij ze zo 

direct op het bureau snel vertellen. Benjamin zou hetzelfde 

zeggen en als justitie dan vast had gesteld dat de gewonde man 

een notoire draaideurcrimineel was, zou alles op zijn plek vallen. 

Wat een avontuur, hij was officieel gearresteerd, hij zou 

verhoord worden in het echte politiebureau! 

 

“Je hoeft niets te zeggen, alles was je nu vertelt kan onderdeel 
worden van het onderzoek,” zei de vrouw en Alex keek haar 
enthousiast aan, dat kende hij van de teevee! “Ik heb niets te 
verbergen, Benjamin werd overvallen en toen heb ik hem gered 



21 
 

doordat ik eerder bij de steen was dan de overvaller en hem net 

op tijd kon uitschakelen,” zei hij trots en bijna met overslaande 
stem, maar toen bedacht hij dat er wel iemand bijna was 

doodgegaan door zijn actie, of eigenlijk doordat de politie hem 

tegenhield bij het geven van eerste hulp. Dan was het misschien 

niet zo gepast om zo vrolijk te zijn. Alex veranderde zijn gevoel 

naar ernstig en hoopte dat zijn gezicht mee zou doen. “Hij had 
veel bloed verloren, als hij het maar overleeft.” De eerste 
ambulance was redelijk snel aangekomen, maar niemand had in 

de tussentijd het bloeden gestopt. De tweede ambulance, 

waarvan Alex wist dat die in Amsterdam in levensbedreigende 

situaties altijd tegelijkertijd werd opgeroepen, was met loeiende 

sirenes aan komen rijden net toen de eerste zijn deuren weer 

dichtsloeg. 

 

“Kan ik nog even een sigaretje roken?” vroeg hij toen het stalen 
hek achter de auto was dichtgegaan en ze waren uitgestapt op 

het binnenplein van het politiebureau. “Natuurlijk,” zei de 
rechercheur, “dan doe ik met je mee.” 

“Wat had die andere man er nou mee te maken?” vroeg ze op een 
geïnteresseerde informele toon. “Oh, nou, hij werd bijna 
gewurgd door de man die ik heb uitgeschakeld, hij werd 

overvallen.” 

“En daarna hebben jullie samen die overvaller een lesje 

geleerd?” Ze keek hem ondeugend aan, alsof zij dat wel had 
willen doen. 

“Haha, nee, zo is het helemaal niet gegaan. Hij viel op de grond 
door mijn klap, Benjamin kwam daardoor los uit zijn greep en 

toen zijn we weggerend tot ik zag dat hij zo hard bloedde. Ik 

denk dat Benjamin niet eens zou weten hoe hij moest slaan, hij 

ziet er niet uit als een vechter.” 

“Was hij gewapend?” 

“Benjamin? Nee, natuurlijk niet. Oh, je bedoelt de overvaller. Ik 
heb geen wapens gezien, behalve zijn sterke armen en benen, 

maar als hij tijdens de overval ergens mee heeft gedreigd zullen 

jullie dat wel op hem vinden, neem ik aan.” 

 

Die kans was niet eens zo groot, bedacht hij, want de meeste 

overvallende junks bluffen alleen maar dat ze een wapen 
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hebben, dat was bij Alex ook genoeg geweest om hem zijn geld te 

laten afgeven. 

“Ik hoop maar dat jullie niet al te streng zijn over het mes,” zei 
Alex zachtjes terwijl hij as aftikte, “dat is eigenlijk illegaal, maar 
ik heb het alleen gebruikt om een stuk van zijn jas af te snijden 

om het bloeden te stelpen, dus voor het goede doel, denk je dat 

jullie dat door de vingers kunnen zien?” “Misschien lukt dat wel. 

Hoe kom je dan aan het mes?” “Dat kan ik niet zeggen,” zei Alex 
oprecht, “want degene van wie ik het heb, heeft er misschien wel 
iets te veel. Wist je trouwens dat Amsterdam in de 

middeleeuwen het wereldcentrum voor wapenhandel was? Het 

Trippenhuis aan de Kloveniersburgwal, waar nu de Academie 

voor Wetenschappen zit, dat is gebouwd door de familie Trip die 

de grootste wapenhandelaren ter wereld waren. Grappig he, bij 

Rob Trip van het journaal denk je toch niet meteen aan 

kanonnen. Daarom zijn wapens een beetje een obsessie van me, 

nou ja niet een obsessie dat woord gaat te ver, maar ik vind dat 

het bij de stad hoort en ik ben dol op de stad. Ik gebruik het mes 

ook praktisch nooit hoor, alleen soms als ik vuil van mijn 

rondvaartboot moet krabben.” Alex merkte dat hij te snel sprak, 
hij was toch wel zenuwachtig nu hij over het mes nadacht, maar 

de rechercheur vond het gelukkig amusant wat hij allemaal wist, 

ze moedigde hem met haar ogen aan om verder te vertellen. Wat 

zou de boete zijn voor het bezitten van een verboden 

steekwapen? 

 

Alles wat hij in zijn broekzakken bij zich had gehad, had hij op 

de hoge tafel moeten leggen en nu deden twee geüniformeerde 

agenten zijn spullen in doorschijnende plastic zakken. Het mes 

zat er niet meer bij, maar wel zijn sigaretten en aansteker, de 

portemonnee, het pakje papieren zakdoekjes, zijn huis- en 

autosleutels, zijn pen en een aantekeningenboekje. De inhoud 

van zijn portemonnee werd minutieus gecontroleerd en de 

hoeveelheid geld, de nummers van bankpasjes en rijbewijs, zelfs 

het nummer van zijn museumjaarkaart werd zorgvuldig op 

formulieren geschreven voor de zaken over verschillende zakken 

werden verdeeld. “Jullie nemen echt geen risico zeg, en dat 
alleen maar voor een verhoor, is dit niet een beetje overdreven?” 
zei Alex, maar de agenten gingen er niet op in. “Wilt u even uw 
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schoenen en broek uittrekken?” zeiden ze, en Alex wilde 
grinniken maar zag aan hun ernstige gezichten dat ze het 

meenden. “Wow.” 

Benjamin hoefde niet door die uitgebreide intake. Nog voor hij 

de politieauto in was gezet had hij een vriend gebeld die 

strafrechtadvocaat was en gelukkig de telefoon naast zijn bed 

had liggen. Die had toegezegd om direct naar het bureau te 

komen. De politieauto die Benjamin vervoerde moest daarna 

nog even wachten tot de collega’s er waren die sporenonderzoek 
gingen doen en tegen de tijd dat ze bij het hoofdbureau 

aankwamen was Alex allang naar binnen en kwam de advocaat 

net aanfietsen. “Goedemorgen Arjen,” zei Benjamin, “of kan ik 
beter goedenavond zeggen, ik hoop maar dat je frisser bent dan 

je er uitziet.” “Mijn lijf is moe, maar hierboven is het altijd 
wakker. Waar ben jij nou toch in verzeild geraakt?” 

 

Benjamin werd voor de tweede keer in een half uur kort 

gefouilleerd voor hij met zijn advocaat in een vreemd hokje werd 

achtergelaten. Het was erg klein en kaal en straalde koudheid 

uit. De twee krukjes en het tafeltje waren met dikke schroeven 

vastgeklonken aan de vloer en behalve de stalen deur en de 

getraliede lamp waren er verder alleen nog twee drukknoppen 

op de muur, een witte om rustig de aandacht van de 

politieagenten buiten te vragen en een rode om datzelfde in 

paniek te doen. Benjamin vertelde zijn verhaal aan zijn vriend, 

die na vijf minuten op de witte knop drukte. Een jonge blonde 

agente deed de deur open. “Jullie hadden niet lang nodig,” zei 
ze. 

 

“Mijn cliënt wil graag direct een verklaring afleggen, is er een 
rechercheur aanwezig om die op te nemen?” 

 

“Ik zal het doorgeven, wilt u intussen wachten in de advocaten-

ruimte, meneer Vergalen?” 

“Nee, ik blijf liever hier bij mijn cliënt, dit hoeft toch niet lang te 

duren? Meneer Gagges heeft vandaag al meer drama gehad dan 

in de rest van zijn leven.” 
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“Ik doe mijn best” lachte de agente en Benjamin vroeg zich 
verwonderd af of zijn advocaat deze agente persoonlijk kende, of 

dat hij een nog groter talent voor charmeren had dan hijzelf. 

 

Tien minuten later werden ze opgehaald. Via twee oude 

wenteltrappen werden ze naar boven begeleid, een gang door en 

een kantoorkamer in. Aan de ene kant van het grote bureau 

zaten twee rechercheurs, elk achter een scheefstaand scherm en 

een toetsenbord. De andere kant van de tafel was duidelijk 

bedoeld voor Benjamin en zijn advocaat. Benjamin keek zijn 

ogen uit, het gebouw deed hem erg denken aan zijn oude 

basisschool, die toch al zeker tien jaar geleden was afgebroken 

omdat het zo verouderd was. 

 

De rechercheurs stelden zich voor en legden uit wat er ging 

gebeuren. De een ging het gesprek leiden en de ander ging dat 

direct live intypen. Het verhoor werd opgenomen, zowel het 

geluid als ook het beeld, vertelden ze er bij. Hoewel Benjamin 

nergens camera’s zag hangen, twijfelde hij er geen moment aan. 
De toon van de rechercheur werd ineens wat formeler. “Voor de 
goede orde merk ik op dat naast de heer Gagges zijn raadsman 

meneer Vergalen aanwezig is, hij is formeel geen partij hier en 

wordt dan ook verzocht niets te zeggen of op een andere manier 

dit verhoor te verstoren. Goedemorgen meneer Gagges, kunt u 

ons vertellen wat er vanmorgen gebeurd is?” 

“Kunnen jullie me Benjamin noemen? Als jullie meneer Gagges 

zeggen krijg ik steeds de neiging om om me heen te zoeken waar 

mijn vader zit.” 

“Goed Benjamin, steek van wal.” 

 

Acht minuten later was Benjamin uitgepraat. De rechercheurs 

keken elkaar aan, de typende man zei “Misschien hier nog even 

over?” en de andere keek op zijn eigen scherm waar hij blijkbaar 
iets kon zien dat de ander op diens scherm aanwees. De 

schermen waren voor de andere kant van de tafel niet te 

bekijken. “Ja dat is goed”. Hij richtte zich weer op Benjamin. 
 

“Toen de man die u gered had, terug was gegaan naar de 

aanvaller om hem zogenaamd te redden, waar stond u toen?” 
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“Hij ging hem niet ‘zogenaamd’ redden, dat was zijn oprechte 
bedoeling! Ik liep achter hem aan, tot ongeveer halverwege 

tussen het Rokin en waar de overvaller lag.” 

“Kon u goed zien wat hij daar deed?” 

“Hoe bedoelt u dat? Hij zat met zijn rug naar me toe over de 
dader heen, ik zag hem met dat mes in de jas snijden, maar heel 

goed kon ik het allemaal niet zien, hij zat er zelf voor.” 

“Dank u, dat was het, we gaan ons even beraden.” 

 

Ze bleven maar een paar minuten weg. De mannen gingen weer 

zitten en de gespreksleider richtte zich tot Benjamin. “Wij zijn 
tot de conclusie gekomen dat er geen gronden zijn om u nog 

langer als verdachte te zien, uw verhaal klopt met de feiten en 

met wat de andere aangehouden persoon aan de agenten heeft 

verteld en niets wijst op enig strafbaar handelen. Wilt u nog iets 

toevoegen?” Bij die laatste vraag maakte de rechercheur 
duidelijk dat zowel Benjamin als zijn advocaat nog iets konden 

zeggen. Daar hadden ze allebei zo spontaan even geen reactie op. 

 

Ze stonden op de stoep van de Marnixstraat waar de zondag heel 

voorzichtig leek te zijn begonnen. 

 

“Nu kan ik wel wat koffie gebruiken.” 

“Jij woont hier in de buurt, Arjen, dus nodig je me uit of gaan we 

ergens een hotel zoeken dat ook ontbijt serveert aan niet-

gasten?” 

“Gezien de toestand van mijn huishouden op exact dit moment 
lijkt me dat hotel een zeer goed en welkom idee. Het Américain 

is hier vlakbij.” 

“Dank je nog voor je hulp. Ik had er niet aan moeten denken om 

in een cel te moeten zitten. Je weet niet half hoe opgelucht ik 

ben.” 

“Wacht maar tot je mijn rekening ziet.” 

“Wel eens overwogen om cabaretier te worden?” 
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(4) 

 

Seks was een moeilijk onderwerp in hun huwelijk. Tijdens hun 

verkering hadden ze zich altijd ingehouden omdat God dat van 

ze eiste, jarenlang hadden ze er naar verlangd maar zich beperkt 

tot de lichtere zonden, en toen ze eenmaal getrouwd waren had 

dat moeten leiden tot de zuiverste en mooiste seksualiteit die er 

bestond. Zo had de pastoor het ze toch keer op keer uitgelegd. 

De eerste twee maanden na de bruiloft was het ook wel zo 

geweest. Ze deden het twee keer per week, soms zelfs drie keer, 

en in vergelijking tot ‘geen seks’ was het absoluut de hemel 
geweest. Maar Loek had gaandeweg gemerkt dat hij het een 

beetje eentonig begon te vinden. Eentonig of te gewoon. Ze 

deden het wel eens met Elisa bovenop of op zijn hondjes, maar 

negen van de tien keer was het alleen de missionarishouding. 

Dat was op zich nog niet zo erg. Wat hem het meest tegenstond 

was dat zij steeds vaker zo verschrikkelijk opgewonden deed, 

terwijl hij alleen maar kon denken aan zijn routinematige plicht. 

De disconnectie die hij voelde als ze met vochtige ogen naar hem 

keek, in zijn nek begon te zuigen wat hem alleen maar kippenvel 

gaf en niet meer zin. Ze bood zich zo makkelijk aan hem aan, 

zonder een greintje ondeugendheid - het mocht gewoon 

allemaal, sterker nog: hij moest haar binnengaan, ze wilde zijn 

zaad in zich voelen. Waar was de stoutigheid gebleven waardoor 

ze elkaar de eerste paar keer bijna blozend hadden aangekeken? 

Waar ze de eerste weken verontwaardiging had gespeeld als hij 

zijn hand onder haar pyjama had laten glijden, zeiden haar ogen 

nu alleen nog maar: schiet op, mijn slipje is nog aan, vinger me! 

Als hij voor hun huwelijk de zijkant van een van haar borsten 

had gezien omdat de combinatie van haar blouse en haar 

lichaamshouding dat een seconde lang toeliet, dan was hij 

meteen stijf, en dan fantaseerde hij weer drie avonden achter 

elkaar over háár tijdens het masturberen. Maar nu, als ze zich nu 

uitkleedde naast het bed, hoezeer ze ook haar best deed om daar 

sensueel, bijna pornografisch bij te kijken, dan zag hij de naakt-

heid die hij kende, het kostte hem soms gewoon moeite om dan 


