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“Ik wil iedereen zijn/haar prachtige licht
en zuivere kern laten zien. Het is iets

wat ieder mens in zich heeft.”

www.angelsource.nl



De beschrijvingen van kerken, politiebureaus, gevangenissen, procedures
en routines in dit boek zijn accuraat. Ook de historische en anekdotische
informatie berust op feiten of breed gedragen meningen. Alle
hoofdpersonen in dit boek zijn echter fictief en enige gelijkenis met
werkelijke personen is toeval of tot stand gekomen na toestemming van de
betrokkenen. Enkele bijfiguren zijn losjes gebaseerd op echte personen
maar dankzij het verwisselen van eigenschappen en het veranderen van

namen zouden ook die zichzelf niet moeten kunnen herkennen.



Proloog

(handgeschreven)

6 augustus 2013, 15:30

lk vioek nooit. Serieus niet. Ik denk dat niemand mij
ooit heeft horen vioeken.

Dikke huid wmisschien? Of altijd geluk gehad? Ik vioek
echt nooit.

Maar nu. Sorry mensen. Godver!

Buiten is het snikheet. Hier binnen in de auto is het nog
draaglijk, zolang itk de motor tenminste laat draaien. Ik
kijk naar het huis waar ik mijn jonge jaren heb
doorgebracht. Hier ben ik begonnen wmet wmijn
verzameling. Hier beleefde ik mijn zorgeloze jeugd. Hier
begon het ontspannen leven dat ik tot voor kort leidde.

Niet zo lang geleden veranderde dat. Ik werd onterecht
verdacht van een zeer ernstig wisdrijf. Al mijn hele
leven ben ik ervan overtuigd dat vrijheid het mooiste is
dat het leven te bieden heeft. Die overtuiging is alleen
maar sterker geworden tijdens mijn hechtenis; daar
voelde ik de ultieme onvrijheid, de continue
machteloosheid. Toen ik vanmiddag hoorde dat ik vrij
kwam, overviel me een geluksgevoel dat ik niet kende,
zo euforisch was ik nog nooit geweest. Een uur later
stortte die wereld echter in alle hevigheid in.



lk ben natuurlijk stom geweest, maar dat is wijsheid
achteraf.

Niet zozeer stom in hoe ik omging met mijn arrestatie
en de narigheid die daar uit volgde, maar stom in mijn
privéleven, de jaren ervoor. Dat ik mezelf zo verslaafd
aan roken heb laten worden; dat ik geen enkele echt
goede vriend had om op terug te vallen in
noodsituaties. Ik plukte de dag zonder wme zorgen te
maken over morgen en dat is me opgebroken. Het
Nederlandse rechtssysteem deelde dan wel de eerste
valse klap uit, maar dat ik zo kwetsbaar was, had ik
alleen aan mezelf te danken. Ik ga me overigens niet
verontschuldigen voor de keuzes die ik gemaakt heb;
gezien de omstandigheden heb ik daar vrede mee.

Het zit ook in mijn natuur: als ik eenmaal een besluit
genomen heb, ook al is dat niet het beste besluit, dan
hou ik daar langer aan vast dan anderen. Niemand
mag we ooit van grilligheid kunnen betichten. Het
besluit dat ik nu ga nemen zal bepalend zijn voor mijn
toekomst, en die van wmijn  wmoeder. Zijn er
alternatieven?

Van hoe hoger je valt, hoe harder je neerkomt. De
herwonnen vrijheid had honingzoet moeten smaken,
maar bitter is alles wat ik proef. Het [ukt me meestal
goed om mijn ratio de baas te laten zijn over mijn
gevoel - maar nu stelt zelfs mijn ratio vast dat het tijd
is voor rigoureuze oplossingen. Ja, ik zou met opgeheven
hoofd de strijd aan kunnen gaan. tk zou mijn advocaat
kunnen ontslaan en er zelf een uitkiezen, ik zou bij hoog



en laag kunnen volhouden dat het Pedro moet zijn die
bij me heeft ingebroken, maar welk bewijs heb ik?
Tegen de tijd dat ze hem gaan onderzoeken heeft hij
mijn spullen allang verkocht of vernietigd. |k zou
opnieuw kunnen beginnen met het opbouwen van een
levenswerk, waar zonder baan en dus zonder
inkomsten? Als het al mogelijk is, dan zal het zeker niet
bijdragen aan een beter sociaal leven. En ik heb er ook
helemaal geen zin in.

Het leven (s de wmoeite waard wanneer je in je
vesterende tijd gemiddeld gezien gelukkig denkt te
kunnen zijn. Gemiddeld, niet constant - constant geluk
is onmogelijk en zou ook onwenselijk zijn, want het zijn
de dalen in ons leven die er voor zorgen dat we
genieten van de pieken. Heeft mijn moeder nog kans op
pieken?

Het zou zo maar kunnen dat hier mijn dagboek eindigt,
dat is eigenlijk alleen nog waar afhankelijk van haar
toestand. En van mijn eigen lef. De positieve keus die ik
nu sterk overweeg, kan een pijnlijk staartje hebben. lk
hoop maar dat ik dat kan voorkomen.



(1)

Natuurlijk is Amsterdam ook mooi als het zwart ziet van de
mensen, maar om zes uur ’s ochtends, als de studenten zijn gaan
slapen en de middenstand nog thuis aan het ontbijt zit, is de stad
op zijn mooist. Het was vanmorgen al vijftien graden toen Alex
naar buiten liep uit zijn kleine woning aan het Rusland. Eigenlijk
was het nog iets te fris voor zijn zomerse outfit. Als het te koud
werd zou hij gewoon iets sneller gaan wandelen, had hij zich
voorgenomen, want voor negen uur wilde hij niet terug zijn en
tegen die tijd zou het raar staan als hij nog een jas bij zich had.
In juli! Nu maar hopen dat er geen wanhopige junks op zijn pad
zouden komen die hun shot wilden bekostigen van zijn geld.
Sinds hij drie jaar eerder overvallen was voelde hij zich net iets
minder op zijn gemak in de stad waar hij zoveel van hield en
zoveel van wist. Het mes dat hij altijd bij zich had, zou hij het
durven gebruiken als hij werd bedreigd? Hij wuifde die gedachte
snel weg - er aan denken is er om vragen, Alex!

Als vanzelf liep hij rechtsaf de Kloveniersburgwal op - linksaf
was in de richting van de Pillenbrug en erger nog, in de richting
van de Spinhuissteeg, de straat die hij al drie jaar vermeed. Zijn
omtrekkende beweging was inmiddels ingesleten, Alex dacht er
niet meer aan. In plaats daarvan keek hij, zoals elke
zondagmorgen, bewonderend naar het vreemde taps toelopende
Doelenhotel waar hij op af liep en waar de Nachtwacht eeuwen
geleden voor het eerst had gehangen. Een paar honderd meter
achter hem, in het herenhuis dat nu bewoond werd door de
Academie van Wetenschappen, had datzelfde schilderij later ook
jaren gehangen, toen het inmiddels 63 centimeter smaller was
geworden. Alex wist dat soort dingen, en daar was hij best wel
trots op. Hij wist waarom het schilderij was verkleind, in welke
gebouwen het allemaal had gehangen, en van de meeste daarvan
wist hij de complete geschiedenis - of toch in elk geval de
sappige details.

Voor hij het hotel had bereikt sloeg hij af, de Oudemanhuispoort
in. Hij had zich vaak afgevraagd waarom hij zo graag door die
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poort en langs de universiteitsgebouwen liep. Omdat hij de
academische atmosfeer zo prettig vond, dacht hij zelf, al had hij
die nooit als student mogen proeven. De boekenstalletjes in het
overdekte poortje waren natuurlijk nog dicht, er was geen mens
zo vroeg. Er was dan ook niemand die hem kon herinneren aan
het rookverbod en de eerste teug van zijn sigaret voelde door die
burgerlijke ongehoorzaamheid nég lekkerder.

Deze ochtend zou Alex een rondje wandelen langs de magische
oorsprong van zijn stad. Naar de plek waar het Kasteel ooit had
gestaan en eerst naar de plek van het Mirakel. Vanuit de
Oudemanhuispoort liep hij daarom rechtstreeks naar het Rokin,
genietend van alle feitjes en anekdotes die hij wist over de
panden en straten die hij passeerde. Het Gebed zonder End aan
zijn rechterhand met het op de muur geschilderde
straatnaambord omdat het zo vaak gestolen werd. Links over het
water het Crea-gebouw dat dertig jaar geleden nog deel
uitmaakte van het Binnengasthuis — in de 19e eeuw
waarschijnlijk het slechtste ziekenhuis van Europa. En achter
hem het scheefste huis van de wereld. Of van Nederland.
Misschien alleen maar van Amsterdam-Centrum, maar scheef
was het!

De twee rondvaartboten die halverwege het Rokin het eindpunt
van de Amstel markeerden, dobberden stil op het water, alsof
ook zij nog wat uurtjes slaap nodig hadden voor ze weer
ladingen veel-te-zware toeristen door de Amsterdamse grachten
moesten meeslepen. Deze rederij deed duidelijk iets minder aan
het schoonhouden van de schepen dan het bedrijf waar hij zelf
als rondvaartschipper werkte. Zouden de schippers hier wel
echte schippers zijn, hun eigen boten onderhouden en
repareren, altijd alleen met hun eigen schip varen, of waren het
meer veredelde hostesses die het zware werk aan de techneut
van het bedrijf overlieten? Trots streek Alex zijn hand over het
nieuwe sweatshirt dat hij droeg en waar zowel aan de voorkant
als aan de achterzijde subtiel te lezen was: “I'm the Captain”.

Rechts van de rondvaartrederij was ook water geweest. Nog niet

eens zo heel lang geleden liep de Amstel een paar honderd meter
verder tot aan de Dam; pas vlak voor de Tweede Wereldoorlog
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was dit deel gedempt. En eeuwen geleden, voor Amsterdam
Amster-dam was, liep de rivier natuurlijk door tot in het IJ. Nu
liep de Noord-Zuidlijn-in-aanbouw hier onder het Rokin door en
gingen er stemmen op om de Amstel weer terug te brengen tot
aan de Dam. Voor Alex’ toeristische vaarroutes zou het niet
uitmaken, dit deel zou dan toch doodlopend water worden.

Pas toen hij de Enge Kapelsteeg inwandelde kwam hij het eerste
menselijk leven tegen. Een vrouw op een fiets die in alles
uitstraalde dat ze nog niet wakker was, draaide zonder te kijken
het normaal zo drukke Rokin op. Op dit tijdstip kon dat nog.

Hier was het middeleeuwse wonder gebeurd, hier in het blok
rechts van hem, in 1345. Het Mirakel dat in gang had gezet dat
nou net dit vissersdorpje de grootste stad van het land zou
worden. Op de Kalverstraat, op de hoek van de Wijde Kapelsteeg
die de andere kant van het mirakel afbakende, keek Alex even
omhoog naar de onbeduidende herdenkingssteen die het enige
was dat nog aan “De Heilige Stede” herinnerde. Schrijnend.

Na een korte pauze vervolgde Alex zijn wandeling, precies rustig
genoeg zodat niemand zich zou kunnen storen aan zijn
traagheid. De rolluiken van de winkels waren nog allemaal
omlaag, maar dat boeide Alex niet want hij was hier niet voor de
sfeer van 2013. Juist zonder alle lokkende reclameborden,
etalages en verlichting kon hij zich inbeelden dat hij door de stad
van de middeleeuwen liep, maar dan wel zonder de stank. Bij
elke ongehaaste stap proefde hij de geschiedenis, soms van lang
geleden, soms van veel recenter. Zolang het maar spannende
verhalen waren.

Nog even en hij kon het Paleis op de Dam zien. Eerst nog rechts
de Gapersteeg en de Spaarpotsteeg, en dan links de Jonge
Roelensteeg waarvan hij nog steeds niet wist waar die zijn naam
aan te danken had. Als er maar raadsels voor je over blijven, had
zijn moeder ooit tegen hem gezegd toen hij haar weer eens
betweterig had gecorrigeerd met zijn parate feitenkennis. Toen
ze nog goed was.
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Alex wilde net zijn tweede sigaret pakken toen hij een luide stem
hoorde, nee twee stemmen, mannenstemmen. Het geschreeuw
kwam van rechts uit de steeg tegenover de Jonge Roelensteeg en
was wonderlijk goed te verstaan. “Je krijgt het niet!” “Je moet
het geven!” “Nee!” “Wat doe je nou? Nee!!”

Hij keek de steeg in maar zag niets, wat betekende dat de
mannen die bij de stemmen hoorden op het binnenpleintje
moesten zijn, op het minuscule binnenplein van de Papenbroek-
steeg, met het vreemde kunstwerk waarvan niemand scheen te
weten of het nu wel of niet ter nagedachtenis van de grote brand
van 1977 was. Alex kon niet voorkomen dat hij daar aan moest
denken. En aan zijn eigen traumatische ervaring van drie jaar
geleden.

Versneld maar voorzichtig liep Alex de Papenbroeksteeg in tot
hij de hoek van het binnenpleintje had bereikt. Het geschreeuw
verstomde net even, maar het gekreun dat er voor in de plaats
kwam stelde hem absoluut niet gerust. Terwijl hij zoveel
mogelijk aan de linkerkant van de steeg bleef, gluurde hij rechts
om de hoek, en keek direct in de razende bruine ogen van een
lange lichtgetinte man. De in een sjofele geelgrijze dunne lange
jas geklede man hield een andere, veel nettere man vast door een
arm om diens nek strak te trekken. Die keurige man liep rood
aan en kon geen geluid meer maken, wat het gekreun
verklaarde, en de aanvaller leek om zich heen te kijken, op zoek
naar iets om de fatale slag toe te brengen?

Alex’ redderinstinct was klaarwakker, tegelijk met de boze
herinnering aan zijn beroving. De aanvaller en hij zagen de grote
losse steen tegelijk liggen, en zagen dat van elkaar. Maar Alex
hoefde niemand vast te houden en was dus veel eerder bij de
steen. Hij pakte hem op en met alle kracht en moed die in hem
was, haalde hij uit, een stuk lager dan hij bedoeld had. De steen
kwam met hoge snelheid en al zijn gewicht tegen de nek en
schouder van de onverlaat hoewel Alex op zijn hoofd had gemikt,
maar de klap was blijkbaar hard genoeg om hem te doen
wankelen. De man liet zijn slachtoffer los en zakte door zijn
knieén, alsof hij flauw viel. De rood aangelopen gijzelaar haalde
een paar keer diep adem zoals mensen doen die net een sprint
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hebben getrokken, maar net toen Alex en hij elkaar aankeken en
beiden zich afvroegen wat voor kennismaking in dit soort
situaties gebruikelijk is, begon de neergeslagen aanvaller weer
een beetje te bewegen. De vastgehouden man sprong op de
borstkas van de aanvaller en riep “hou zijn benen vast”, dus Alex
dook op de benen van de dader en probeerde ze stil te houden.
De man was zijn vechtlust niet kwijt, hij probeerde met zijn
benen te schoppen en Alex en de andere man hadden veel kracht
en hun volle gewicht nodig om hem op zijn buik te krijgen en in
bedwang te houden. Het leek te helpen, de bewegingen van de
man leken te veranderen. Het voelde nu meer alsof zijn benen in
een stuip trokken, en binnen een paar seconden lag hij stil. De
andere man, die armen en torso had stilgehouden, stond op en
zei: “kom mee, weg van hier” en rende weg in de richting van het
Rokin. Alex wilde opspringen en achter hem aanrennen maar
merkte dat hij een beetje duizelig was. Het leek daarom meer op
strompelen dan op rennen wat hij deed en om dat te maskeren
pakte hij de sigaret die hij toch al had gewild, en stak die aan.
Toen hij de steeg uitkwam stond de man daar gelukkig nog
direct om te hoek, hij stak zijn hand uit naar Alex. “Dank je wel
voor het redden van mijn leven, ik ben Benjamin”. “Alex, Alex de
Wit,” mompelde hij en ze schudden handen. Wat een moment
om te merken dat hij het een beetje koud had.

“Tk ben zelf ook een keer overvallen,” zei Alex, “hopelijk doet
deze het nooit meer.”

“Wat mij betreft doet ie helemaal nooit meer iets” zei Benjamin,
maar zo sterk had Alex het nu ook weer niet bedoeld. Hij keek
terug de steeg in en zag de aanvaller liggen waar ze hem hadden
achtergelaten, er leek een plas bloed bij zijn hoofd te liggen.
“Jezus! Hij mag niet doorbloeden! Dat gaat te ver... bel jij 112, ik
heb EHBO gehad, ik moet terug, dat wil ik niet op mijn geweten
hebben!” zei Alex en hij rende terug naar het binnenplein.
Benjamin volgde hem. “Als hij alleen maar licht gewond is, kan
ik maar beter in de buurt blijven”.

De plas met bloed was enorm en werd groter doordat het hard

uit een wond in de nek van de overvaller stroomde. Verband,
dacht Alex, stelpen, maar waarmee? Niet met zijn sweater, die
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was te elastisch en poreus dacht hij, al besefte hij goed dat er
andere minder hoogdravende redenen waren om dat kledingstuk
niet uit te trekken en onder het bloed te laten komen. Het enige
geschikte dat hij zag was de regenjas van de man zelf, waarvan
een grote flap onder zijn lichaam uitstak. Alex pakte zijn mes en
sneed een reep stof van de jas af, genietend van het gemak
waarmee dat ging. Hij tilde het hoofd van de man op en wilde
net de stof om zijn nek heen leggen toen hij achter zich tumult
hoorde. “Stop daarmee!” riep iemand, en toen hij omkeek zag hij
twee politieagenten de steeg in hollen. De voorste keek Alex
ineens verschrikt aan, stopte plotseling met hollen en trok zijn
pistool. “Laat dat mes vallen, nu! Laat vallen dat mes!”
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(2)

Uiteraard kon Loek goed geheimen bewaren! Ruben had hem
dat gevraagd voor hij zelfs maar wilde vertellen waar het over
ging, en Loek had hem verzekerd dat dat wel in orde was. Hij
was dan weliswaar geen priester, hij was wel opgegroeid in de
religieuze cultuur waar roddelen en doorvertellen eerloos
werden gevonden. Van die cultuur was hij nog steeds actief lid.
Hij was niet, zoals veel van zijn schoolgenoten, van zijn geloof
gevallen en ook niet gestopt met het praktiseren ervan omdat er
een paar geloofsonderdeeltjes waren waar hij moeite mee had.
Nee, hij had het geloof en de traditie juist omarmd. Als
puberende tiener had hij zich meer afgezet tegen zijn
generatiegenoten dan tegen zijn ouders. Alleen toen zijn vader
hem had geadviseerd om priester te worden, was er in zijn ziel
een kleine opstand uitgebroken. Het priesterschap was geen
roeping van je vader met een kleine v, als je geroepen werd dan
kwam dat van de Vader. En die Vader had hem niet geroepen,
daarvoor waren bovendien zijn hormonen veel te sterk geweest.
Loeks ouders waren eerst een beetje teleurgesteld geweest dat
hij niet naar het seminarie wilde, maar toen hij vertelde dat hij
theologie ging studeren had hij gevoeld dat ze dat waarschijnlijk
een nog veel betere oplossing hadden gevonden. Op die manier
zouden ze niet alleen hun overtuiging doorgeven, maar bleef ook
nog de kans bestaan dat hun genen een generatie verder door
gingen leven.

Die laatste wens was hij nu letterlijk aan het vervullen, Elisa was
zwanger en over een paar weken zelfs lang genoeg om het
heuglijke feit aan zijn ouders te mogen vertellen. De dokter had
ze heel nuchter verteld over de kans op een miskraam en dat die
bij het eerste kind nu eenmaal veel groter was dan bij latere
zwangerschappen. Eén op zes was het, en Elisa en hij hadden
zich dan ook niet rijk gerekend. Maar hoe dichter de veilige drie-
maanden-grens naderde, hoe meer Loek zich afvroeg of hij wel
zou kunnen omgaan met de teleurstelling als 'het' toch niet
levensvatbaar zou blijken. Zijn kerk, de kerk met de onfeilbare
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paus van Rome, had onlangs verklaard dat het voorgeborchte
niet meer bestond: dat geheimzinnige gebied tussen hemel,
vagevuur en hel waar oudtestamentische mensen en ongedoopte
doodgeboren kinderen hun eeuwigheid zouden doorbrengen tot
aan de terugkeer van Jezus op aarde. Jaren had Loek er in
geloofd, het was immers de leer van zijn kerk, maar nu was het
voorgeborchte er dus ineens niet meer, met terugwerkende
kracht nog wel. Waar de miskramen dan heengingen, hemel of
hel, dat was hem nog niet duidelijk. Zonder doopsel geen hemel
zou je denken op grond van de catechismus, maar zonder zonde
toch ook geen hel, niet bij een barmhartige God?

Ze hadden al namen bedacht, een jongensnaam en een meisjes-
naam want Elisa wilde per se niet weten wat het zou worden.
Loek wel, maar de echoscopist had toch echt haar buik nodig om
dat te kunnen vaststellen, dus hij had zich er bij neergelegd dat
het ook voor hem een verrassing zou worden. Over de namen
hadden ze gelukkig geen lange discussies hoeven hebben. Elisa
was net zo katholiek als hij en in hun twee families kwamen veel
dezelfde namen voor, dus de keus voor de doopnamen stond
eigenlijk al vast. Voor de roepnaam hadden hij en Elisa ook
precies dezelfde gedachte gehad: liefst helemaal anders dan die
van de vernoemden, zolang het nog maar wel bij de doopnaam
paste. Opa Kees en wijlen Opa Nelis hadden allebei de
doopnaam Cornelis, maar Corné mocht daar ook bij, en zo zou
de jongen dus gaan heten. De roepnaamvarianten van de Heilige
Maria waren nog veel talrijker, alleen Elisabeth had er méér.
Hun dochter zou Maartje gaan heten, dus niet Maria, Marieke of
Rie zoals drie van de vier oma’s. En mocht het onverhoopt toch
nog misgaan met de zwangerschap, dan waren deze namen de
volgende keer ook nog geldig. Het enige waar ze niet helemaal
op voorbereid waren, qua naam dan, was een meerling. Als ze
dat zou overkomen zouden ze waarschijnlijk hun eigen ouders
gaan vernoemen, dat had Elisa tenminste voorgesteld.

Ze zouden nu wel moeten verhuizen, niet stante pede maar wel
binnen een paar jaar, want een kind van een jaar of drie moet
zijn eigen kamertje hebben en buiten kunnen spelen. De
Geldersekade was daar niet geschikt voor, deels vanwege het
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drukke verkeer, de smalle stoep en de vele Chinezen die slechts
één taal spraken, maar ook omdat veel vrouwen in de buurt zo
schaars gekleed achter hun raam zaten. Plus bij hun boven-
woning was niet eens een balkon. Plus een echte badkamer en
een achtertuin zou ook leuk zijn. Wel kostbaar allemaal, zeker
als je een beetje in de buurt wilde blijven.

Dan zou hij misschien ook ander werk moeten zoeken, iets voor
meer dan twintig uur per week. Daar zag Loek erg tegenop, niet
omdat hij twintig uur veel vond, maar omdat hij dan volslagen
ander werk zou moeten gaan doen. De universiteit had nu
eenmaal niet voor meer dan twintig uur per week een hoogleraar
Geschiedenis van het Christendom nodig, geen enkele andere
universiteit in Nederland zou daar een full time hoogleraar voor
inhuren of het moest Tilburg zijn, maar daar was die post de
komende decennia nog wel bezet. Theologie was niet meer zo
gevraagd, met het afnemen van de populariteit van geloven in
zijn algemeenheid en dat in de kerk van Rome in het bijzonder
was ook de interesse in de wetenschap erachter tanende. Loek
had uit vrome baldadigheid eens een grafiek gemaakt met alle
pausen uit de geschiedenis en hoe goed ze waren geweest in hun
vak. Aangezien alle pausen onfeilbaar waren, dus volgens de
Kerk de waarheid kenden, en die waarheid volgens de
catechismus onveranderlijk was, hadden ze automatisch
allemaal evenveel gelijk gehad. Hun kwaliteitsverschil zat hem
dus niet in hoeveel ze gelijk hadden, maar in hoe vaak ze gelijk
krégen. De relatieve toe- of afname van het aantal Rooms-
katholieken in de periode van elke paus was daardoor in Loeks
ogen een zuivere kwaliteitsmeter voor hun pontificaat. De
nieuwste paus stond nog niet in zijn grafiek want er waren nog
geen statistieken bekend over de periode vanaf maart, maar de
laatste drie pausen v66r hem stonden in de lijst laag, erg laag.
Loek had de tabel uitgeprint op A3 en onderin zijn bureaula
verstopt. Op de pastorie zou niemand het begrijpen: de meeste
Katholieke gelovigen in 2013 hoorden helaas niet tot de
snuggerste groep. En op de faculteit van de VU zouden ze het
alleen maar tegen hem gebruiken - “waarom staat Luther er niet
tussen” hoorde hij ze al zeggen.
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Zou Ruben eigenlijk wel katholiek zijn?

Om als katholiek over de geschiedenis van het geloof te doceren
aan een protestantse universiteit, zelfs zijn ouders vonden dat
stiekem heerlijk. “Nog zieltjes gewonnen?” pleegden ze hem net
iets te vaak te vragen als hij bij ze op bezoek kwam. Elisa was
eigenlijk meer de zieltjeswinner van de twee. Omdat ze tot nu
toe prima rond konden komen van zijn inkomsten was zij
vrijwilligster bij de Nederlandse tak van een katholiek
genootschap uit Italié dat de wereld wilde verbeteren, toleranter
en vrediger maken; niet door dat te prediken maar door het
goede voorbeeld te geven. Hij was zelf ook wel een vaste
bezoeker van de weekends en zomerweken geweest en hielp nog
regelmatig een dagje mee als er met een grote groep mensen uit
“de Beweging” auto’s gewassen werden voor Afrika of
kerstbomen verkocht voor Manilla, maar Elisa had er een
weektaak aan. Ze deed goed werk, hij kon zich geen betere vrouw
wensen.

Maar nu was ze een beetje boos op hem, of teleurgesteld, wat
nog erger zou zijn. Het was hem gisterenavond niet gelukt om
haar de bevrediging te geven die ze had gewild, en dat had haar
onzeker gemaakt.
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(3)

Sprakeloos keek Alex naar het pistool, een echte Walther met
echte kogels en de loop wees naar hem. Hij wilde zijn armen
omhoog doen, maar realiseerde zich net op tijd dat de agent daar
niet om had gevraagd en gooide het mes weg. Hij zag dat
Benjamin zijn armen wel omhoog had gedaan en volgde dat
voorbeeld voor hij zijn stem terug voelde komen. “Jullie zijn gek,
deze man ligt te sterven, door jullie gaat hij dood!” Zijn stem
sloeg over en had niet de kracht en overtuiging die hij bedoeld
had. Benjamin zei ook iets tegen de agent en die liet daarop zijn
pistool zakken maar stopte die nog niet weg.

In de politieauto was het in elk geval iets warmer en ze hadden
er gelukkig van afgezien om Alex handboeien om te doen nadat
ze hem gefouilleerd hadden. Benjamin was ook opgepakt maar
reed in een andere auto naar het hoofdbureau, want er was
iemand zwaargewond en zoals de agent het zo mooi had
verwoord “zolang we niet weten hoe de vork in de steel zit,
kunnen we niet uitsluiten dat jullie elkaar ook iets willen
aandoen en de achterbank van een politieauto is daarvoor niet
het geijkte podium”.

Er zat een vriendelijke vrouwelijke rechercheur naast hem en
Alex maakte zich geen zorgen; natuurlijk moest de politie dit
onderzoeken, konden ze geen risico nemen en mocht er niemand
weg voor ze het hele verhaal kenden, maar dat zou hij ze zo
direct op het bureau snel vertellen. Benjamin zou hetzelfde
zeggen en als justitie dan vast had gesteld dat de gewonde man
een notoire draaideurcrimineel was, zou alles op zijn plek vallen.
Wat een avontuur, hij was officieel gearresteerd, hij zou
verhoord worden in het echte politiebureau!

“Je hoeft niets te zeggen, alles was je nu vertelt kan onderdeel
worden van het onderzoek,” zei de vrouw en Alex keek haar
enthousiast aan, dat kende hij van de teevee! “Ik heb niets te
verbergen, Benjamin werd overvallen en toen heb ik hem gered
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doordat ik eerder bij de steen was dan de overvaller en hem net
op tijd kon uitschakelen,” zei hij trots en bijna met overslaande
stem, maar toen bedacht hij dat er wel iemand bijna was
doodgegaan door zijn actie, of eigenlijk doordat de politie hem
tegenhield bij het geven van eerste hulp. Dan was het misschien
niet zo gepast om zo vrolijk te zijn. Alex veranderde zijn gevoel
naar ernstig en hoopte dat zijn gezicht mee zou doen. “Hij had
veel bloed verloren, als hij het maar overleeft.” De eerste
ambulance was redelijk snel aangekomen, maar niemand had in
de tussentijd het bloeden gestopt. De tweede ambulance,
waarvan Alex wist dat die in Amsterdam in levensbedreigende
situaties altijd tegelijkertijd werd opgeroepen, was met loeiende
sirenes aan komen rijden net toen de eerste zijn deuren weer
dichtsloeg.

“Kan ik nog even een sigaretje roken?” vroeg hij toen het stalen
hek achter de auto was dichtgegaan en ze waren uitgestapt op
het binnenplein van het politiebureau. “Natuurlijk,” zei de
rechercheur, “dan doe ik met je mee.”

“Wat had die andere man er nou mee te maken?” vroeg ze op een
geinteresseerde informele toon. “Oh, nou, hij werd bijna
gewurgd door de man die ik heb uitgeschakeld, hij werd
overvallen.”

“En daarna hebben jullie samen die overvaller een lesje
geleerd?” Ze keek hem ondeugend aan, alsof zij dat wel had
willen doen.

“Haha, nee, zo is het helemaal niet gegaan. Hij viel op de grond
door mijn klap, Benjamin kwam daardoor los uit zijn greep en
toen zijn we weggerend tot ik zag dat hij zo hard bloedde. Tk
denk dat Benjamin niet eens zou weten hoe hij moest slaan, hij
ziet er niet uit als een vechter.”

“Was hij gewapend?”

“Benjamin? Nee, natuurlijk niet. Oh, je bedoelt de overvaller. Ik
heb geen wapens gezien, behalve zijn sterke armen en benen,
maar als hij tijdens de overval ergens mee heeft gedreigd zullen
jullie dat wel op hem vinden, neem ik aan.”

Die kans was niet eens zo groot, bedacht hij, want de meeste
overvallende junks bluffen alleen maar dat ze een wapen
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hebben, dat was bij Alex ook genoeg geweest om hem zijn geld te
laten afgeven.

“Ik hoop maar dat jullie niet al te streng zijn over het mes,” zei
Alex zachtjes terwijl hij as aftikte, “dat is eigenlijk illegaal, maar
ik heb het alleen gebruikt om een stuk van zijn jas af te snijden
om het bloeden te stelpen, dus voor het goede doel, denk je dat
jullie dat door de vingers kunnen zien?” “Misschien lukt dat wel.
Hoe kom je dan aan het mes?” “Dat kan ik niet zeggen,” zei Alex
oprecht, “want degene van wie ik het heb, heeft er misschien wel
iets te veel. Wist je trouwens dat Amsterdam in de
middeleeuwen het wereldcentrum voor wapenhandel was? Het
Trippenhuis aan de Kloveniersburgwal, waar nu de Academie
voor Wetenschappen zit, dat is gebouwd door de familie Trip die
de grootste wapenhandelaren ter wereld waren. Grappig he, bij
Rob Trip van het journaal denk je toch niet meteen aan
kanonnen. Daarom zijn wapens een beetje een obsessie van me,
nou ja niet een obsessie dat woord gaat te ver, maar ik vind dat
het bij de stad hoort en ik ben dol op de stad. Ik gebruik het mes
ook praktisch nooit hoor, alleen soms als ik vuil van mijn
rondvaartboot moet krabben.” Alex merkte dat hij te snel sprak,
hij was toch wel zenuwachtig nu hij over het mes nadacht, maar
de rechercheur vond het gelukkig amusant wat hij allemaal wist,
ze moedigde hem met haar ogen aan om verder te vertellen. Wat
zou de boete zijn voor het bezitten van een verboden
steekwapen?

Alles wat hij in zijn broekzakken bij zich had gehad, had hij op
de hoge tafel moeten leggen en nu deden twee geliniformeerde
agenten zijn spullen in doorschijnende plastic zakken. Het mes
zat er niet meer bij, maar wel zijn sigaretten en aansteker, de
portemonnee, het pakje papieren zakdoekjes, zijn huis- en
autosleutels, zijn pen en een aantekeningenboekje. De inhoud
van zijn portemonnee werd minutieus gecontroleerd en de
hoeveelheid geld, de nummers van bankpasjes en rijbewijs, zelfs
het nummer van zijn museumjaarkaart werd zorgvuldig op
formulieren geschreven voor de zaken over verschillende zakken
werden verdeeld. “Jullie nemen echt geen risico zeg, en dat
alleen maar voor een verhoor, is dit niet een beetje overdreven?”
zei Alex, maar de agenten gingen er niet op in. “Wilt u even uw

22



schoenen en broek uittrekken?” zeiden ze, en Alex wilde
grinniken maar zag aan hun ernstige gezichten dat ze het
meenden. “Wow.”

Benjamin hoefde niet door die uitgebreide intake. Nog voor hij
de politieauto in was gezet had hij een vriend gebeld die
strafrechtadvocaat was en gelukkig de telefoon naast zijn bed
had liggen. Die had toegezegd om direct naar het bureau te
komen. De politieauto die Benjamin vervoerde moest daarna
nog even wachten tot de collega’s er waren die sporenonderzoek
gingen doen en tegen de tijd dat ze bij het hoofdbureau
aankwamen was Alex allang naar binnen en kwam de advocaat
net aanfietsen. “Goedemorgen Arjen,” zei Benjamin, “of kan ik
beter goedenavond zeggen, ik hoop maar dat je frisser bent dan
je er uitziet.” “Mijn lijf is moe, maar hierboven is het altijd
wakker. Waar ben jij nou toch in verzeild geraakt?”

Benjamin werd voor de tweede keer in een half uur kort
gefouilleerd voor hij met zijn advocaat in een vreemd hokje werd
achtergelaten. Het was erg klein en kaal en straalde koudheid
uit. De twee krukjes en het tafeltje waren met dikke schroeven
vastgeklonken aan de vloer en behalve de stalen deur en de
getraliede lamp waren er verder alleen nog twee drukknoppen
op de muur, een witte om rustig de aandacht van de
politieagenten buiten te vragen en een rode om datzelfde in
paniek te doen. Benjamin vertelde zijn verhaal aan zijn vriend,
die na vijf minuten op de witte knop drukte. Een jonge blonde
agente deed de deur open. “Jullie hadden niet lang nodig,” zei
ze.

“Mijn cliént wil graag direct een verklaring afleggen, is er een
rechercheur aanwezig om die op te nemen?”

“Tk zal het doorgeven, wilt u intussen wachten in de advocaten-
ruimte, meneer Vergalen?”

“Nee, ik blijf liever hier bij mijn cliént, dit hoeft toch niet lang te
duren? Meneer Gagges heeft vandaag al meer drama gehad dan
in de rest van zijn leven.”
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“Tk doe mijn best” lachte de agente en Benjamin vroeg zich
verwonderd af of zijn advocaat deze agente persoonlijk kende, of
dat hij een nog groter talent voor charmeren had dan hijzelf.

Tien minuten later werden ze opgehaald. Via twee oude
wenteltrappen werden ze naar boven begeleid, een gang door en
een kantoorkamer in. Aan de ene kant van het grote bureau
zaten twee rechercheurs, elk achter een scheefstaand scherm en
een toetsenbord. De andere kant van de tafel was duidelijk
bedoeld voor Benjamin en zijn advocaat. Benjamin keek zijn
ogen uit, het gebouw deed hem erg denken aan zijn oude
basisschool, die toch al zeker tien jaar geleden was afgebroken
omdat het zo verouderd was.

De rechercheurs stelden zich voor en legden uit wat er ging
gebeuren. De een ging het gesprek leiden en de ander ging dat
direct live intypen. Het verhoor werd opgenomen, zowel het
geluid als ook het beeld, vertelden ze er bij. Hoewel Benjamin
nergens camera’s zag hangen, twijfelde hij er geen moment aan.
De toon van de rechercheur werd ineens wat formeler. “Voor de
goede orde merk ik op dat naast de heer Gagges zijn raadsman
meneer Vergalen aanwezig is, hij is formeel geen partij hier en
wordt dan ook verzocht niets te zeggen of op een andere manier
dit verhoor te verstoren. Goedemorgen meneer Gagges, kunt u
ons vertellen wat er vanmorgen gebeurd is?”

“Kunnen jullie me Benjamin noemen? Als jullie meneer Gagges
zeggen krijg ik steeds de neiging om om me heen te zoeken waar
mijn vader zit.”

“Goed Benjamin, steek van wal.”

Acht minuten later was Benjamin uitgepraat. De rechercheurs
keken elkaar aan, de typende man zei “Misschien hier nog even
over?” en de andere keek op zijn eigen scherm waar hij blijkbaar
iets kon zien dat de ander op diens scherm aanwees. De
schermen waren voor de andere kant van de tafel niet te
bekijken. “Ja dat is goed”. Hij richtte zich weer op Benjamin.

“Toen de man die u gered had, terug was gegaan naar de
aanvaller om hem zogenaamd te redden, waar stond u toen?”
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“Hij ging hem niet ‘zogenaamd’ redden, dat was zijn oprechte
bedoeling! Ik liep achter hem aan, tot ongeveer halverwege
tussen het Rokin en waar de overvaller lag.”

“Kon u goed zien wat hij daar deed?”

“Hoe bedoelt u dat? Hij zat met zijn rug naar me toe over de
dader heen, ik zag hem met dat mes in de jas snijden, maar heel
goed kon ik het allemaal niet zien, hij zat er zelf voor.”

“Dank u, dat was het, we gaan ons even beraden.”

Ze bleven maar een paar minuten weg. De mannen gingen weer
zitten en de gespreksleider richtte zich tot Benjamin. “Wij zijn
tot de conclusie gekomen dat er geen gronden zijn om u nog
langer als verdachte te zien, uw verhaal klopt met de feiten en
met wat de andere aangehouden persoon aan de agenten heeft
verteld en niets wijst op enig strafbaar handelen. Wilt u nog iets
toevoegen?” Bij die laatste vraag maakte de rechercheur
duidelijk dat zowel Benjamin als zijn advocaat nog iets konden
zeggen. Daar hadden ze allebei zo spontaan even geen reactie op.

Ze stonden op de stoep van de Marnixstraat waar de zondag heel
voorzichtig leek te zijn begonnen.

“Nu kan ik wel wat koffie gebruiken.”

“Jij woont hier in de buurt, Arjen, dus nodig je me uit of gaan we
ergens een hotel zoeken dat ook ontbijt serveert aan niet-
gasten?”

“Gezien de toestand van mijn huishouden op exact dit moment
lijkt me dat hotel een zeer goed en welkom idee. Het Américain
is hier vlakbij.”

“Dank je nog voor je hulp. Ik had er niet aan moeten denken om
in een cel te moeten zitten. Je weet niet half hoe opgelucht ik
ben.”

“Wacht maar tot je mijn rekening ziet.”

“Wel eens overwogen om cabaretier te worden?”
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(4)

Seks was een moeilijk onderwerp in hun huwelijk. Tijdens hun
verkering hadden ze zich altijd ingehouden omdat God dat van
ze eiste, jarenlang hadden ze er naar verlangd maar zich beperkt
tot de lichtere zonden, en toen ze eenmaal getrouwd waren had
dat moeten leiden tot de zuiverste en mooiste seksualiteit die er
bestond. Zo had de pastoor het ze toch keer op keer uitgelegd.
De eerste twee maanden na de bruiloft was het ook wel zo
geweest. Ze deden het twee keer per week, soms zelfs drie keer,
en in vergelijking tot ‘geen seks’ was het absoluut de hemel
geweest. Maar Loek had gaandeweg gemerkt dat hij het een
beetje eentonig begon te vinden. Eentonig of te gewoon. Ze
deden het wel eens met Elisa bovenop of op zijn hondjes, maar
negen van de tien keer was het alleen de missionarishouding.
Dat was op zich nog niet zo erg. Wat hem het meest tegenstond
was dat zij steeds vaker zo verschrikkelijk opgewonden deed,
terwijl hij alleen maar kon denken aan zijn routinematige plicht.
De disconnectie die hij voelde als ze met vochtige ogen naar hem
keek, in zijn nek begon te zuigen wat hem alleen maar kippenvel
gaf en niet meer zin. Ze bood zich zo makkelijk aan hem aan,
zonder een greintje ondeugendheid - het mocht gewoon
allemaal, sterker nog: hij moest haar binnengaan, ze wilde zijn
zaad in zich voelen. Waar was de stoutigheid gebleven waardoor
ze elkaar de eerste paar keer bijna blozend hadden aangekeken?
Waar ze de eerste weken verontwaardiging had gespeeld als hij
zijn hand onder haar pyjama had laten glijden, zeiden haar ogen
nu alleen nog maar: schiet op, mijn slipje is nog aan, vinger me!

Als hij voor hun huwelijk de zijkant van een van haar borsten
had gezien omdat de combinatie van haar blouse en haar
lichaamshouding dat een seconde lang toeliet, dan was hij
meteen stijf, en dan fantaseerde hij weer drie avonden achter
elkaar over haar tijdens het masturberen. Maar nu, als ze zich nu
uitkleedde naast het bed, hoezeer ze ook haar best deed om daar
sensueel, bijna pornografisch bij te kijken, dan zag hij de naakt-
heid die hij kende, het kostte hem soms gewoon moeite om dan
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