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Proloog 

 

 

Geen kat wist dat we Joden waren. Zelfs ik niet. Het leek voor 

mij vanzelfsprekend dat als we in Duitsland woonden, Duits 

praatten en Duitse namen hadden, wij Duits waren. 

Mijn ouders heetten Bernhart en Erika Bergher. Ze had-

den vijf kinderen en woonden samen met mijn grootouders 

op een rustig gelegen boerderij in Grossbeeren, twintig kilo-

meter ten zuidwesten van Berlijn. 

Iedereen in mijn familie zag er Arisch uit. Iedereen behal-

ve ik. Met mijn bruine ogen en zwarte haren was ik letterlijk het 

zwarte schaap van de familie. Mijn vader, die daar het meest 

bezorgd om was, had meermaals voorgesteld mijn haardos te 

blonderen, maar dankzij het verzet van mijn conservatieve 

moeder wist ik telkens mijn donkere paardenstaart te behou-

den. Alleen wanneer de buren langskwamen om wat suiker of 

zout te vragen, werd ik naar mijn kamer gestuurd en moest ik 

daar blijven spelen tot ze weer vertrokken waren. Niemand 

had mij ooit de reden van deze gewoonte uitgelegd. 

Onze boerderij was groot, maar voor mij was zelfs de we-

reld te klein. Ondanks dat wij er met z’n achten woonden, 
klaagde ik vaak over het gebrek aan speelkameraden. Met 

Ilse en Lieselotte maakte ik altijd ruzie om poppen, Lenka 

was veel te volwassen en saai en Hans was te klein om aan 

mijn spelletjes mee te doen. 

Als Hans een paar jaar ouder zou zijn geweest, dan had-

den we samen bomen kunnen beklimmen, kunnen vliegeren 

of op ontdekkingstochten kunnen gaan. Ja, dat had gekund. 

Wat het vee betreft, daar had ik ook weinig aan. De kip-

pen hadden schrik van mij, met inbegrip van de haan, die ik 
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een keer goed door elkaar had geschud. De geiten waren alleen 

interessant als ze nog klein waren en konijnen waren dan weer 

verschrikkelijk schichtig en ongelooflijk lekker. Dat alles 

maakte dat ik vaker dan gewenst mijn grootmoeder lastigviel. 

Oma was lang en mager, maar niettemin stevig gebouwd. 

Haar grijze haren waren altijd in een strakke lage dot gerold 

en haar gerimpelde gezicht had voorzichtige trekken. Rond 

haar mondhoeken waren diepe rimpels gekerfd, wat erop 

wees dat ze ooit veel gelachen had. Ooit. Ik heb het haar in 

ieder geval zelden zien doen. Als ze mij grappige verhalen uit 

haar jeugd vertelde terwijl ik met een peperkoek in mijn han-

den aan haar lippen hing, was de enige vorm van emotie die ze 

in staat was te tonen een glimp van een gebroken glimlach. 

Toch hield ik mateloos van die vrouw. In tegenstelling tot 

mijn moeder sprak ze altijd in volwassenentaal tegen mij. Zij 

wond er nooit doekjes om. Als ik mijn plas wilde ophouden, 

leerde ze mij dat ik blaasontsteking kon krijgen. Als ik verval-

len melk dronk, kreeg ik diarree en als ik het in mijn hoofd 

mocht halen om ’s nachts alleen in de weide te wandelen, was 
de kans groot dat een hongerige wolf mij zou doodbijten. 

Zo kwam het dus dat ik op zesjarige leeftijd even ontwik-

keld was als een kind van tien. Ik wist bijvoorbeeld ook waar 

kinderen vandaan kwamen. Ze worden niet door de ooievaar 

gebracht, zoals moeder mij had wijsgemaakt, maar groeien 

uit een zaadje dat de man in de buik van een vrouw plant als 

ze van elkaar houden. 

Ieuw. 

Toen ik die theorie aan mijn vader had voorgelegd, was hij 

in lachen uitgebarsten. Moeder had het minder grappig ge-

vonden en sindsdien bleef de deur tussen de keuken en de 

woonkamer open wanneer oma en ik conversaties voerden 

bij de haard. Hierdoor ving ik ook vaak flarden op van de 

radioboodschappen waar mijn ouders dagelijks naar luister-
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den om op de hoogte te blijven van de stand van de oorlog. Ik 

snapte er nooit veel van. Het enige wat mijn kinderbrein wel 

kon vatten, was dat de snerpende stem verzekerde dat Duits-

land de oorlog aan het winnen was. 

Terwijl mijn ouders, om de voor mij toen nog onverklaar-

bare reden, ongerust en zelfs treurig leken te worden van 

zulke aankondigingen, werd ik daar goedgezind van. Ik wilde 

dat Duitsland de oorlog zou winnen, het was mijn vaderland. 

Ik was er geboren. Ik was Duits. En dat was alles wat ik wist. 
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Maart 1943 

 

Theoretisch gezien was de lente al in zicht, maar op die zekere 

maandagochtend leek deze nooit zo veraf. 

Het sneeuwde buiten. Ik was verkouden. Oma, verpleegster 

van beroep, verzorgde mij, want mijn moeder had het druk 

met het bereiden van het avondmaal. Het was niet zomaar een 

dag. Lenka werd zeventien. Voor zulke speciale gelegenheden 

bakte moeder haar traditionele kersentaart met kersen die ze 

in de zomer had ingevroren. 

Vroeg in de avond verzamelden wij ons in de eetkamer met 

Lenka aan het hoofd van de tafel. Ze zag er prachtig uit. Moe-

der had voor haar een groene jurk genaaid met een lijfje dat 

heel subtiel haar prille vrouwelijkheid accentueerde, en een 

wijde zoom die net niet tot aan haar enkels reikte. Haar dikke 

blonde lokken glansden in het weinige licht dat we hadden. Ze 

kwamen tot aan haar middel. Ja, ze had prachtig haar. Werke-

lijk prachtig. En prachtige blauwe ogen met lange wimpers, 

waar ze uitzonderlijk die avond lichtjes wat van moeders mas-

cara op had aangebracht. Met een blos op haar wangen blies 

ze de kaarsen uit. 

Ik had geen idee wat ze die avond heeft gewenst, maar ik 

betwijfel of die wens ooit is uitgekomen. 

Toen het laatste stuk taart van de tafel was verdwenen, 

haalde vader de accordeon uit de kelder. Volgens oma speelde 

hij goed, maar lang niet zo goed als de eigenaar van het instru-

ment. Arme opa had een jaar na het uitbreken van de oorlog 

een zware longontsteking opgelopen en ondanks oma’s moeite 

om hem weer op de been te helpen, had hij het niet gehaald. 

Zijn vertrek was een van de vele redenen waarom oma 

dikwijls zo triestig keek. Ze miste hem, heel het gezin miste 

hem, zijn charisma en zijn vermogen om in elk zwart-wit beeld 

kleur te zien. 
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Niettemin, op die bewuste avond in maart, hadden de drie 

volwassenen die ons gezin telde, tijdelijk hun melancholische 

sluier van zich af geworpen. 

Terwijl het buiten sneeuwde en vroor, de maan hoog aan 

de hemel hing en de wolven op de heuveltoppen jankten, klet-

terde moeder met de afwas in de keuken en vulde vader onze 

kleine woonkamer met de vrolijke klanken van de polka’s. Oma 

klapte mee met het ritme. In het midden van de kamer dansten 

mijn zusjes met Hans. De haard knapperde. 

Week van de warmte en met een snotterende neus lag ik op 

de zetel en genoot ik van de zalige sfeer die zo zelden in ons 

huis hing. Zo gelukkig als wij toen waren, zo gelukkig zouden 

wij nooit meer zijn. 

 

 

Vlak voor middernacht was het feest afgelopen. De accordeon 

was naar zijn vertrouwde plek op zolder verdwenen, de afwas 

was gedaan en oma’s gezicht had weer zijn alledaagse lustelo-

ze uitdrukking aangenomen. 

Vader wilde mij net oppakken om mij naar mijn kamer te 

brengen, toen er op de deur werd gebonkt. 

Het werd stil in de woonkamer. Zo stil dat ik zelfs mijn neus 

niet durfde op te halen en het snot naar mijn lip kroop. Met 

bange ogen keek Lenka naar mijn moeder, die op haar beurt 

met ingehouden angst naar mijn vader keek. De klok boven de 

haard klonk abnormaal luid.  

Tik. Tak. Tik.  

Weer geklop, maar zachter deze keer. Vader zette mij op de 

grond, vermande zich en stapte naar de deur. 

‘Wie is daar?’ vroeg hij met een bijna dreigende stem. 

Buiten klonk gedempt gemompel. Vader keek ons vluchtig 

aan. Het was duidelijk dat hij twijfelde, maar uiteindelijk be-

sloot hij om het slot van de deur te halen. Onmiddellijk viel een 
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ijzige windvlaag met een ruk de kamer binnen en de vlammen 

van de kaarsen bibberden.  

Een rijzige gestalte verscheen in de deuropening. Hij zette 

een stap naar voren en het eerste waar mijn blik op viel, waren 

een paar blinkende zwarte laarzen. Het leek alsof ze pas wa-

ren ingevet, ik kon het leer bijna ruiken. Daarna gleed mijn blik 

over een strakke kakigroene mantel met glinsterende knopen 

om vervolgens te belanden op een gerimpeld gezicht met een 

grijzende snor en zware wenkbrauwen. Onder die wenkbrau-

wen lagen koude blauwe ogen, die ons lichtjes verrast een voor 

een aankeken. 

‘Unterscharführer Oskar Sommer,’ zei hij, nadat hij zijn pet 

had afgezet. ‘Mijn excuses voor zulk laat bezoek.’ 
Vader glimlachte warm en gebaarde dat de man mocht bin-

nenkomen. ‘Wat brengt u hier op dit late uur, herr Sommer?’ 
vroeg hij terwijl hij de deur achter Sommer op slot deed en 

hem een stoel aanbood. 

‘Mijn plicht.’ 
Er volgde een korte gespannen stilte, waarna vader tegen-

over de man ging zitten. ‘Hoe kunnen wij u van dienst zijn?’ 
De man met zwarte laarzen keek ons keurend aan. Een 

halve glimlach speelde op zijn gezicht. ‘Wat een mooie kin-
deren hebt u, Herr…’ 

‘Bergher, Bernhart Bergher.’ 
De man knikte, mompelde de naam binnensmonds. ‘En u 

bent, jongeheer?’ 
Hans knipperde verlegen met zijn ogen. Hij was drie, maar 

kon nog niet praten. 

‘Hans, Herr Sommer, en dit zijn Lieselotte en Ilse.’ 
De man keek naar de twee identieke blonde koppen en zijn 

wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Een tweeling? U bent een ge-

zegende man, Herr Bergher. En wie bent u, jongedame?’ 
‘Lenka,’ zei Lenka zuur, waarop moeder haar berispend 
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verbeterde: ‘Helen. ’t Is Helen.’ 
Moeder was zowat de enige van ons gezin die Lenka volhar-

dend Helen bleef noemen. Volgens haar was het een welklin-

kende Duitse naam, waar mijn zus helaas een hekel aan had. 

‘Mooi. Weet u, Herr Bergher, u moet meer kinderen maken. 

U hebt goede genen.’ 
Opeens viel zijn blik op mij. Ik stond achter de rok van mijn 

oma verstopt. Ik merkte hoe zijn gezicht strakker werd, alsof hij 

in een weelderig bloemenperk een stuk onkruid had ontdekt. 

We gaapten elkaar aan. 

Ik moet bekennen dat vanaf het moment dat de man een 

voet in ons huis had gezet, ik mijn blik niet van hem had kun-

nen afhouden. Iets aan hem fascineerde mij. 

Misschien was het zijn onberispelijke uniform met talloze 

medailles en de gestikte adelaar op zijn linkerarm. Misschien 

was het zijn lichte, naar achter gekamde haar. Misschien waren 

het zijn zwarte laarzen. Of misschien was het de kilte die daar-

net samen met hem het huis was binnengeglipt. Ja, de kilte. Die 

was verlammend. 

‘Dit is Nina,’ hoorde ik vader zeggen, en voor Sommer de 

mogelijkheid kreeg onnodige vragen te stellen, herhaalde hij: 

‘Waarmee kunnen we u van dienst zijn?’ 
Sommer vestigde zijn aandacht weer op mijn vader. ‘Mijn 

auto is stilgevallen.’ De man kruiste zijn benen en zakte wat 

onderuit op zijn stoel. Met zijn hele houding straalde hij een 

vreemd soort zekerheid uit, alsof het zijn huis was en wij zijn 

gasten waren. ‘Morgenvroeg word ik in Berlijn verwacht,’ ver-
volgde hij, ‘maar u begrijpt dat ik geen twintig meer ben. Ik heb 

rust nodig.’ 
Mijn ouders wisselden een vluchtige blik met elkaar uit. Ik 

snoof een vleugje paniek op, maar het was zo kortstondig dat 

het nietig was. 

‘We vinden wel een plekje voor u, Herr Sommer. Ik zal alles 
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klaarzetten. Helen, dek de tafel.’ En met haar blik strak op de 

grond gericht haastte moeder zich naar de bovenverdieping. 

Vader knikte naar oma, heel onopvallend, maar ze had de 

hint begrepen. Ze nam mij in haar armen, wenste vader en de 

man een goedenacht en spoorde Hans en de tweeling aan haar 

te volgen. 

Terwijl ik de trappen werd op gedragen, keek ik over oma’s 
schouder naar onze onuitgenodigde gast. Hij luisterde met een 

half oor naar iets wat vader hem vertelde en voor heel even 

kruisten onze blikken. Hij knipoogde. 

 

 

Alleen ik wist dat onze oma een magische vrouw was. Ze sprak 

namelijk een taal die ik niet begreep. Als ik braaf was geweest, 

las ze mij voor het slapengaan uit een magisch boek. Volgens 

oma heette het De lotgevallen van Tom Sawyer. 

Het zat vol met onbekende tekens, die op krabbels leken en 

die ik nergens anders had gezien, zelfs niet in Lenka’s school-
boeken. Omdat ik de enige was aan wie oma voorlas uit dat 

boek, had ze mij opgedragen ons geheim zorgvuldig te bewa-

ren. Zo kwam het dus dat niemand van ons gezin wist van het 

bestaan van ons magische boek, dat verstopt lag onder een 

losstaande plank in oma’s kamer. 
Om onze gast een slaapplaats ter beschikking te stellen, 

sliep ik bij oma in bed. Midden in de nacht werd ik wakker met 

een volle blaas. Naast mij hoorde ik oma’s ritmische adem-

haling. Ze sliep diep. 

Toen ik de volle pispot terug onder het bed schoof, voelde 

ik mij weliswaar een stuk beter, maar kreeg ik te kampen met 

een ander probleem: ik was klaarwakker. Iedereen sliep, dus 

het enige wat ik kon bedenken om mezelf te vermaken, was 

oma’s boek uit zijn schuilplaats halen en de prentjes bekijken. 

Ik zag niet veel, het was veel te donker in de kamer. Een 
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stompje kaars lag op de ladekast, maar lucifers waren nergens 

te bespeuren. In de keuken zal er heus nog wel een pakje lig-

gen, bedacht ik en ik sloop de kamer uit. 

De lichten waren overal uit. In de gang was het frisjes. 

Toen mijn ogen aan het donker waren gewend, merkte ik het 

straaltje licht op dat aan het einde van de gang door een kier 

in de deur viel. Het trok mij aan als het vuur een nachtvliegje 

aantrekt. Zonder te kloppen, een gewoonte waar mijn moeder 

zich mateloos aan ergerde, duwde ik de deur verder open. 

Daar zat hij, onze gast, kaarsrecht op het bed, zijn laarzen 

met crème in te smeren. Zonder zijn uniform zag hij er plots 

minder belangrijk uit. Helemaal niet gevaarlijk, zelfs een beetje 

vermoeid en vriendelijk. Zodra hij mij opmerkte, klaarde hij op. 

‘Kom binnen, Nina.’ 
Met het boek achter mijn rug verstopt, stapte ik de kamer in. 

Ik was niet alleen lichtjes gevleid dat hij zich mijn naam nog 

herinnerde, maar ook verbaasd hoe zacht zijn stem plots klonk.   

‘Ben je soms ergens naar op zoek?’ 
Ik toonde hem het stompje kaars. ‘Lucifers.’ 
Een pakje lag op zijn nachtkastje. Hij vroeg niet eens waar 

ik ze voor nodig had. ‘Vang.’ 
In een reflex liet ik het boek en de kaars vallen om het pakje 

op te vangen, dat anders in mijn gezicht zou vliegen. Zo snel ik 

kon raapte ik het boek op en verstopte het weer achter mijn rug. 

De man glimlachte zwakjes. ‘Zal ik je voorlezen?’ 
Ik zweeg. Hij legde zijn laarzen aan de kant en keek mij 

aan. ‘Weet je, ik heb iets voor je.’ 
Uit de binnenzak van zijn mantel haalde hij een bruin pakje 

tevoorschijn. Mijn ogen werden groot. Chocolade! Een dik blok 

echte melkchocolade, een zeldzame gast in onze koektrommel. 

Sommer brak er een stuk van af en stak het in zijn mond. ‘De 

rest mag jij hebben, maar op één voorwaarde.’ Ik keek hem 

hoopvol aan. ‘Je laat mij je voorlezen.’ 
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‘Maar Herr Sommer,’ jammerde ik, ‘u kan dit helemaal niet 
lezen.’ Ik werd triestig, want ik besefte dat ons geheim tussen 

mij en dat blok chocolade kwam te zitten en ik zweer dat ik het 

anders had gewild. 

Maar wie was ik? Een kind van zes. 

‘Alleen mijn oma kan dat boek lezen, want alleen zij spreekt 

die magische taal.’ 
Er zaten nootjes in. Nootjes! 

‘Goed,’ Sommer klonk licht teleurgesteld, ‘mag ik dan op z’n 
minst zien wat voor boek het is? Heel even maar.’ 

Blij met ons compromis overhandigde ik hem het boek en hij 

mij het blok chocolade. Terwijl zijn ogen over de kronkels op de 

omslag gleden, nam ik een grote hap. Ik moest nog beslissen of 

ik alles zelf zou opeten of morgen met de rest zou delen. 

 ‘Dit is Hebreeuws,’ zei Sommer en ik fronste, want ik had 

dit woord nog nooit gehoord. ‘Jouw oma is inderdaad een ma-

gische vrouw.’ Hij gaf mij het boek terug en begon zijn laarzen 

weer te poetsen. Ik bleef staan kijken. Het snot liep naar mijn 

lip, ik haalde mijn neus op. 

‘Ga nu maar slapen,’ zei Oskar, en hij bood mij zijn gegra-

veerde zakdoek aan. ‘Morgen is er weer een nieuwe dag.’ 
Met het boek in de ene hand en chocolade in de andere, liep 

ik naar de deur. ‘Herr Sommer, belooft u mij aan niemand over 

dit boek te vertellen?’ 
‘Ik beloof het.’ 
Na hem goedenacht te hebben gewenst, trok ik de deur ach-

ter mij dicht, enigszins tevreden met mezelf. Morgen is die man 

weg en dan is dit geheim weer alleen van mij en oma, dacht ik, 

en ik besloot dat ik de chocolade morgen met de rest zou delen. 

Toen het bijna ochtend was, schrok ik wakker door oorver-

dovende schoten en onmenselijk geschreeuw. Een paar uur later 

zaten Lenka, de tweeling en ik op het tweeëndertigste transport 

naar Auschwitz. 


