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Halverwege de straat loopt een onzichtbare grens. 

Hij voelt precies waar die grens zich bevindt. Daar 

begint een ander territorium. Iets waar je niet 

zomaar mag komen.  Daar ga je niet overheen. Want 

dan kom je te dichtbij. Nee, afstand is goed. 

Gedachteloos kijkt hij uit het raam van zijn auto. Het 

is donker. In de flat schuin voor hem zijn geleidelijk  

de lampen in de woonkamer aangegaan. Hij weet 

precies waar hij moet kijken. Daar brandt nu ook 

licht. Hij hoopt dat het goed gaat met haar. Controle. 

In zekere zin beschermt hij haar. Hij houdt de wacht, 

nee, hij belaagt haar niet. Zeker niet. Hij biedt 

bescherming. Zijn hoofd is vol van haar. Soms wordt 

hij er gek van. Echt dichtbij is hij nog nooit geweest. 

Toch past hij op. Die drang heeft hij. Dan kan hij niet 

thuis zijn. Dan moet hij hier staan. Alsof hij haar met 

onzichtbare draadjes kan besturen. Kan voorkomen 

dat er iets ergs gebeurt. Controle. Want er loeren 

gevaren. Dat weet ze niet. Maar er is overal gevaar. 

Hij neemt een hap uit zijn boterham. Hij hoopt dat 

het licht zo aanblijft. Dat is normaal. Als het straks 

vroeg uit zal gaan,  wordt hij onzeker, zenuwachtig. 

Want dan is er iets aan de hand. Dan gaat het 

anders. Dat is niet goed. Controle. Dan wordt het 

heel druk in zijn hoofd. Misschien zelfs een beetje 

paniek. Hij wil zo graag weten wat er gebeurt. En of 

dat goed gaat. Van elke minuut in haar dag probeert 

hij zich een indruk te vormen. Hij hoopt dat ze geen 

gekke dingen doet. Hij kent een beetje haar routine 
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in de week. Dat is geruststellend. Als ze maar 

dezelfde vertrouwde dingen doet. Dan weet hij waar 

hij aan toe is. Controle. De boterham smaakt niet. Hij 

frommelt hem weg. Slokje water uit de thermoskan. 

Ja, hij is goed voorbereid op de wacht. Hij moet wel.  
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Berlijn, 12 maart 1991  

 
Snerpende beltoon. Slaperig tast een hand naar de 
telefoon. Het is half maart, vroeg en de zon is nog 
ver weg. ‘De klus is eindelijk geklaard’, aan de 
andere kant een hese stem. En direct wordt de 
verbinding verbroken.  
Elders in Berlijn wordt hoofdinspecteur Thomas 
Engel wakker. Dit is wat hij al jaren doet. Zes uur 
ontwaken, zijn ontbijt maken, twee koppen koffie, de 
was -en scheerrituelen, aankleden en dan naar het 
zesde district. Nu gaapt hij, rekt zich uit en bedenkt 
dat dit zijn laatste dagen voor een korte vakantie  
zijn. Tram vanaf de Buschallee hoek Sulzfelder 
Straße en bij het S Bahnhof Hohenschönhausen 
eruit, Te voet verder richting verveling, misdaad en 
meer koffie. Een kleine gedrongen man, breed 
gezicht met een naar verhouding kleine kaak, 
stoppelig kort donker haar, krachtige donkere ogen 
en slanke opvallende handen.  
Hoe bedenk je het. Een politiebureau aan de Pablo 
Picasso Straße..Een meer in zichzelf gekeerd 
gebouw is nauwelijks voorstelbaar. Je vraagt je af 
hoe dit gebouw betrekkingen met zijn omgeving kan 
onderhouden. Hoewel, merkt Engel verbaasd op, de 
omgeving nu toch wel krachtig betrekkingen met het 
politiebureau wenst te onderhouden. Aan 
belangstelling geen gebrek. De ingang naast het 
afwerende kleine trapje staat vol met wagens met 
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schotelantennes op het dak. Mensen gesticuleren 
druk, praten tegen elkaar en in microfoons. 
Dergelijke taferelen kan de hoofdinspecteur zich 
niet herinneren.  
Bovenaan de trap naar de ingang ziet hij de 
hoofdcommissaris. Op onbeholpen wijze probeert 
deze de aandacht van Engel te trekken. Met als 
gevolg dat de menigte zich nu direct tot de 
hoofdinspecteur wendt. Dat is niet waar Thomas 
Engel op zit te wachten. Hij trekt een sprintje en 
komt achter het gebouw. Daar ziet hij collega Ruth 
en wenkt haar snel de nooduitgang achter te 
openen. Buiten adem stormt hij binnen en kreunt, 
‘wat is er in godsnaam aan de hand?’  
Ruth zegt niets, maar schakelt de beeldtekst op de 
televisie aan. Engel leest, vloekt en begraaft zijn 
hoofd tussen zijn handen en zijgt neer aan de tafel. 
Ruth zwijgt, Thomas Engel houdt ook zijn mond.  
Hij gaat niet met vakantie. Zoveel is nu wel duidelijk., 
Het verleden achtervolgt hem en hij slaagt er maar 
niet in dat van zich af te schudden. Thomas Engel, 
een ouderwetse politieman met veel problemen. 
Geboren in 1948. Opgegroeid in Friedrichshain aan 
de Proskauerstraße. Zijn ouders sloten zich aan bij 
de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (SED) 
in de DDR, maar behoorden niet tot de gestaalde 
kaders. Zijn vader werkte in kleine ambachtelijke 
meubelbedrijfjes. Thomas genoot van zijn ouders de 
nodige vrijheid, maar moest wel lid zijn van de 
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jongerenbeweging van de SED. Dat gaf hem 
ontegenzeggelijk enige privileges. Hij doorliep de 
vakschool voor politie in Neustrelitz en behoorde tot 
de geselecteerden voor de officiersopleiding in 
Berlijn Biesdorf. Hij bracht het tot inspecteur en in 
1976 tot hoofdinspecteur in Berlijn, hoofdstad van de 
democratische sector, bij de Volkspolizei. Vanaf 1973 
tot 1989 werkte hij bij het Polizei Präsidium aan de 
Hans Beimler Straße in Berlijn. Bij de éénwording 
van Duitsland behoorde hij tot de kleine groep 
voormalige Volkspolizisten die bij de Bundespolizei 
een baan kreeg aangeboden. Het moet gezegd, hij is 
niet altijd eenvoudig in de omgang, maar er zijn 
verzachtende omstandigheden. Vele jaren werkte hij 
in de DDR onder ingewikkelde verhoudingen. 
Speuren naar de waarheid in een politiek 
ideologisch geleide staat is niet zo eenvoudig. De 
waarheid delft wel eens het onderspit. Daar moet je 
tegen kunnen. Nou, dat had hij geleerd.. Soms had 
hij de feiten even naast zich neergelegd om zelf te 
overleven.  
En nu, op deze ijskoude ochtend in het zesde 
politiedistrict, dringt zijn verleden zich hinderlijk op. 
Hij zucht  en vraagt: ‘Waar?’ Ruth kent haar collega 
als weinig anderen. Ze weet, in de ochtend moet je 
volstaan met kleine aanwijzingen en weinig 
woorden. ‘In de parkeerkelder staat een dienstauto 
gereed. Deze brengt je er naar toe. Onze mannen 
zijn al  ter plekke.’ Thomas knikt kort en pakt zijn 
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overjas. Beneden stapt hij achterin en de auto rijdt 
direct weg. Schraal staan de flatgebouwen 
afgetekend tegen een schemerige achtergrond. Het 
is Berlijns koud.  Zwijgend kijkt hij uit het raam. De 
gemoedstoestand van de hoofdinspecteur houdt 
gelijke tred met de temperatuur buiten. De 
dienstauto overbrugt snel de bijna vijf kilometer en 
leidt  hem vlak langs zijn appartement dat hij zojuist 
heeft verlaten. Het laatste stuk van de Buschallee 
tot aan de Weißensee kan hij wel dromen. De 
trambaan middenin, de lange strakke huizenrijen 
aan weerszijden en het naderende park aan het 
einde. De laatste drukke kruising wordt genomen en 
dan rijdt de auto het park in. De toegangsweg buigt 
sterk af richting het meer en maakt nog een 
slingerende en dalende lus tot aan de oever. Daar is 
de afzetting van de politie en daar stapt Thomas uit. 
Het is dubbel guur aan het water. Vochtflarden slaan 
in zijn gezicht, Boven het meer ligt een dun vliesje 
mist. Alles daarboven trilt zachtjes op de mist en 
krijgt iets vergankelijks. Thomas loopt naar rechts, 
richting een klein paviljoentje annex badhuis dat van 
hout is opgebouwd. Het verf bladdert van het hout 
en het gebouwtje straalt een grimmige 
afstandelijkheid uit. Nee, hier moet je nu niet zijn. 
Die keuze is niet meer op voorraad voor diegene die 
Thomas verwacht aan te treffen in de allerijl 
opgezette vierkante tent, op de oever, even voor de 
waterlijn. Op het harde zand hoort hij zijn 
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voetstappen. Dat heeft iets  lugubers. Rond de tent is 
het bedrijvig. Onderzoekers, mannen en vrouwen 
lopen in en uit en zeulen dikke koffers met zich mee. 
Thomas slaat het tentdoek half opzij en gluurt naar 
binnen. Twee grote sterke lampen belichten van 
boven een gestalte zonder duidelijke contouren op 
de grond. De kleding zit half los,  de persoon ligt 
ongemakkelijk op de zij en juist op dit moment buigt 
een forensisch arts zich over het hoofd. Anderen 
maken foto’s en bekijken het zand. Op het tentdoek 
vormt zich condens en Thomas ziet om zich heen 
wolkjes adem van collega’s. Hij rilt en trekt de rits 
van zijn jas wat verder omhoog. Hij groet enkele 
collega’s die hem zwijgend doorgang verlenen naar 
de gestalte op de grond. Thomas bukt en staat snel 
weer op. Hij heeft al teveel ellende gezien, De 
praktijk van een hoofdinspecteur kan hem gestolen 
worden. De arts kijkt hem aan. ‘Ken je hem?’ ‘Ja’, 
zegt Thomas, ‘sinds kort.’  
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Berlijn, 7 april 1987  

 
De rechterhand in de broekzak balt zich tot vuist en 
ontspant zich. En nog een keer. Samenknijpen en 
weer los. Onophoudelijk, alsof de elasticiteit van de 
hand getest moet worden. Spanning, ontspanning. 
Stefan Warnke kijkt uit over het kleine parkje aan de 
voet van de flat aan de Zechliner Straße. De dag 
komt traag op gang. Het kleine winkelcentrum aan 
de overkant ligt er nog half schemerig en stilletjes 
bij. Ingrid roept vanuit de slaapkamer, ‘hoe laat word 
je gehaald?’ ‘Elk moment’ antwoordt hij en pakt zijn 
grote voetbaltas uit de kast in de gang en slingert 
deze over de schouder. Hij bekijkt zichzelf in de 
spiegel. Een man, midden twintig, opbollend donker 
bros haar, een afgetekend gezicht met een 
opvallend brede neus. Zijn jasje hangt losjes naar 
beneden, zijn broekspijpen vallen losjes op de 
voeten. Slecht geslapen, slordig geschoren, Dit 
wordt een afscheid zonder afscheid.  
Onhandig schuift hij de grote tas met lange banden 
van de schouder. Hij werpt een snelle blik in de 
kinderkamer. Elsa slaapt nog. Tempo nu. Hij omhelst 
Ingrid. ‘Ik neem een mooie tas voor je mee.’ Ze knikt 
en laat hem gaan. Hij neemt de trap naar beneden. 
De Wartburg model 353  van medespeler Mathias 
Herkenhoff komt piepend, ronkend en krakend de 
Zechliner Straße in. Een wagen die in deze buurt 
opzien baart. Het portier ter rechterzijde wordt 
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opengeworpen en uitnodigend wordt Stefan 
gewenkt. De tas op de achterbank en behendig keert 
Mathias de wagen en rijdt richting Lenin Allee. Op 
weg naar het Sportforum waar de BFC Dynamo de 
spelers verzamelt.  
Mathias kijkt naar links. Stefan kijkt uit het raam 
maar ziet niets. Deze weg in Berlijn kan hij dromen. 
Het is het tot beton geworden DDR 
arbeidersparadijs. De eentonigheid en massaliteit 
druipen van de gelijkvormige flats af. Dit is het 
recept dat de Sozialistische Einheitspartei 
Deutschlands uitschrijft voor geluk. De tweetakt 
motor zorgt voor een  rookpluim in dit reële 
socialisme, ook wanneer Mathias rechtsaf de Ho Chi 
Minh Straße opdraait. De rit is kort. Bij de ingang van 
het sportpark wacht de rood-witte spelersbus. ‘Een 
uitgeleide door de top zit er vandaag zeker niet in’ 
mompelt Stefan wanneer hij de auto uitstapt. 
Niemand hoort hem. Het grind knispert onder zijn 
voeten terwijl hij met sporttas naar bus en bekertjes 
koffie loopt. Hij pakt een volle beker, slurpt aan zijn 
koffie en warmt zijn handen aan de hete beker. Kijkt 
om zich heen. Vertrouwd beeld dit. Kringetjes van 
medespelers, kleine gesprekjes, gelach. In de 
verdere omtrek de verzorger, de coach en de 
teambegeleider. Staan wat afzijdig, roken een 
sigaretje. Stefan neemt dit alles op. Zijn 
waarnemingsvermogen draait op volle toeren. Is 
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alles zoals te doen gebruikelijk? Of zijn er 
afwijkingen?  
‘Goeie goal, man’, Norbert Wagner stompt hem tegen 
de schouder. ‘Die van jou dan, die was zo snel, ik 
wist niet dat we al begonnen waren’ zegt Stefan. 
‘Wist die doelman ook niet’ lacht Norbert. ‘Trouwens 
ik zou willen dat het socialisme ons per doelpunt 
betaalt, dan kunnen we na die 10-0 van zaterdag 
tegen Zwickau wel even vooruit.’ Stefan haalt de 
schouders op, ‘Kaiserslautern is andere koek’ en 
legt zijn tas in de benedenruimte van de bus. Hij 
neemt plaats aan het raam en ziet zijn teamgenoten 
instappen. Dan gaat er een kleine schok door hem 
heen. Er stappen mannen in pak in. Altijd mannen in 
pak. Ruim vallend, schuine zakken in de colberts en 
strak geknoopte shirts. De gezichten zijn zo’n beetje 
het DDR gemiddelde. Je sluit je ogen en je zou niet 
weten hoe je ze zou moeten omschrijven. De grens 
tussen deze gezichten en hun omgeving is 
nauwelijks te trekken. Maar ze zitten wel in de bus. 
En gedragen zich zo nonchalant dat het niet meer 
nonchalant is. Hij bedenkt zich dat vanaf nu de 
situatie is gewijzigd. Het is alsof hij op een knop 
drukt die hem onafwendbaar van zijn huidige leven 
gaat verwijderen. Het zweet breekt hem uit. Hij kan  
niet meer terug. De teambegeleider telt de 
aanwezigen en geeft het sein tot vertrek. De 
vertrouwde buschauffeur, Frank, schakelt en laat de 
bus stotend vertrekken.  
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Zuidwaarts. Monotoon dreunt de motor. Zo’n reis is 
waardeloos, denkt Norbert Wagner, de 
getalenteerde goaltjesdief van BFC. Uren zit je vast 
in de bus en naarmate de vrijheid buiten toeneemt, 
wordt de waakzaamheid binnen groter. Norbert 
Wagner, smalle kaaklijn, spiedende staalharde 
donkere ogen, lange bakkebaarden, sluik 
achterwaarts vallend donker haar, licht omhoog 
krullende clowneske wenkbrauwen. Loopt ietwat 
houterig over het veld maar is zo sluw. Afgelopen 
zaterdag scoorde hij al na 2 minuten. Hij gedijt in het 
snelle fysieke spel van de BFC. Zal de reden zijn 
geweest dat Eric Mielke, de baas van de 
veiligheidsdienst en van de BFC, hem vorig jaar van 
Dynamo Dresden heeft weggeplukt. Tot frustratie 
van de Dresdenaren. Maar die strijd was ongelijk. 
Mielke krijgt altijd zijn zin. En als dat niet goedschiks 
gaat, dan gooit hij intimidatie in de strijd. En de chef 
van de veiligheidsdienst heeft heel veel om mee te 
intimideren. Zuidwaarts. Bij Eisenach West gaat de 
BFC bus de Duits-Duitse grens over. Hier klampt 
Stefan Warnke zich even aan vast. Dit is zijn 
geboortestreek, hier wonen zijn ouders. Thüringen, 
het Thüringer Woud, Eisenach met het grote Luther 
standbeeld en de Wartburg. Herinneringen. Stefan 
verlegt zijn gedachten niet al te ver in de toekomst. 
Nu is het heden wel even prettig. Mathias 
Herkenhoff kijkt juist wel uit naar dat wat komen 
gaat. Hij voelt zich prettig bij de BFC. Daar was 
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direct een klik. Hij houdt van de duidelijkheid, de 
strakke spelopvatting en de kleine privileges voor 
de spelers. Hij genoot zijn opleiding bij de 
veiligheidsdienst, maakte indruk  en trad al snel toe 
tot de elitebrigade Felix Dzerzhinsky.  En toen lag de 
stap naar de BFC erg voor de hand. Hij klom op via 
de eigen gelederen. De BFC past bij zijn talent. 
Ontregelen van het spel van de tegenstander. 
Tackelen, tegenhouden, soms provoceren. Het gaat 
hem goed af en het gaat hem goed. Hij woont alleen  
in een flatje in Lichtenberg. Met de kat Honecker.  
Verder zuidwaarts. De mannen in pak hebben geen 
naam en zitten verspreid in de bus. Ze praten niet, 
observeren en regelen de overgang bij de grens. 
Eén zit vooraan links bij de chauffeur. Gezicht met 
de nodige vouwen, week slap mondje, borstelig 
rossig haar, vlassig klein snorretje en smalle 
schouders. Waarschijnlijk is hij niet slim, maar 
evenzo waarschijnlijk is hij wel gevaarlijk.  Net zo 
als zijn drie collega’s in pak is hij belast met de 
veiligheidssituatie rondom deze trip naar het 
Westen. De maandag voorafgaand aan de trip waren 
ze ontboden. Tussen de Normannenstraße en de 
Gotlindestraße. Niet bij de generaal zelf in Haus 1. 
Wel bij een overste van hoofdafdeling 2 van de 
veiligheidsdienst die uit zijn naam sprak. Ze troffen 
hem in één van de gebouwen in het enorme gebied 
in Berlijn Lichtenberg dat de veiligheidsdienst in 
beslag neemt .De overste wond er geen doekjes om. 
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‘Het imperialisme ligt op de loer’, sprak hij met 
schrille stem, De vier stonden zwijgend voor hem. 
‘De klassenvijand laat geen middel onbeproefd om 
onze socialistische staat te ondermijnen. Het 
spreekt vanzelf dat onze voetballers daartegen in 
bescherming moeten worden genomen.’ Ja, dat is 
voor de vier officieren ook geen discussiepunt. En 
van hen wordt verwacht dat ze de BFC voetballers 
tijdens de trip naar Kaiserslautern afstand laten 
bewaren tot de klassenvijand, het slechtere 
Duitsland. ‘Is dat duidelijk?’ De vier knikken. 
Daarover bestaat na dit in droge beschuitkruimels 
gedompelde betoog geen misverstand. En daarom 
zitten deze mannen in pak nu in de bus en spieden 
ze waakzaam in het rond.  
Nog verder zuidwaarts. De wereld buiten vormt nu, 
achter glas, geen directe bedreiging. Het gevaar zit 
eigenlijk veel meer in de hoofden van de spelers. 
Wie laat zijn gedachten afdwalen naar dat andere 
Duitsland? Hoe valt dat te controleren? Op alle 
spelers is gisteren ingesproken door de club chef en 
een generaal majoor van de veiligheidsdienst. De 
spelers is duidelijk gemaakt dat dit een prestige 
duel is. Het is een krachtmeting met internationale 
implicaties tussen het socialisme en het kapitalisme. 
BFC moet laten zien dat de DDR in een teamsport op 
internationaal niveau meetelt. Bij de individuele 
sporten had de DDR zich al eerder bewezen. Bij het 
voetbal viel dat allemaal wat tegen. Vroege 
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uitschakeling in de Europa Cup en matig voetbal. En 
daardoor kwam voetbal op de politieke agenda. En 
de vorm van een belangrijke speler werd onderwerp 
van gesprek in de DDR ministerraad. Stefan Warnke 
kijkt uit het raam en ziet na ruim 6 uur rijden de 
buitenwijken van Kaiserslautern naderen. Met zijn 
vorm zit het wel goed. Maar in de kop... Hij leunt 
tegen het koele glas en beziet het vrije westen. 
Kaiserslautern is een stad van fabrieken en 
industrie en met lange wegen naar het centrum. Zo 
lang dat hij ergens de moed verliest. Als het zo lang 
duurt om ergens aan te komen, hoe lang duurt het 
dan wel niet om ….Hij zwijgt, durft het zelfs niet 
binnensmonds uit te spreken. De bus stopt aan de 
stoeprand van het Savoy Hotel. De mannen in pak 
staan al buiten, bijna voordat de bus helemaal is 
gestopt. Stefan stapt niet als eerste uit. Hij schat van 
achter het raam de situatie in. Dat is ook hoe hij 
voetbalt. Een pass of een stap vooruit denken. Waar 
komt die afvallende bal, welke beweging maakt onze 
spits? Hij speelt voetbal op intuïtie. Dat is ook 
waarom hij al drie keer voor het nationale elftal van 
Oost-Duitsland speelde. Hij brengt het onverwachte 
en dat is in het stijve systeemvoetbal van de DDR 
nuttig. Maar hier, nu bij het hotel in Kaiserslautern, 
verkrampt hij. Hij durft niet te vertrouwen op zijn 
intuïtie en ziet een overtal aan problemen. Bij wijze 
van spreken springt de bal van zijn voet en hij 
verspeelt het moment. Hij begeeft zich naar buiten 
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en voegt zich bij spelers die wachten tot uit het 
laadruim de sporttassen worden aangereikt. Er 
worden handen geschud met vertegenwoordigers 
van Kaiserslautern. 
Bij de receptie van het hotel ontvangen de spelers 
de kamersleutels. Stefan en Mathias delen een 
kamer en één sleutel. Ze kunnen enkele uren rusten 
en worden om vijf uur aan het diner verwacht. Dat 
zal een maaltijd in beperkt gezelschap zijn. Na 
afloop van de wedstrijd zal er gelegenheid zijn een 
drankje en een hapje te nuttigen met spelers en 
officials van de FC Kaiserslautern. Al met al, een 
beperkt programma. De vertegenwoordigers van de 
socialistische republiek willen niet al te veel 
complicerende plichtplegingen. Stefan en Mathias 
inspecteren kort de hotelkamer. Sfeervol is anders. 
Deze kamer is functioneel ingericht en bevat naast 
twee bedden een ruime badkamer, een formica 
bureau met stoel ervoor, een kleine tafellamp en 
twee bedlampjes. De buitenwereld wordt gefilterd 
door vitrage binnengelaten en daarvoor hangen 
donkere zware geen licht doorlatende gordijnen. 
Standaard. Evenals het uitzicht. Een kleine 
binnenplaats waar de keuken van het hotel op uit 
komt, waar een kleine fietsenstalling is en waar de 
spiraalachtig naar beneden leidende noodtrap 
eindigt. Aan de binnenkant van de deur hangt een 
overzicht van de vluchtroutes. Die zien er nogal 
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onbegrijpelijk  uit en zullen in geval van een brand 
niet noodzakelijkerwijs tot redding leiden. 
‘Ik kijk nog even beneden.’ Mathias knikt, ‘wat ga je 
doen?’ ‘Kan niet rusten, moet de benen nog even 
strekken, ben zo terug.’ Stefan opent de deur, ‘blijf jij 
hier, we hebben maar één sleutel.’ Mathias strekt 
zich uit op bed en knikt, ‘is goed.’ Stefan sluit de deur 
achter zich, kijkt snel om zich heen  en slaat 
rechtsaf. Richting deur waarop een zwak lampje 
flikkert, nooduitgang. Hij licht het hengsel op en 
opent de deur. Hij laat de deur aanstaan. Linksaf 
voor hem ziet hij een plateau van draadstaal. 
Daaraan bevestigt ziet hij de noodtrap verpakt in een 
soort koker. Zijn hart klopt in de keel. Hij hurkt en 
probeert de precieze ligging van de trap te 
achterhalen. Zo te zien loopt de trap pal langs een 
aantal hotelkamers, waarvan nu de gordijnen 
gesloten zijn. De trap eindigt op een meter of vijf van 
de keukendeur die iets open staat. Ook hoort hij uit 
de keuken flarden van een gesprek. Daar gaat een 
vage dreiging vanuit. Stefan ziet een in een zwarte 
colbert gestoken arm de deur verder openen en 
vangt op ‘enige’, ‘vanuit kamers’, ‘of nog andere?’ 
Stefan vermoedt wat er nu komen gaat, en sluipt 
gehaast terug door de nooduitgang. Hij sluit de deur 
niet direct, vreest dat dat enig geluid maakt. Hij 
wacht tien tellen en duwt dan het hengsel weer 
omlaag en vast. Hij keert terug op de hotelgang. 
Kijkt om zich heen en begeeft zich naar de 
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trapingang naast de lift. Hij gaat snel de treden af 
naar beneden en komt daar in de hotellobby uit, 
direct naast de lift. Hij begeeft zich naar een zitje 
van vier zwart leren stoelen en neemt daar plaats. 
De draaideur naar buiten is op een meter of tien 
afstand. Stefan ziet dat pal naast de draaideur een 
man in pak zit. Deze let zo nadrukkelijk niet op de 
deur, dat je zeker weet dat hij de deur naar buiten in 
de gaten houdt. Hij leest de Bild. Stefan voelt paniek 
opkomen. In de DDR is de inperking van privacy en 
vrijheid zo alom tegenwoordig dat je je er eigenlijk 
niet meer zo over verbaast. Maar hier, in het vrije 
westen verwacht je iets anders aan te treffen. Maar 
nu krijgt hij het beklemmende gevoel dat hij in een 
capsule is afgeschoten naar West-Duitsland en op 
eenzelfde wijze weer retour gaat. Het is bijna niet 
mogelijk je af te zonderen of contact te maken. 
Privacy bestaat niet. Maar goed, de situatie is 
verkend en komt overeen met de verwachtingen.  
Loom keert hij met de lift terug naar de hotelkamer. 
Mathias rust. Rusteloos ijsbeert Stefan door de 
hotelkamer. Er staat een telefoon op het bureau. Hij 
aarzelt, maar durft de telefoon niet te pakken. Niet 
opvallen nu, hou je gedeisd. Wat je ook doet, het 
wordt ergens onderschept. Hij probeert op bed te 
rusten, de gedachten te verzetten. Denkt aan de 
aankomende wedstrijd, de te verwachten 
tegenstander. Probeert zich een indruk te vormen 
van het spel van de FC Kaiserslautern. Maar zijn 
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gedachten blijven niet op één punt. Onbestemd 
fladderen zijn gedachten rond. Naar de Zechliner 
Straße, Elsa in haar bedje, zijn vrouw, maar ook 
naar de mannen in pak, zijn medespelers. De 
kwestie is, wie kun je vertrouwen?  
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Kaiserslautern, 7 april 1987  

 

Stefan droomt onrustig. Tussen droom en diepe 
slaap staat het wakker worden. Het is een kort 
oppervlakkig slaapje, zo één waar je niet van uitrust. 
Jaloers kijkt hij naar Mathias die ogenschijnlijk kalm 
slaapt en zo wel zijn rust pakt. De klok tikt en brengt 
de avondwedstrijd tegen de FC Kaiserslautern  
onafwendbaar dichterbij. Om half vijf  nuttigt de 
ploeg een pastamaaltijd beneden in het restaurant. 
De stemming is gespannen. Iedereen voelt dat de 
wedstrijd over prestige gaat. Dat verschaft aan de 
wedstrijd een extra dimensie. En niemand kan 
precies voorspellen wat de gevolgen van winst of 
verlies zullen zijn. In zekere zin staat het prestige 
van het DDR voetbal op het spel. Nee, zelfs van de 
DDR staat. Voetbal en staatsbelang. Een mengsel 
met complicaties. BFC Dynamo, de nummer drie van 
de DDR, moet zich toch kunnen meten met een 
subtopper uit de West-Duitse competitie? De 
statistieken spreken echter niet in het voordeel van 
DDR ploegen die over de grens spelen. 
Internationaal staat het DDR voetbal er niet zo goed 
op. Dat zal ook de reden  zijn geweest dat voetbal 
een kwestie van staatsbelang werd. De topspelers 
uit de competitie, de DDR Oberliga, worden in 1970 
bij elkaar gebracht in enkele teams. Het zijn, toeval 
of niet, vooral de teams van de veiligheidsdiensten, 
het leger en de politie, die daarvan profiteren. 
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Terwijl andere ploegen, bijvoorbeeld de teams die 
voortkomen uit de DDR industrie, worden 
leeggehaald. Dat zet kwaad bloed. De zo gevormde 
topteams zijn weinig populair. De maaltijd loopt ten 
einde. De teambegeleider vraagt aandacht. ‘We gaan 
zo richting stadion, we hebben tijd genoeg om ons 
daar rustig voor te bereiden. Over vijf minuten hier 
terug met de sporttassen. En vergeet niet, ik zeg het 
nog maar eens, na de wedstrijd hebben we hier in 
het hotel een gezamenlijke bijeenkomst met de FCK.’ 
Stefan pakt samen met Mathias de lift en binnen 
enkele minuten zijn ze met sporttas in  de 
hotellobby terug. Buiten zet de schemering 
langzaam in. De bus staat aan de stoeprand. Een 
ritje van niks. Even ten zuiden van het spoor ligt de 
Betzenberg; het traditierijke stadion van de FC 
Kaiserslautern. Nauwelijks een kilometer en het 
stadion dient zich al overtuigend aan. Toe maar, 
denkt Stefan, dat is wel een bouwsel. Hoog prijken 
de tribunes boven de nabijgelegen wijk uit. Hoekig 
hard en hoog in beton afgewerkt op de kruising van 
de lange met de korte zijden. Onlangs is de 
oostelijke tribune vernieuwd en de westelijke 
aangepast. Het is een ontmoeting van twee 
werelden. De kleine bescheiden woningen naast dit 
massieve stadion worden letterlijk maar ook 
figuurlijk in de schaduw gesteld. Is de Betzenberg 
een onneembare veste? Veel gebeurt er nu nog niet. 
Rondom het stadion is het rustig. Een goed gevuld 
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maar niet uitverkocht stadion, dat is begeleiders van 
de BFC meegedeeld. Kaiserslautern vindt de BFC 
dan wel interessant, maar de doorsnee supporter 
heeft kennelijk andere prioriteiten. Het maakt Stefan 
niet veel uit. De bus wordt naar de spelersingang 
aan de zijkant gedirigeerd. En daar is een route met 
hekken afgezet waarlangs de BFC spelers het 
stadion kunnen betreden. De royale entree, de 
luxueuze fauteuils, de trappen omlaag en omhoog; 
het is even anders dan Hohenschönhausen. Een 
groot portret van Fritz Walter naast de 
ontvangstbalie. De spelers kunnen rechtsaf een 
lange gang in en op het einde bevindt zich de 
kleedruimte voor de gasten. Ze gooien hun tassen 
op de banken en keren terug naar de entree en 
lopen dan rechtdoor richting veld. Er worden wat 
deuren geopend, hekken opzij geschoven en daar 
betreden ze de grasmat.  
Geur van het gras, grootte van het speelveld, de 
hoogte van de tribunes, allemaal indrukken. Maakt 
onderdeel uit van de voorbereiding op de wedstrijd. 
Met de handen in de zakken lopen Stefan en Norbert 
naar de middenstip. Ze kijken omhoog. De 
stadionverlichting is aan. Het speciale gevoel van 
een lichtwedstrijd bekruipt beide spelers. Ze 
zonderen zich af van de overige spelers. De 
begeleiders zijn helemaal ver weg. De mannen in 
pak zullen niet snel het veld betreden. De meest 
vertrouwelijke plek in het stadion is 
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hoogstwaarschijnlijk de middenstip. Precies daar 
waar de spelmaker en spits nu staan. ‘Wat ga je 
straks na de wedstrijd doen?’ vraagt Norbert. ‘Hoe 
bedoel je?’ ‘Knijp je er tussenuit, ga je aan de zuip, of 
bestel je een meid?’  ‘Aha, zo bedoel je, geen idee 
eigenlijk. Misschien wel weg.’ Stefan heeft het 
gevoel dat hij een balletje opwerpt. Norbert reageert 
niet verbaasd. ‘Zal lastig zijn, we staan onder 
toezicht’ en hij draait op de middenstip 360 graden in 
het rond. Aan zijn gezicht valt niets af te lezen. 
Stefan knikt. ‘Denk je in, de Bundesliga, Kevin 
Keegan, Klaus Toppmöller, Manfred Kaltz en deze 
stadions.’ Stefan wijst breed naar de tribunes om 
hen heen. ‘Kom, we moeten terug’ zegt Norbert. Ze 
lopen naar de dug-outs aan de rand van het veld. 
Vreemd. Zo’n uitwisseling van losse gedachten, 
maar geen conclusies of verdere vertrouwelijkheid. 
Het voelt verre van bevrijdend. Beide mannen 
wisselen tot aan de kleedkamer geen enkel woord 
meer. Ze voegen zich in het gebruikelijke ritueel in 
de kleedkamer. De trainer geeft summier nog wat 
aanwijzingen. Hij maakt een losse en ontspannen 
indruk. Klaus Werner is een pragmatisch man. Min 
of meer bij toeval kreeg hij dit team in de schoot 
geworpen. Hij coachte tot dan toe kleinere teams. 
Kabelwerk Oberspree Berlin en BSG Motor Weimar. 
Teams die te lijden hadden onder het nieuwe beleid 
van concentratie van topspelers in de teams van de 
veiligheidsdiensten. Klaus Werner schikte zich in die 
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politieke onvermijdelijkheid. Zijn conformerende 
opstelling trok de aandacht in de hogere regionen 
van de partij. En zo had hij zomaar een gesprek met 
Erich Mielke. Deze vroeg hem op de man af hoe 
groot zijn ego was. Klaus Werner antwoordde 
daarop dat zijn ego zo groot was als de 
maatschappelijke omstandigheden toelieten. Nou, dit 
kon op instemming van de chef van de 
staatsveiligheid rekenen. Een door de politiek 
voortgestuwd team behoeft een trainer met 
bescheiden ambities. Maar, te midden van alle 
conformisme, zet Klaus Werner zijn spelers wel op 
de juiste posities. Frappant is vooral hoe hij Mathias 
Herkenhoff laat excelleren op het middenveld. Altijd 
de hindernis voor de tegenstander op weg naar het 
doel van de BFC. Herkenhoff stoort, onderbreekt en 
stelt zich in dienst van het elftal. Maar vanavond 
haalt Mathias niet zijn gebruikelijke niveau. Hij kan 
niet zijn stempel op de wedstrijd drukken. Maar ook 
andere kopstukken, zoals Stefan en Norbert, laten 
het afweten. Stefan slaagt er niet in zijn 
medespelers in kansrijke posities te brengen. 
Kansloos maar vooral roemloos staat de BFC met 1 
-4  achter tegen de FC Kaiserslautern. Over het 
krachtsverschil behoeft geen enkel misverstand te 
bestaan. Het voor driekwart gevulde stadion beleeft 
een lekkere voetbalavond. De DDR officials kijken 
chagrijnig toe hoe hun elftal in de vernieling wordt 
gespeeld. Dit komt hard aan. In grote sprongen daalt 
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op het veld en aan de zijlijn de stemming en 
daarmee ook de animo voor de gezamenlijke borrel 
in het spelershotel.  
Klam en koud wordt het op de grasmat. Begin april 
trekt de kou nog  behoorlijk omhoog uit het gras. 
Voor het DDR voetbal is dit een slechte avond. 
Eindsignaal. De spelers willen zo snel mogelijk het 
veld verlaten. Na het eindsignaal begeven de BFC 
spelers zich richting kleedkamers. Stefan geeft de 
scheidsrechter een hand en loopt richting zijlijn. 
Daar staat een hem onbekende man. ‘Zie ik je zo 
nog?’ Afwezig knikt Stefan. Weet eigenlijk niet wie dit 
is. Lijkt wel een official te zijn. Draagt een jasje met 
het embleem van de FC Kaiserslautern erop. Een 
opvallende blonde haardos sluit zijn hoofd af. En 
verder is hij bewust sportief gekleed. Een licht 
gekleurde pantalon, daarop dat blauwe FCK colbert 
en spitse bruine schoenen. Achterom kijkend ziet hij 
dat deze man naar de scheidsrechter loopt, hem een 
hand geeft en met hem oploopt naar de 
spelerstunnel. Het stadion stroomt verrassend snel 
en soepel leeg. In de kleedkamer is het stil. Dit was 
een hardhandige confrontatie. Zwijgend worden de 
voetbaltenues uitgetrokken, veters losgestrikt. Het 
is even geleden dat de BFC zo’n tik kreeg. 
Onbestemd zijn nu de komende uren voor de 
spelers. Ze beseffen dat dit geen cadeautje voor de 
republiek is. Er zullen harde woorden vallen. Maar 
bovenal doet de grootte van het krachtsverschil pijn.  
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Uit het kamp van de begeleiders komt nog geen 
reactie. Dat is ook wel wat onheilspellend. Klaus 
Werner laat het even voor wat het is. Hij verlaat de 
kleedkamer en zoekt de begeleiders op in de 
ontvangstruimte boven de kleedkamers. Mathias is 
doodziek van de nederlaag. Hij kijkt in de 
kleedkamer om zich heen en ergert zich. Boos gooit 
hij zijn voetbalschoenen in een hoek. Vloekt 
hartgrondig en mompelt hoorbaar voor zich uit, ‘zo 
komen we er niet mannen, kloten dit.’ Niemand 
reageert. Stefan aan de andere kant van de 
kleedkamer, staat op en gaat onder de douche. Hij 
peinst over de man met de vreemde grote haardos, 
wat bedoelde die nou? Normaal neemt Stefan 
uitgebreid de tijd voor een douche. Nu is hij snel 
klaar, droogt zich af en verlaat bijna als eerste de 
kleedkamer. Linksaf buigt hij de gang in die naar de 
trap leidt, omhoog naar de ontvangstruimte. Hij 
hoort in de verte het geroezemoes.  
Halverwege de gang beneden ziet hij de man met de 
opvallende haardos. Eigenlijk is hij niet verbaasd. 
Deze legt de vinger op de mond en wenkt Stefan 
naar een kleine ruimte. Stefan kan niet ontsnappen 
aan het dwingende gebaar van de man. Ze gaan door 
een deur en betreden een kleine ruimte met aan de 
wand een groot zwart bord, daaronder staat een bak 
met gekleurde fiches, rechts een klein bureau, en 
boven dat bureau een plank met zwarte mappen. Hij 
geeft Stefan een hand en stelt zich voor ‘Peter 
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Steffendorff.’ ‘Jij weet wie ik ben’, reageert Stefan. 
‘Zeker.’ En Peter gaat verder ‘misschien heb je mij 
een keer nodig. Ik begeleid bij thuiswedstrijden van 
Kaiserslautern de scheidsrechters, geef ze een 
drankje, wijs ze de weg en zorg dat het hen aan 
niets ontbreekt.’ Stefan kijkt hem verbaasd aan. ‘En 
wat kun jij voor me betekenen.’ Peter reageert niet 
direct, kijkt peinzend de kleine ruimte rond en zegt 
dan: ‘we stellen ons terughoudend op, maar we 
weten dat voetbal in de Bundesliga voor een aantal 
DDR spelers aantrekkelijk is.’ Maar veel meer moet 
ik er nu niet over zeggen.’ Hij overhandigt Stefan een 
visitekaartje en zegt, ‘wie weet.’ Direct daarna opent 
hij de deur en schuift Stefan behendig de gang op en 
houdt vervolgens enige afstand.  
Verbluft gaat Stefan naar boven. Soepel 
manoeuvreert  hij zich tussen wat teamgenoten 
door, haalt zich aan de bar een groot glas bier, blikt 
om zich heen en zoekt aansluiting bij een klein 
groepje spelers van de FC Kaiserslautern. Hans 
Briegel knikt hem toe, ‘voor ons een lekkere pot, 
maar jullie kunnen beter.’ Stefan stoot het glas 
tegen die van de anderen aan, neemt een grote slok, 
en antwoordt, ’om eerlijk te zijn, denk ik dat niet. 
Volgens mij kunnen wij wel beter, maar zijn wij niet 
in staat jullie te verslaan. Of’, en hij neemt wederom 
een grote teug, ‘jullie moeten die dag slecht zijn en 
wij juist dan in topvorm. Nee, ik denk dat jullie 
competitie echt veel beter is dan die van ons. Kut. Ik 
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zie niet hoe dat snel anders kan worden.’ Er valt een 
stilte. ‘Misschien’,  gaat Hans Briegel verder, 
‘misschien’, maar hij onderbreekt zichzelf  en kijkt 
om zich heen en gaat op zachtere toon verder. ‘Ik 
weet dat aan één van je collega’s zojuist 50.000 DM 
handgeld is geboden als hij gaat spelen voor een 
club in de Bundesliga.’ Stefan veinst verbazing, maar 
weet donders goed dat deze aanbiedingen vaker 
worden gedaan. ‘Maar beter niet over hebben’ zegt 
hij snel. ‘Je weet maar nooit of iemand meeluistert.’ 
Briegel knikt begrijpend en zoekt een neutrale 
vraag. ‘Wat vond je van het stadion?’ Stefan zoekt 
naarstig naar een passend antwoord, temeer omdat 
hij uit zijn ooghoeken waarneemt dat een man in pak 
het gezelschap nadert. ‘Sfeervol, goed thuispubliek.’ 
Het is balanceren op een dun koord zo. Haastig 
neemt hij afscheid van dit groepje tegenstanders. Hij 
realiseert zich dat dit spel van avances en 
toenadering snel kan worden opgevat als 
landverraad, ondanks dat hij niet de initiatieven 
neemt.  
Mathias slaat alles van een afstandje gade. Hij laat 
zich de borrels goed smaken. Maar registreert veel 
van wat om hem heen gebeurt. Hij ziet, evenals in 
zijn spel, snel waar gevaar dreigt. Stefan Warnke 
wordt door de West-Duitse pers als de Oost-Duitse 
Beckenbauer gezien. Zal gek zijn als er hier geen 
belangstelling voor hem bestaat. Zojuist zag hij een 
piepklein rendez-vous tussen de scheidsrechter 
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begeleider van de FCK en Stefan. Beetje 
geheimzinnig. En nu is Stefan middelpunt in een 
groepje FCK spelers. Ziet er geanimeerd uit. Zal me 
benieuwen, denkt Mathias. Hij heeft al een tijdje een 
onbestemd gevoel over Stefan. Hij rijdt zo nu en dan 
met hem samen naar het Sportforum. Tijdens de 
autorit, hoe kort ook, wissel je voldoende uit. Dan 
krijg je een indruk. En, zo denkt Mathias, Stefan is 
niet in goede doen. Ook wanneer Mathias even 
binnenkomt bij de Warnkes thuis, voelt dat vreemd. 
Ogenschijnlijk klopt alles. De woning aan de 
Zechliner Straße is eenvoudig maar warm ingericht. 
Ook is het goed dat Ingrid daar is. Zij rangschikt de 
meubels, bestiert het huishouden, zorgt voor Elsa en 
lijkt de stabiele steun voor Stefan te zijn. Een 
profvoetballer staat onder grote druk. Ingrid helpt 
hem die druk te weerstaan. Maar toch. Maar toch, 
Stefan oogt ongelukkig. Dat zit misschien niet eens 
zozeer in de relatie of in de huiselijke 
omstandigheden. Het zou best kunnen dat Stefan 
zich niet aan het DDR proefvoetbal kan optrekken. 
Wanneer je dag in dag uit merkt dat 95% prestatie 
voldoende is, dat het bijboeken van winstpunten 
voor de competitie de wekelijkse routine is, dat veel 
tegenstanders op voorhand lijken te berusten in een 
nederlaag, dat je tegenstanders door de politieke 
leiding van de republiek worden ontdaan van hun 
beste spelers, nou, wanneer je dat allemaal optelt, 
dan sta je op het hoogtepunt van de carrière toch 



34 

 

ook met lege handen. Je bent op weg naar, ja, naar 
wat eigenlijk, dat gevoel. Waar kom je uiteindelijk 
uit? En zo ziet Stefan er geregeld uit. Hij combineert 
joviale stemmingen met periodes van berusting, 
gelatenheid, afwezigheid. En nu ook op deze trip. 
Mathias weet niet goed wat hij aan Stefan heeft.  
Norbert Wagner blijft lang nog in de kleedkamer. Hij 
heeft veel om over na te denken. De nederlaag, tja, 
had hij wel rekening mee gehouden. Maar zo 
kansloos! Als spits ben je afhankelijk van de passes 
van je medespelers. Nou, die waren er niet, ja, 
risicoloos in de breedte. Valt niets mee te beginnen. 
Stefan niet in goede doen. Dat scheelt ook nogal wat. 
Hij kent Stefan nu vanaf dit seizoen. Samenspel 
loopt goed, als mens kent hij hem niet zo goed. 
Anders dan Stefan is Norbert nog niet getrouwd, 
heeft geen kinderen. Woont alleen, in een flatje aan 
de Ribbecker Straße in Friedrichsfelde. En het moet 
toegegeven. Hij is daar wel wat eenzaam. Misschien 
moet hij ook maar een huisdier nemen. Een beest 
waar je alles aan kwijt kunt. Een stom beest. Maar 
die wel luistert. Maar Stefan. Norbert probeert hem 
wel eens uit. Test hem. Beetje plagerig zeggen dat 
de volgende stap wel de Bundesliga zal zijn. Hoe 
lang hij nog bij de BFC blijft….Stefan reageert daar 
niet op, geeft geen sjoege. Godsamme. Wat heeft hij 
zin in een sigaretje nu. Even paffen. Nou ja, hier niet 
zo gepast. Maar naar boven gaan, Hij zoekt zijn 
spullen bij elkaar, pakt alvast een pakje Karo, lekker 
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roken zonder filter. Wel even een shotje nicotine 
nodig. Man, man. Hij sluit de deur en gaat naar 
boven.  
Klaus Werner heeft de ontvangstruimte inmiddels 
verlaten en is naar buiten gegaan. Knikte naar een 
man in pak, opende als vanzelfsprekend de deur 
naar buiten, ging naar rechts, de steile ijzeren 
buitentrap af  en staat nu bij de spelersbus. Hij staat 
aan de schaduwzijde van de bus, de kant die niet 
beschenen wordt door lichtschijnsel vanuit het 
stadion. Kou trekt langzaam op. Hij rilt en pakt een 
klein flesje uit zijn binnenzak, neemt een grote teug, 
zucht diep, nog een teug. Allemachtig. Dit is niet 
best. Klaus vreest de reacties thuis. Hij is 
onverstandig geweest. Eigenlijk tegen beter weten 
in, heeft hij verwachtingen gewekt. Vorige week nog 
na de training. Een onbestemde knakker kwam 
langs. Zo één waarvan je op een kilometer ruikt dat 
die van hogerhand wordt gestuurd. Welke 
hogerhand is nooit duidelijk. Misschien zelfs wel 
door Mielke. Maar de boodschap was klip klaar. 
‘Hebben we een goed team? Zijn we opgewassen 
tegen een team uit de West-Duitse competitie? Wat 
denkt de coach ervan?‘ En, Klaus verwijt zichzelf nu 
dat hij wilde tevredenstellen. Terwijl hij weet dat zijn 
team best tekortkomingen heeft. En, stom, stom, 
stom. Hij heeft geen naam gevraagd. Hoe kun je zo 
dom zijn? En nu, zojuist na de wedstrijd in de 
ontvangstruimte, zag hij die vent weer. Was niet met 
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de bus meegereisd, loopt hier wel rond, komt niet 
even de ‘kennismaking’ hernieuwen. Vreemd. Hij 
doet ook alsof hij Klaus niet kent. Miezerig gedrag. 
En de kwestie is nu vooral, wat gaat die vent terug in 
Berlijn voor boodschap overbrengen? Klaus is er 
niet gerust op. Je weet niet wie je kunt vertrouwen. 
Je kunt je nooit onttrekken aan dat wijdverspreide 
wantrouwen. Hij bergt het flesje weer op. Kijkt om 
zich heen. Uitgestorven hier buiten. Misschien nu 
wel even tijd. Hij tast in zijn andere binnenzak.  
Boven in de ontvangstruimte worden de mannen 
verzameld. Glazen snel leegdrinken, sigaretjes uit 
en naar de bus. Via de officiële ingang lopen ze naar 
buiten. Stefan ziet nog net de coach achter de bus 
tevoorschijn komen. Wat heeft hij daar gedaan? 
Stefan is gespannen. Hij voelt in zijn broekzak. Het 
visitekaartje zit er nog. De bus stroomt snel vol, 
korte check of iedereen er is en vertrekt dan 
richting hotel. Daar is de FC Kaiserslautern bus 
gearriveerd, spelers en begeleiders lopen het hotel 
in en door naar de benedenzaal. De BFC bus wordt 
naar het terrein achter het hotel gedirigeerd en daar 
vandaan kunnen de spelers en staf direct de 
benedenzaal in. Ze worden opgevangen door het 
hotelpersoneel. Aan de lengtekant staat een buffet 
met hapjes en drank klaar. Stefan blijft daar nog wat 
vandaan. Hij is misselijk. Wisselt een blik van 
verstandhouding met de coach. In de zaal vormen 
zich kleine groepjes. Geanimeerd is de stemming 
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niet. Voor Kaiserslautern is het bijna een 
protocollaire verplichting. Bij  de Oost-Duitsers is de 
stemming tot beneden het nulpunt gedaald. Officials 
van beide clubs zijn beleefd met elkaar in gesprek. 
Voor de spelers is dat heel anders. Lusteloos 
hangen ze rond. Het is inmiddels half elf. Tijd voor 
eten is eigenlijk voorbij. Stefan kijkt om zich heen en 
besluit naar boven te gaan. Het is genoeg. Zonder 
iemand aan te kijken, verlaat hij de zaal, en pakt de 
lift naar de hotelkamer. Hij ploft op bed, Mathias is 
er nog niet. Hij is rusteloos. Hij pakt het visitekaartje 
in de hand en bekijkt het  
 
Peter R. Steffendorff 
Begeleider scheidsrechters 
Bundesliga FC Kaiserslautern 
Fritz Walter Straße 1 
67663 Kaiserslautern 
Telefoon 49 180 318842 
 
Hij loopt naar het bureau. De grijze  telefoon. Zou 
hij? Hij pakt aarzelend de hoorn van de haak. Een 
zoemtoon. Druk eerst een nul. Maar nee, 
Steffendorff is natuurlijk nu niet hier te bereiken. Is 
ook tegen de afspraak om contacten te leggen. Snel 
legt Stefan de hoorn weer op de haak. Mathias komt 
luidruchtig binnen. Gooit pakje sigaretten op bed, ‘en 
wat nu, nog vrouwen bestellen?’ Stefan knikt en 
wijst naar de telefoon. Mathias grijpt de hoorn, 
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toetst de nul, luistert, ‘krijg geen kiestoon. Lijkt wel 
afgesloten. Klotezooi.’ Stefan lacht, ‘ik ga nog even 
naar beneden, kijken of er nog iets te beleven is.’ 
Mathias reageert niet. Beneden is het veel rustiger 
geworden. Stefan vraagt bij de receptie, ‘klopt het 
dat de telefoon niet werkt?’ ‘Zeker’ zegt de 
receptioniste, ‘alle telefoons in de kamers van de 
voetballers zijn afgesloten.’ Verbaasd draait Stefan 
zich om. Er valt hem op hoe nauwlettend de 
bewaking is. Er valt niet aan te denken om nu 
zonder begeleiding naar buiten te gaan. Hij ziet geen 
enkele medespeler.  
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Berlijn, 7 april 1987 Normannenstraße 

 

Hij schenkt zich nog een klein glaasje Korn  in. Het 
is kwart voor elf. In  Haus I, aan de 
Normannenstraße Berlijn is het stil. Hij gaat niet 
altijd naar huis. Kan hier ook blijven slapen. 
Peinzend beziet hij de twee zwarte telefoons op zijn 
bureau. Hij doet wel eens een spelletje. Dan wedt hij 
met zichzelf welke van de twee het eerst overgaat. 
Ja, je moet toch wat. Een staat met 17 miljoen 
inwoners controleren is een hele opgave. Maar daar 
zijn toch ook dag en nacht zo’n 250 duizend 
medewerkers voor in touw. Delegeren, daar gaat het 
om. En op sommige belangrijke kwesties let je wat 
meer. Hij staat op en rekt zich uit. Opent de deur 
naar de gang. Verdraaid stil hier in het hart van de 
veiligheid van de DDR. Het socialisme wordt wel erg 
aan zichzelf overgelaten. Nee, sterker nog, het 
socialisme in de DDR is vanavond een gevoelige slag 
toegebracht. Het was goed dat de voorraad Korn 
juist op peil was gebracht. Met de lege glaasjes kan 
inmiddels de score worden nagebootst. Ja, zo kun je 
jezelf pijnigen. Even pissen, en dan naar het 
slaapvertrek? Hij verzet een vlaggetje op het bureau, 
staat op, laat een boer en loopt de kamer uit. Dan 
gaat de telefoon………………Nijdig hard en schel. Het is 
het linker toestel. Snel neemt hij op. Nooit noemt hij 
zijn naam aan de telefoon. Hij volstaat met Hallo. 
Niemand belt dit nummer en verwacht de 
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groenteboer. Ongeduldig wipt hij op de stoel. De 
andere kant van het verhaal bevalt hem niet. Dat is 
heel duidelijk. Hij is niet de man van de interactie. Hij 
dicteert aanwijzingen. ‘Laat de vaart erin blijven. Ja, 
en die extra mannen in de bus. Organiseer 
eromheen. Dit schiet zo niet op. Spoor onze man nog 
meer aan. Het moet gebeuren. Laat geen 
mogelijkheid onbeproefd. Morgenochtend graag 
rapportage.’ Hij luistert niet naar het antwoord. Hij 
smakt de hoorn op de haak. Nieuw glaasje, Korn en 
een grote teug. Nieuw glaasje, Korn en een teug. Hij 
pakt een klein briefje van zijn bureau, daarop staat  
 
Van Erich H. 
Aan Erich M. 
Intern onderzoek naar malversaties en corruptie 
gestart. Ik zet alle noodzakelijke middelen in. Dat je 
het weet.  
 
Kameraadschappelijke groet 
 
Hij peinst. En denkt, de partij gaat voor alles. Hij 
glimlacht.  
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Kaiserslautern, 7 april 1987   

 
Stefan neemt plaats aan de bar. Bestelt een literglas 
bier. Na een kleine inzinking eerder vanavond 
smaakt het nu weer goed. Vreemd, met het 
verstrijken van de tijd verdwijnt de vermoeidheid. Dit 
is prettig zo. Alleen aan de bar zitten. Drinken en 
rondkijken. Geen voetbal lui meer te bekennen. De 
bar in het hotel is bijna leeg. Het is ook al ver na elf 
uur. Hij laat de afgelopen dag de revue passeren. Ja, 
hij had een plan. Het ontbrak hem aan moed en 
vindingrijkheid. En, een tegenvaller was toch het 
meereizen van de mannen in pak. Stom eigenlijk. 
Was wel te voorzien geweest. De begeleiding is 
nauwgezet en precies geregeld. Het komt erop aan 
nu goed na te denken over het juiste moment. Stefan 
tracht zich voor te stellen hoe de dag morgen gaat 
verlopen. Voortdurend schuift daar echter een 
schaduw voor. Hij kan zich niet echt een beeld 
vormen. Nog maar een groot glas.  
‘Gaat ie goed?’ Naast hem schuift de scheidsrechter 
begeleider. Stefan wenkt de vrouw achter de bar, 
nog maar een grote bier voor deze heer. Hij kijkt 
naar hoe de vrouw een biertje tapt. Peter 
Steffendorff proost met hem. ‘Gaat wel goed’ zegt 
Stefan, ‘volgens mij zit ik me te bedrinken.’ ‘Verbaast 
me niet, na zo’n nederlaag.’ Steffendorff grijnst wat 
besmuikt. Stefan zwijgt. ‘Wat heeft een topspeler uit 
de Oberliga nodig om naar de Bundesliga te komen?’ 
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Steffendorff vuurt de vraag direct af. Stefan negeert 
de vraag. En stelt de tegenvraag, ‘waarom 
interesseer je je zo voor mij?’ ‘Ik vraag me af hoe het 
is om in de DDR te voetballen.’ ‘Dat kan ik je 
vertellen, er zijn 2 keer 11 spelers in het veld, twee 
doelen, en wie de meeste goals scoort tussen die 
palen, wint de wedstrijd.’ De mannen drinken 
zwijgend, het gesprek stokt. ‘Ik zie wel 
mogelijkheden voor jou hier in West-Duitsland’, zegt 
Steffendorff uiteindelijk. ‘Nog wat drinken?’, vraagt 
Stefan. ‘Kleine borrel graag, anders wordt het 
bloedgehalte in het vocht te laag.’ Stefan bestelt 
twee kleine borrels, Schnapps en slaat zelf snel één 
achterover. Het drinktempo neemt toe, het gesprek 
wordt onsamenhangend. De verzameling glaasjes 
dijt uit. Steffendorff volhardt in het vragen naar de 
toekomstplannen van Stefan. Er is ondanks alle 
drank nog een zekere mate van waakzaamheid in 
het bewustzijn van Stefan. Het is het kleine restje 
wantrouwen dat hem op de been houdt, tot nu toe. 
Het is zo verleidelijk alle kaarten op tafel te leggen. 
De klok nadert drie uur. Beide heren hebben een 
lager niveau van bewustzijn bereikt. Steffendorff 
verlaat de kruk, probeert de openstaande rekening 
aan de bar te voldoen.  
Dat gaat niet gemakkelijk. Stefan schiet te hulp. De 
bekwame dame achter de bar stelt voor dat ze een 
taxi belt. ‘Met de eigen auto is het niet verantwoord.’ 
Steffendorff protesteert zwakjes, maar legt zich 
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neer bij de onvermijdelijke feiten. Stefan noteert het 
adres van Steffendorff en wacht tot de taxichauffeur 
binnenkomt. Hij wenkt hem en zegt, ‘dit is het adres, 
geef mij het bonnetje, ik betaal hier wel.’ De 
taxichauffeur schrijft de bon uit, legt deze op de bar, 
knipoogt naar Stefan en begeleidt Steffendorff tot in 
de taxi. Stefan kijkt de auto na, Taxi Lange 
Kaiserslautern. Hij is aangeschoten, zijn gedachten 
onsamenhangend, maar op een vreemde manier ook 
scherp. Hij is over een drempel heen waarvan hij 
zich het bestaan niet bewust was. In zijn broekzak 
knijpt hij het kaartje van Peter R. Steffendorff fijn.  
Hij pakt de lift. Mathias is in diepe slaap, de deur is 
niet afgesloten.  
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Kaiserslautern, 8 April 1987 
 
Het ontbijt in het hotel staat gereed. Om acht uur is 
het beneden verzamelen. En een uur later vertrekt 
de bus. De teambegeleider zegt bij het ontbijt dat de 
bus direct doorrijdt naar Berlijn. Er is anders dan 
verwacht geen uitgebreide tussenstop in Gießen om 
te shoppen. Enkel zal daar in de buurt een 
wegrestaurant worden aangedaan. De spelers 
bergen de sporttassen op in het bagageruim. 
Mathias ploft achter in de bus. Hij heeft vaag 
gemerkt dat Stefan laat op de kamer terug was. Er 
speelt iets. Maar hij kan niet goed de vinger erop 
leggen wat dat is. De bus vult zich. De stemming is 
gelaten. Als één van de laatsten komt de coach 
binnen. Klaus ziet er niet goed uit. Doorwaakte 
nacht, alcohol, stress, wie zal het zeggen. Bij 
thuiskomst zal eerst zijn hoofd op het hakblok 
liggen. Of valt dat mee? Frank start de bus. Het hotel 
verdwijnt langzaam uit zicht.  
Het is druk in Kaiserslautern. Veel uitgaand verkeer. 
De bus voegt zich daarin. Frank schakelt soepel en 
houdt ook een oogje in het zeil op de situatie in de 
bus. De buschauffeur is precies op de hoogte van de 
gevoelstemperatuur. Nou, die is vrij laag. Geen 
muziekje nu. Te vroeg en te haaks op de gevoelens 
van de meeste passagiers. Frank weet waar hij aan 
toe is. De mannen in pak sluiten geruisloos en bijna 
onzichtbaar aan. Diep in zichzelf grinnikt Frank. Hij 
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rijdt waarschijnlijk de best beveiligde bus in de 
Bondsrepubliek nu. ‘Coach, wat gaat er thuis 
gebeuren?’ Mathias staat bij Klaus Werner. Klaus 
trekt de schouders op, ‘geen idee. Dit wordt ons niet 
in dank afgenomen. Had liever een kleine nederlaag 
of gelijkspel gehad. Dit is te groot.’ En dan lachend, 
‘ik denk dat we opgewacht worden.’  
Norbert Wagner, verderop in de bus, kijkt mismoedig 
uit het raam. Zijn opgeruimde karakter heeft een 
buts opgelopen. Ook heeft hij gisteren te veel 
gerookt. Zijn keel voelt als een hooischuur. Drinken 
spoelt dat niet meer weg. Hij durft niet te denken 
aan de thuiskomst in Berlijn. Ja, lekker om thuis te 
zijn. Maar op het Sportforum? Onwillekeurig tast hij 
naar zijn sigaretten. Toch maar niet in de bus. Stefan 
zit voorin. Praat met Frank. ‘Niet naar Gießen dus, 
maar waar wel heen.’ Frank draait zwaar aan het 
stuur, ‘daar in de buurt, een wegrestaurant, in 
Fernwald. Is verder weinig te doen, denk ik. Dat zal 
de bedoeling zijn. Orders van hogerhand.’ Stefan 
knikt. De bus krijgt meer vaart. Kaiserslautern wordt 
verlaten. Het asfalt wordt weggedraaid onder de 
tollende wielen. Eentonige rit. Stefan is alert. Hij 
voelt nog de naweeën van een lange en zware nacht. 
Maar de helderheid is ook gebleven. Hij is scherp en 
rustig. En weet wat hem te doen staat. Over twee 
uur ongeveer. Als de afgesproken boodschap is 
doorgekomen. Zijn overjas ligt naast hem op de 
stoel. Dat is prettig. Die heeft hij bij zich. Het is 
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bewolkt, beetje regenachtig weer. Gießen. Nog nooit 
van gehoord. Het landschap onderweg is weinig 
spectaculair. Licht golvend, nog weinig groen 
gekleurd. Op de A5 is niet heel veel verkeer. Vanaf 
de afslag Fernwald en Gießen wordt het zeer rustig. 
De bus zwaait de snelweg af en rijdt de weg naar 
Gießen op. Dan scherp naar rechts en daar is 
Fernwald. Een onbeduidend klein dorp met een 
groot wegrestaurant aan de noordzijde. Moeiteloos 
rijdt Frank de bus daarheen. Zwierig brengt hij de 
bus tot stilstand op de grote parkeerplaats. Het is 
een bedrijvig restaurant.  
‘Hier tijd om koffie te drinken’, zegt de 
teambegeleider. ‘Over een half uur vertrekken we 
weer.’ Stefan kijkt naar buiten. Wat een godverlaten 
plek. Je zou denken, onmogelijk om hier op avontuur 
te gaan. Hij staat traag op, passeert buiten de bus de 
mannen in pak, het lijken er wel meer te zijn, en 
gaat richting restaurant. Hij sluit aan in de rij, stoot 
Norbert aan en zegt, ‘neem jij een koffie voor mij 
mee’? Norbert knikt, en Stefan gaat naar een raam in 
de hoek van het restaurant. Dat biedt een breed 
uitzicht op de parkeerplaats. Nu moet alles goed 
gaan. Uit zijn rechterooghoek neemt hij waar dat 
Norbert met koffie naar hem toeloopt. Hij houdt een 
plaatsje vrij op de bank. Schuift iets op. Zijn 
linkerooghoek neemt beweging waar op de 
parkeerplaats. Een golf van angst welt op. Zijn mond 
wordt droog. Dit is het moment van de waarheid. Hij 
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wacht tot Norbert naast hem plaatsneemt. Mannen 
in pak staan verspreid in het restaurant. Schenken 
geen speciale aandacht aan de uitgang. Er zijn 
weinig realistische opties om hier te vertrekken. 
Inmiddels zijn zo’n  tien minuten verstreken. De 
komende tien zijn bepalend. Stefan neemt een slok 
koffie, staat op en zegt tegen Norbert ’even pissen.’ 
Norbert reageert ternauwernood maar begripvol. 
Stefan staat op, kijkt naar waar het toilet is en loopt 
daar nonchalant heen. Ja, nu moet het gebeuren. Hij 
probeert rustig te ademen. Hij gaat de toiletruimte  
binnen, een lange ruimte met drie urinoirs en twee 
toiletten. Hij is daar alleen. Hij beschouwt de ruimte 
en ziet geen deur die direct naar buiten leidt. Enkel 
een klein raam waar hij niet doorheen kan. Hij laat 
warm water stromen en gooit een plens tegen zijn 
hoofd aan. Duwt tegen zijn neus, kwetsbare plek. 
Dat bleek gisteren ook na een botsing met de 
doelman van Kaiserslautern. Het bloeden begint ook 
nu weer. Hij droogt zijn gezicht, pakt een stapel 
tissues en gaat  terug naar het restaurant. Hij loopt 
snel langs de tafel van Norbert en zegt, ‘even 
stelpen in de bus, ik ga alvast.’ Tegen Frank, die 
vlakbij de deur zit, zegt Stefan, ‘kan ik zo de bus in?’ 
Frank knikt, zegt bezorgd, ‘moet ik even mee’? 
Stefan schudt van nee, en loopt met zijn neus 
verpakt in tissue langs de mannen in pak. Eén van 
hen maakt aanstalten mee te lopen. Frank staat op 
en zegt ‘hij redt zich wel, ik ga zo ook naar de bus.’ 
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Het pak aarzelt een luttele seconde en haalt dan de 
schouders op. Stefan opent de deur en beweegt 
resoluut naar de bus. Deze staat redelijk in zicht, het 
toeval wil dat een grote transportauto net het 
parkeerterrein oprijdt. Deze schuift tussen het 
restaurant en de bus. Stefan taxeert de situatie en 
sprint gelijk op met de transportauto naar het korte 
einde van het parkeerterrein. Hij opent het portier 
van de gereedstaande wagen, springt achterin, en 
zegt met dichtgeknepen keel, ‘wegwezen hier!’ 
‘Zoiets dacht ik al’, zegt de bekende man achter het 
stuur koelbloedig, schakelt in de eerste versnelling 
en rijdt langs de lange zijde van het restaurant het 
terrein af. Stefan duikt naar beneden. Norbert kijkt 
op van zijn koffie en ziet een geel verlicht bord Taxi 
Lange wegrijden. Hij slaakt een diepe zucht.  
Stefan zit verstijfd van angst in de taxi. Nauwelijks in 
staat om te praten. Hij ziet hoe het restaurant 
langzamerhand verdwijnt. ‘Naar Kaiserslautern, dat 
weet je, maar niet langs de A5, neem kleinere 
wegen.’ De taxichauffeur sust, ‘geen paniek, dat 
komt goed. Begreep de boodschap gisteren vrij snel. 
Dat dit zo moet…... Ben de bus op afstand gevolgd.’ 
Stefan is doodsbang en kan amper praten. Hij slikt 
zijn angst weg, dieper zijn keel in, daar komt alleen 
hoog stemgeluid uit nu. Hij heeft allerlei 
angstvisioenen. Dat er een wagen naast hen komt 
rijden. Dat de taxi klem wordt gereden. Dat hij wordt 
meegenomen door mannen in pak. Zijn leven trekt 
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als een wildwaterbaan aan hem voorbij. Dit is totale 
paniek. Gelukkig bewaart de taxichauffeur zijn 
kalmte. ‘Er kan je niets gebeuren. Eerst naar 
Kaiserslautern. Denk naar een hotel.’ Stefan zwijgt. 
De taxichauffeur stuurt bedachtzaam over kleinere 
wegen. Het is een stevige rit. Hij begrijpt de angst 
van Stefan, maar verwacht in de Bondsrepubliek 
geen wilde achtervolgingen of ontvoeringen. 
Waarom ging hij in op het bondig geschrevene op 
het papiertje met adres van die dronkaard 
gisteravond? Niet echt logisch. Natuurlijk wist hij 
wie hem dat papiertje in de hand duwde. Natuurlijk 
was hij voorbereid. Hij wist ook van de 
oefenwedstrijd van de FCK. Eén en één is twee, al 
was het gisteravond 4-1. Ook begreep hij direct dat 
het hier om een achterblijven in de Bondsrepubliek 
ging. En was het vandaag betrekkelijk eenvoudig de 
bus op afstand te volgen. Onbekend was hoe het zou 
gaan bij een stop, ergens onderweg. Dat was voor 
hem afwachten. Het ging wonderwel. Maar het is nu 
niet verstandig rechtstreeks naar de Betzenberg te 
rijden. Ongetwijfeld volgen tegenacties. Loopt hijzelf 
nog risico? Hebben ze een nummerbord genoteerd? 
Hier is hij wat onbesuisd ingestapt. De baas had 
minder zorgen. Maar die heeft sowieso wel lef. Aan 
de andere kant is het ook bizar dat een voetballer zo 
behandeld wordt. Niet vrij is om te gaan en staan 
waar hij wil.  
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Nee, dat is onaanvaardbaar. Joachim Fest is 
ondanks alle onzekerheid, en hij betreedt een nieuw 
terrein door deze actie, ervan overtuigd dat dit het 
juiste is. Maar, niet naar de Betzenberg. Als de 
andere kant snel reageert, richt ze de aandacht 
natuurlijk direct op de FCK. Nee, daar niet heen, 
eerst ergens anders een tijdelijk plekje zoeken. 
Anoniem hotel. Die vent moet een tijdje 
binnenblijven. Waait de storm wat over. Want dit 
wordt heftig. Ondanks alles kijkt Joachim geregeld 
in de achteruitkijkspiegel. Hij wordt aangestoken 
door de grote angsten van Stefan. Hotel, hotel. 
Koortsachtig denkt Joachim na. We hebben even tijd. 
Maar in Kaiserslautern moet ik direct daar naar toe. 
Achteruitkijkspiegel. Niets te zien. Kan toch ook 
niet? Gedachten jagen door zijn hoofd. Op de een of 
andere manier heeft de snelheid van de 
gebeurtenissen hem overvallen. Hij moet ervoor 
zorgen dat hij de gebeurtenissen de baas blijft. Hij 
kijkt naar de achterbank. Daar ligt Stefan die nog 
steeds niet naar buiten durft  te kijken. De 
mobilofoon ruist, Joachim reageert niet. Hij heeft 
zich nog niet aangemeld voor deze ochtend. De baas 
weet ervan. Behoedzaam stuurt hij de taxi richting 
Kaiserslautern. Beter maar een westelijke 
toegangsweg kiezen. Joachim rijdt na een uur of 
twee om Kaiserslautern heen en benadert nu de 
stad vanaf het westen. Nu nadenken over een klein 
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anoniem hotel. Deze vent moet uit de klauwen van 
de mannen in pak blijven.  
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Fernwald, 8 april 1987  

 
De taferelen in het wegrestaurant te Fernwald zijn 
nauwelijks ordentelijk te beschrijven. Op het 
moment dat er aanstalten worden gemaakt om te 
vertrekken, ontstaat er allereerst onzekerheid. Waar 
is Stefan? Was hij nou teruggekomen van de bus, of 
was hij daar gebleven? Heeft iemand hem terug zien 
komen? Verwarring. Frank, de buschauffeur, zat 
dicht bij de deur. Maar is even naar het toilet 
geweest. Weet van niets. Norbert weet alleen dat 
Stefan met een bloedneus richting uitgang en bus 
ging. En doet vervolgens nu alsof zijn neus bloedt. 
De mannen in pak inspecteren het wegrestaurant, 
maar bemoeien zich niet met de consternatie. Twee 
begeven zich snel naar de bus. Keren snel terug en 
het restaurant ondersteboven. Consternatie 
verspreidt zich als een olievlek. Heel langzaam 
dringt het besef door dat er iets aan de hand is. 
Verbijstering, verbazing, een zekere opwinding 
wisselen elkaar af.  
De teambegeleider overlegt haastig met enkele 
mannen in pak. Hij neemt het woord, ‘we blijven 
binnen, we zoeken dit eerst uit. We weten niet waar 
Stefan is.’ Opgewonden gemompel volgt op deze 
mededeling. Norbert staat op en loopt naar de 
coach. ‘Iets gezien?’  Klaus schudt van nee. Hij kijkt 
naar de mannen in pak die zich verspreiden. Twee 
gaan naar het parkeerterrein en speuren in de 
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omgeving van de bus. Enkele minuten verstrijken. 
Mathias zakt uitgeblust op een bank neer. Zijn 
voorgevoel. Dan is er toch iets gebeurd. Het ging dus 
om Stefan. Hij kon dat voorgevoel nooit scherp 
krijgen. Maar nu. Met kleine schokjes dringt de 
onomkeerbaarheid van het gebeurde tot Mathias 
door. Ontzet kijkt hij uit het raam. In de eerste 
instantie denk je aan het team, en het mogelijke 
gemis van een goede speler. Maar al snel dringt 
door dat er nog veel verstrekkender gevolgen zijn. 
Ruim een etmaal geleden reed hij de Zechliner 
Straße in. Zijn keel knijpt dicht. Ingrid en Elsa. Ingrid 
is zich nog van niets bewust. Rekent erop dat de bus 
zo rond vier uur vanmiddag terug in Berlijn is. Dat 
zal een klap zijn. Of is hij nu te overhaast? Mathias is 
zoals hij speelt. Sceptisch, heeft weinig illusies. En 
dat is ook hoe hij zich nu opstelt. Eigenlijk weet hij 
heel snel wat er is gebeurd. Stefan knijpt er 
tussenuit. Maar hoe? Vol onbegrip kijkt Mathias om 
zich heen. Die vent van gisteravond in het stadion? 
Die haardos. Waar Stefan mee smoesde. Het is 
verdomd brutaal dan. Maar, hoe is dat gegaan? Hoe 
kom je uit zo’n godvergeten oord weg? Stefan moet 
hulp hebben gehad. Mathias kijkt om zich heen. Van 
iemand van hier? Wat onwaarschijnlijk. Hij loopt 
naar de coach, ‘zullen we naar de bus gaan?’  
Klaus kijkt om zich heen en wenkt een man in pak. 
Ze overleggen en gaan naar de teambegeleider 
Markus Cramer. Kort overleg, snel 
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overeenstemming. Markus geeft het signaal, ‘we 
gaan naar de bus.’ Langzaam en in verwarde staat 
begeeft de stoet spelers, begeleiders zich naar de 
bus. Nog steeds lichtelijk verdoofd. Het is ruim 
honderd meter lopen. Het is een gedisciplineerde 
groep nu. Het wordt stiller. Iedereen kijkt om zich 
heen. Alsof Stefan plots op kan duiken. Maar dat is 
een illusie. De verpletterende realiteit daalt 
langzaam op iedereen neer. Een medespeler is er 
tussenuit geknepen. Dat zal gevolgen voor de hele 
ploeg hebben. De bus vult zich, Frank zit al achter 
het stuur. Start de bus alvast. Heel snel heeft 
iedereen een plek gevonden. De plekken naast waar 
Stefan heeft gezeten blijven leeg. Alsof er nu al 
afstand is ontstaan. Frank sluit de deuren en een 
man in pak loopt gedecideerd naar voren.  
In de bus wordt het doodstil. ‘Majoor Scholz’ zegt hij 
bits, ‘Hoofdafdeling 2 Staatsveiligheidsdienst. We 
hebben een verrader in ons midden gehad. Ik 
verzeker jullie, alles wordt gedaan om hem te 
vinden. Stefan Warnke zal geen rustig moment meer 
hebben. En vergeet niet’ hij pauzeert even, ‘dat hij 
naast zijn land ook de ploeg, jullie, heeft  verraden. 
Hij laat jullie in de steek, Wij gaan nu direct terug 
naar Berlijn. Hier zal door enkele medewerkers van 
de Staatsveiligheidsdienst verder worden gezocht. 
De nodige maatregelen zullen worden getroffen.’ 
Vooral deze laatste toevoeging, de nodige 
maatregelen zullen worden getroffen, slaat in als 
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een bom. Wat houdt dat in?  Klaus Werner tast naar 
zijn kleine flesje drank in zijn binnenzak. Intimidatie 
denkt hij. Intimidatie. Handelsmerk van deze 
republiek. Maar goed, dit was het dus. Moet het op 
deze manier? Zwijgend kijkt hij naar buiten. De 
parkeerplaats glijdt langzaam weg. Hij probeert 
wedstrijd en avond terug in herinnering te halen. De 
beelden zijn vaag.  
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Berlijn, 8 april 1987 Normannenstraße  

 
De grote kamer op de tweede verdieping aan de 
Normannenstraße Berlijn is leeg. Het linker toestel 
rinkelt. Niemand neemt op. Waarom is het hier zo 
uitgestorven? Het is twaalf uur in de middag. Op de 
gang van de tweede verdieping heerst er echter 
grote bedrijvigheid. Op meerdere kamers rinkelen 
telefoons. Deuren openen en sluiten. De deur van de 
grote kamer wordt geopend, de bewoner stormt 
binnen. Hij is te laat voor de telefoon. Maar direct 
daarna gaat het rechter toestel over. Ruw pakt hij de 
hoorn van de haak. ‘Ja.’ Hij luistert ongeduldig. ‘Geen 
sprake van. We moeten snel handelen. Er is niet veel 
tijd. Dit is een grove belediging. We moeten alle 
middelen inzetten. Er is een team onderweg naar de 
Zechliner Straße, zijn woonhuis. Alles moet 
overhoop daar. Moeder en dochter uit elkaar. Onze 
man in Kaiserslautern wordt nu gebeld. Wat is daar 
verdomme misgegaan? We hadden het onder 
controle, het winkelen in Gießen ging toch niet door, 
en dit was een onmogelijke plek om te verdwijnen.’  
De man pulkt in zijn oor. Geen appetijtelijke man. 
Breed, bijna platgeslagen gezicht, kort stoppelig 
donker haar, boksersneus en harde mond. Zijn oren 
steken breed uit en zijn ogen verraden weinig 
emotie. Gevoelloze diepe grijze ogen, zonder 
tinteling. Wenkbrauwen groot, dik en borstelig. Zijn 
huid ligt rimpelig gevouwen over zijn gezicht. Dit is 


