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Halverwege de straat loopt een onzichtbare grens.
Hij voelt precies waar die grens zich bevindt. Daar
begint een ander territorium. lets waar je niet
zomaar mag komen. Daar ga je niet overheen. Want
dan kom je te dichtbij. Nee, afstand is goed.
Gedachteloos kijkt hij uit het raam van zijn auto. Het
/s donker. In de flat schuin voor hem zijn geleidelijk
de lampen in de woonkamer aangegaan. Hij weet
precies waar hif moet kijken. Daar brandt nu ook
licht. Hif hoopt dat het goed gaat met haar. Controle.
In zekere zin beschermt hij haar. Hij houdt de wacht,
nee, hif belaagt haar niet. Zeker niet. Hij biedt
bescherming. Zijn hoofd is vol van haar. Soms wordt
hif er gek van. Echt dichtbij is hif nog nooit geweest.
Toch past hif op. Die drang heeft hij. Dan kan hij niet
thuis zijn. Dan moet hij hier staan. Alsof hijf haar met
onzichtbare draadjes kan besturen. Kan voorkomen
dat er iets ergs gebeurt. Controle. Want er loeren
gevaren. Dat weet ze niet. Maar er is overal gevaar.
Hij neemt een hap uit zijn boterham. Hij hoopt dat
het licht zo aanblijft. Dat is normaal. Als het straks
vroeg uit zal gaan, wordt hif onzeker, zenuwachtig.
Want dan is er iets aan de hand. Dan gaat het
anders. Dat is niet goed. Controle. Dan wordt het
heel druk in zijn hoofd. Misschien zelfs een beetje
paniek. Hij wil zo graag weten wat er gebeurt. En of
dat goed gaat. Van elke minuut in haar dag probeert
hij zich een indruk te vormen. Hij hoopt dat ze geen
gekke dingen doet. Hij kent een beetje haar routine



in de week. Dat is geruststellend. Als ze maar
dezelfde vertrouwde dingen doet. Dan weet hij waar
hif aan toe is. Controle. De boterham smaakt niet. Hij
frommelt hem weg. Slokje water uit de thermoskan.
Ja, hij is goed voorbereid op de wacht. Hif moet wel.



Berlijn, 12 maart 1991

Snerpende beltoon. Slaperig tast een hand naar de
telefoon. Het is half maart, vroeg en de zon is nog
ver weg. ‘De klus is eindelijk geklaard’, aan de
andere kant een hese stem. En direct wordt de
verbinding verbroken.

Elders in Berlijn wordt hoofdinspecteur Thomas
Engel wakker. Dit is wat hij al jaren doet. Zes uur
ontwaken, zijn ontbijt maken, twee koppen koffie, de
was -en scheerrituelen, aankleden en dan naar het
zesde district. Nu gaapt hij, rekt zich uit en bedenkt
dat dit zijn laatste dagen voor een korte vakantie
zijn. Tram vanaf de Buschallee hoek Sulzfelder
Strafle en bij het S Bahnhof Hohenschonhausen
eruit, Te voet verder richting verveling, misdaad en
meer koffie. Een kleine gedrongen man, breed
gezicht met een naar verhouding kleine kaak,
stoppelig kort donker haar, krachtige donkere ogen
en slanke opvallende handen.

Hoe bedenk je het. Een politiebureau aan de Pablo
Picasso Straf3e..Een meer in zichzelf gekeerd
gebouw is nauwelijks voorstelbaar. Je vraagt je af
hoe dit gebouw betrekkingen met zijn omgeving kan
onderhouden. Hoewel, merkt Engel verbaasd op, de
omgeving nu toch wel krachtig betrekkingen met het
politiebureau wenst te onderhouden. Aan
belangstelling geen gebrek. De ingang naast het
afwerende kleine trapje staat vol met wagens met



schotelantennes op het dak. Mensen gesticuleren
druk, praten tegen elkaar en in microfoons.
Dergelijke taferelen kan de hoofdinspecteur zich
niet herinneren.

Bovenaan de trap naar de ingang ziet hij de
hoofdcommissaris. Op onbeholpen wijze probeert
deze de aandacht van Engel te trekken. Met als
gevolg dat de menigte zich nu direct tot de
hoofdinspecteur wendt. Dat is niet waar Thomas
Engel op zit te wachten. Hij trekt een sprintje en
komt achter het gebouw. Daar ziet hij collega Ruth
en wenkt haar snel de nooduitgang achter te
openen. Buiten adem stormt hij binnen en kreunt,
‘wat is er in godsnaam aan de hand?

Ruth zegt niets, maar schakelt de beeldtekst op de
televisie aan. Engel leest, vloekt en begraaft zijn
hoofd tussen zijn handen en zijgt neer aan de tafel.
Ruth zwijgt, Thomas Engel houdt ook zijn mond.

Hij gaat niet met vakantie. Zoveel is nu wel duidelijk.,
Het verleden achtervolgt hem en hij slaagt er maar
niet in dat van zich af te schudden. Thomas Engel,
een ouderwetse politieman met veel problemen.
Geboren in 1948. Opgegroeid in Friedrichshain aan
de Proskauerstrafle. Zijn ouders sloten zich aan bij
de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (SED)
in de DDR, maar behoorden niet tot de gestaalde
kaders. Zijn vader werkte in kleine ambachtelijke
meubelbedrijfjes. Thomas genoot van zijn ouders de
nodige vrijheid, maar moest wel lid zijn van de



jongerenbeweging van de SED. Dat gaf hem
ontegenzeggelijk enige privileges. Hij doorliep de
vakschool voor politie in Neustrelitz en behoorde tot
de geselecteerden voor de officiersopleiding in
Berlijn Biesdorf. Hij bracht het tot inspecteur en in
1976 tot hoofdinspecteur in Berlijn, hoofdstad van de
democratische sector, bij de Volkspolizei. Vanaf 1973
tot 1989 werkte hij bij het Polizei Prasidium aan de
Hans Beimler Strafie in Berlijn. Bij de éénwording
van Duitsland behoorde hij tot de kleine groep
voormalige Volkspolizisten die bij de Bundespolizei
een baan kreeg aangeboden. Het moet gezegd, hij is
niet altijd eenvoudig in de omgang, maar er zijn
verzachtende omstandigheden. Vele jaren werkte hij
in de DDR onder ingewikkelde verhoudingen.
Speuren naar de waarheid in een politiek
ideologisch geleide staat is niet zo eenvoudig. De
waarheid delft wel eens het onderspit. Daar moet je
tegen kunnen. Nou, dat had hij geleerd.. Soms had
hij de feiten even naast zich neergelegd om zelf te
overleven.

En nu, op deze ijskoude ochtend in het zesde
politiedistrict, dringt zijn verleden zich hinderlijk op.
Hij zucht en vraagt: ‘Waar? Ruth kent haar collega
als weinig anderen. Ze weet, in de ochtend moet je
volstaan met kleine aanwijzingen en weinig
woorden. ‘In de parkeerkelder staat een dienstauto
gereed. Deze brengt je er naar toe. Onze mannen
zijn al ter plekke.” Thomas knikt kort en pakt zijn



overjas. Beneden stapt hij achterin en de auto rijdt
direct weg. Schraal staan de flatgebouwen
afgetekend tegen een schemerige achtergrond. Het
is Berlijns koud. Zwijgend kijkt hij uit het raam. De
gemoedstoestand van de hoofdinspecteur houdt
gelijke tred met de temperatuur buiten. De
dienstauto overbrugt snel de bijna vijf kilometer en
leidt hem vlak langs zijn appartement dat hij zojuist
heeft verlaten. Het laatste stuk van de Buschallee
tot aan de Weillensee kan hij wel dromen. De
trambaan middenin, de lange strakke huizenrijen
aan weerszijden en het naderende park aan het
einde. De laatste drukke kruising wordt genomen en
dan rijdt de auto het park in. De toegangsweg buigt
sterk af richting het meer en maakt nog een
slingerende en dalende lus tot aan de oever. Daar is
de afzetting van de politie en daar stapt Thomas uit.
Het is dubbel guur aan het water. Vochtflarden slaan
in zijn gezicht, Boven het meer ligt een dun vliesje
mist. Alles daarboven trilt zachtjes op de mist en
krijgt iets vergankelijks. Thomas loopt naar rechts,
richting een klein paviljoentje annex badhuis dat van
hout is opgebouwd. Het verf bladdert van het hout
en het gebouwtje straalt een grimmige
afstandelijkheid uit. Nee, hier moet je nu niet zijn.
Die keuze is niet meer op voorraad voor diegene die
Thomas verwacht aan te treffen in de allerijl
opgezette vierkante tent, op de oever, even voor de
waterlijn. Op het harde zand hoort hij zijn
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voetstappen. Dat heeft iets lugubers. Rond de tent is
het bedrijvig. Onderzoekers, mannen en vrouwen
lopen in en uit en zeulen dikke koffers met zich mee.
Thomas slaat het tentdoek half opzij en gluurt naar
binnen. Twee grote sterke lampen belichten van
boven een gestalte zonder duidelijke contouren op
de grond. De kleding zit half los, de persoon ligt
ongemakkelijk op de zij en juist op dit moment buigt
een forensisch arts zich over het hoofd. Anderen
maken foto’s en bekijken het zand. Op het tentdoek
vormt zich condens en Thomas ziet om zich heen
wolkjes adem van collega's. Hij rilt en trekt de rits
van zijn jas wat verder omhoog. Hij groet enkele
collega’s die hem zwijgend doorgang verlenen naar
de gestalte op de grond. Thomas bukt en staat snel
weer op. Hij heeft al teveel ellende gezien, De
praktijk van een hoofdinspecteur kan hem gestolen
worden. De arts kijkt hem aan. ‘Ken je hem? ‘Ja’,
zegt Thomas, ‘sinds kort.’
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Eerder in 1987



Berlijn, 7 april 1987

De rechterhand in de broekzak balt zich tot vuist en
ontspant zich. En nog een keer. Samenknijpen en
weer los. Onophoudelijk, alsof de elasticiteit van de
hand getest moet worden. Spanning, ontspanning.
Stefan Warnke kijkt uit over het kleine parkje aan de
voet van de flat aan de Zechliner Strafie. De dag
komt traag op gang. Het kleine winkelcentrum aan
de overkant ligt er nog half schemerig en stilletjes
bij. Ingrid roept vanuit de slaapkamer, ‘hoe laat word
je gehaald? ‘Elk moment’ antwoordt hij en pakt zijn
grote voetbaltas uit de kast in de gang en slingert
deze over de schouder. Hij bekijkt zichzelf in de
spiegel. Een man, midden twintig, opbollend donker
bros haar, een afgetekend gezicht met een
opvallend brede neus. Zijn jasje hangt losjes naar
beneden, zijn broekspijpen vallen losjes op de
voeten. Slecht geslapen, slordig geschoren, Dit
wordt een afscheid zonder afscheid.

Onhandig schuift hij de grote tas met lange banden
van de schouder. Hij werpt een snelle blik in de
kinderkamer. Elsa slaapt nog. Tempo nu. Hij omhelst
Ingrid. ‘Ik neem een mooie tas voor je mee.’ Ze knikt
en laat hem gaan. Hij neemt de trap naar beneden.
De Wartburg model 353 van medespeler Mathias
Herkenhoff komt piepend, ronkend en krakend de
Zechliner Straf3e in. Een wagen die in deze buurt
opzien baart. Het portier ter rechterzijde wordt
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opengeworpen en uitnodigend wordt Stefan
gewenkt. De tas op de achterbank en behendig keert
Mathias de wagen en rijdt richting Lenin Allee. Op
weg naar het Sportforum waar de BFC Dynamo de
spelers verzamelt.

Mathias kijkt naar links. Stefan kijkt uit het raam
maar ziet niets. Deze weg in Berlijn kan hij dromen.
Het is het tot beton geworden DDR
arbeidersparadijs. De eentonigheid en massaliteit
druipen van de gelijkvormige flats af. Dit is het
recept dat de Sozialistische Einheitspartei
Deutschlands uitschrijft voor geluk. De tweetakt
motor zorgt voor een rookpluim in dit reéle
socialisme, ook wanneer Mathias rechtsaf de Ho Chi
Minh Strafle opdraait. De rit is kort. Bij de ingang van
het sportpark wacht de rood-witte spelersbus. ‘Een
uitgeleide door de top zit er vandaag zeker niet in’
mompelt Stefan wanneer hij de auto uitstapt.
Niemand hoort hem. Het grind knispert onder zijn
voeten terwijl hij met sporttas naar bus en bekertjes
koffie loopt. Hij pakt een volle beker, slurpt aan zijn
koffie en warmt zijn handen aan de hete beker. Kijkt
om zich heen. Vertrouwd beeld dit. Kringetjes van
medespelers, kleine gesprekjes, gelach. In de
verdere omtrek de verzorger, de coach en de
teambegeleider. Staan wat afzijdig, roken een
sigaretje. Stefan neemt dit alles op. Zijn
waarnemingsvermogen draait op volle toeren. Is
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alles zoals te doen gebruikelijk? Of zijn er
afwijkingen?

‘Goeie goal, man’, Norbert Wagner stompt hem tegen
de schouder. ‘Die van jou dan, die was zo snel, ik
wist niet dat we al begonnen waren’ zegt Stefan.
‘Wist die doelman ook niet’ lacht Norbert. Trouwens
ik zou willen dat het socialisme ons per doelpunt
betaalt, dan kunnen we na die 10-0 van zaterdag
tegen Zwickau wel even vooruit.” Stefan haalt de
schouders op, ‘Kaiserslautern is andere koek’ en
legt zijn tas in de benedenruimte van de bus. Hij
neemt plaats aan het raam en ziet zijn teamgenoten
instappen. Dan gaat er een kleine schok door hem
heen. Er stappen mannen in pak in. Altijd mannen in
pak. Ruim vallend, schuine zakken in de colberts en
strak geknoopte shirts. De gezichten zijn zo’'n beetje
het DDR gemiddelde. Je sluit je ogen en je zou niet
weten hoe je ze zou moeten omschrijven. De grens
tussen deze gezichten en hun omgeving is
nauwelijks te trekken. Maar ze zitten wel in de bus.
En gedragen zich zo nonchalant dat het niet meer
nonchalant is. Hij bedenkt zich dat vanaf nu de
situatie is gewijzigd. Het is alsof hij op een knop
drukt die hem onafwendbaar van zijn huidige leven
gaat verwijderen. Het zweet breekt hem uit. Hij kan
niet meer terug. De teambegeleider telt de
aanwezigen en geeft het sein tot vertrek. De
vertrouwde buschauffeur, Frank, schakelt en laat de
bus stotend vertrekken.
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Zuidwaarts. Monotoon dreunt de motor. Zo'n reis is
waardeloos, denkt Norbert Wagner, de
getalenteerde goaltjesdief van BFC. Uren zit je vast
in de bus en naarmate de vrijheid buiten toeneemt,
wordt de waakzaamheid binnen groter. Norbert
Wagner, smalle kaaklijn, spiedende staalharde
donkere ogen, lange bakkebaarden, sluik
achterwaarts vallend donker haar, licht omhoog
krullende clowneske wenkbrauwen. Loopt ietwat
houterig over het veld maar is zo sluw. Afgelopen
zaterdag scoorde hij al na 2 minuten. Hij gedijt in het
snelle fysieke spel van de BFC. Zal de reden zijn
geweest dat Eric Mielke, de baas van de
veiligheidsdienst en van de BFC, hem vorig jaar van
Dynamo Dresden heeft weggeplukt. Tot frustratie
van de Dresdenaren. Maar die strijd was ongelijk.
Mielke krijgt altijd zijn zin. En als dat niet goedschiks
gaat, dan gooit hij intimidatie in de strijd. En de chef
van de veiligheidsdienst heeft heel veel om mee te
intimideren. Zuidwaarts. Bij Eisenach West gaat de
BFC bus de Duits-Duitse grens over. Hier klampt
Stefan Warnke zich even aan vast. Dit is zijn
geboortestreek, hier wonen zijn ouders. Thiringen,
het Thuringer Woud, Eisenach met het grote Luther
standbeeld en de Wartburg. Herinneringen. Stefan
verlegt zijn gedachten niet al te ver in de toekomst.
Nu is het heden wel even prettig. Mathias
Herkenhoff kijkt juist wel uit naar dat wat komen
gaat. Hij voelt zich prettig bij de BFC. Daar was
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direct een klik. Hij houdt van de duidelijkheid, de
strakke spelopvatting en de kleine privileges voor
de spelers. Hij genoot zijn opleiding bij de
veiligheidsdienst, maakte indruk en trad al snel toe
tot de elitebrigade Felix Dzerzhinsky. En toen lag de
stap naar de BFC erg voor de hand. Hij klom op via
de eigen gelederen. De BFC past bij zijn talent.
Ontregelen van het spel van de tegenstander.
Tackelen, tegenhouden, soms provoceren. Het gaat
hem goed af en het gaat hem goed. Hij woont alleen
in een flatje in Lichtenberg. Met de kat Honecker.
Verder zuidwaarts. De mannen in pak hebben geen
naam en zitten verspreid in de bus. Ze praten niet,
observeren en regelen de overgang bij de grens.
Eén zit vooraan links bij de chauffeur. Gezicht met
de nodige vouwen, week slap mondje, borstelig
rossig haar, vlassig klein snorretje en smalle
schouders. Waarschijnlijk is hij niet slim, maar
evenzo waarschijnlijk is hij wel gevaarlijk. Net zo
als zijn drie collega’s in pak is hij belast met de
veiligheidssituatie rondom deze trip naar het
Westen. De maandag voorafgaand aan de trip waren
ze ontboden. Tussen de Normannenstraf3e en de
Gotlindestrafie. Niet bij de generaal zelf in Haus 1.
Wel bij een overste van hoofdafdeling 2 van de
veiligheidsdienst die uit zijn naam sprak. Ze troffen
hem in één van de gebouwen in het enorme gebied
in Berlijn Lichtenberg dat de veiligheidsdienst in
beslag neemt .De overste wond er geen doekjes om.
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‘Het imperialisme ligt op de loer’, sprak hij met
schrille stem, De vier stonden zwijgend voor hem.
‘De klassenvijand laat geen middel onbeproefd om
onze socialistische staat te ondermijnen. Het
spreekt vanzelf dat onze voetballers daartegen in
bescherming moeten worden genomen.’ Ja, dat is
voor de vier officieren ook geen discussiepunt. En
van hen wordt verwacht dat ze de BFC voetballers
tijdens de trip naar Kaiserslautern afstand laten
bewaren tot de klassenvijand, het slechtere
Duitsland. ‘Is dat duidelijk? De vier knikken.
Daarover bestaat na dit in droge beschuitkruimels
gedompelde betoog geen misverstand. En daarom
zitten deze mannen in pak nu in de bus en spieden
ze waakzaam in het rond.

Nog verder zuidwaarts. De wereld buiten vormt nu,
achter glas, geen directe bedreiging. Het gevaar zit
eigenlijk veel meer in de hoofden van de spelers.
Wie laat zijn gedachten afdwalen naar dat andere
Duitsland? Hoe valt dat te controleren? Op alle
spelers is gisteren ingesproken door de club chef en
een generaal majoor van de veiligheidsdienst. De
spelers is duidelijk gemaakt dat dit een prestige
duel is. Het is een krachtmeting met internationale
implicaties tussen het socialisme en het kapitalisme.
BFC moet laten zien dat de DDR in een teamsport op
internationaal niveau meetelt. Bij de individuele
sporten had de DDR zich al eerder bewezen. Bij het
voetbal viel dat allemaal wat tegen. Vroege
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uitschakeling in de Europa Cup en matig voetbal. En
daardoor kwam voetbal op de politieke agenda. En
de vorm van een belangrijke speler werd onderwerp
van gesprek in de DDR ministerraad. Stefan Warnke
kijkt uit het raam en ziet na ruim 6 uur rijden de
buitenwijken van Kaiserslautern naderen. Met zijn
vorm zit het wel goed. Maar in de kop... Hij leunt
tegen het koele glas en beziet het vrije westen.
Kaiserslautern is een stad van fabrieken en
industrie en met lange wegen naar het centrum. Zo
lang dat hij ergens de moed verliest. Als het zo lang
duurt om ergens aan te komen, hoe lang duurt het
dan wel niet om ...Hij zwijgt, durft het zelfs niet
binnensmonds uit te spreken. De bus stopt aan de
stoeprand van het Savoy Hotel. De mannen in pak
staan al buiten, bijna voordat de bus helemaal is
gestopt. Stefan stapt niet als eerste uit. Hij schat van
achter het raam de situatie in. Dat is ook hoe hij
voetbalt. Een pass of een stap vooruit denken. Waar
komt die afvallende bal, welke beweging maakt onze
spits? Hij speelt voetbal op intuitie. Dat is ook
waarom hij al drie keer voor het nationale elftal van
Oost-Duitsland speelde. Hij brengt het onverwachte
en dat is in het stijve systeemvoetbal van de DDR
nuttig. Maar hier, nu bij het hotel in Kaiserslautern,
verkrampt hij. Hij durft niet te vertrouwen op zijn
intuitie en ziet een overtal aan problemen. Bij wijze
van spreken springt de bal van zijn voet en hij
verspeelt het moment. Hij begeeft zich naar buiten

19



en voegt zich bij spelers die wachten tot uit het
laadruim de sporttassen worden aangereikt. Er
worden handen geschud met vertegenwoordigers
van Kaiserslautern.

Bij de receptie van het hotel ontvangen de spelers
de kamersleutels. Stefan en Mathias delen een
kamer en één sleutel. Ze kunnen enkele uren rusten
en worden om vijf uur aan het diner verwacht. Dat
zal een maaltijd in beperkt gezelschap zijn. Na
afloop van de wedstrijd zal er gelegenheid zijn een
drankje en een hapje te nuttigen met spelers en
officials van de FC Kaiserslautern. Al met al, een
beperkt programma. De vertegenwoordigers van de
socialistische republiek willen niet al te veel
complicerende plichtplegingen. Stefan en Mathias
inspecteren kort de hotelkamer. Sfeervol is anders.
Deze kamer is functioneel ingericht en bevat naast
twee bedden een ruime badkamer, een formica
bureau met stoel ervoor, een kleine tafellamp en
twee bedlampjes. De buitenwereld wordt gefilterd
door vitrage binnengelaten en daarvoor hangen
donkere zware geen licht doorlatende gordijnen.
Standaard. Evenals het uitzicht. Een kleine
binnenplaats waar de keuken van het hotel op uit
komt, waar een kleine fietsenstalling is en waar de
spiraalachtig naar beneden leidende noodtrap
eindigt. Aan de binnenkant van de deur hangt een
overzicht van de vluchtroutes. Die zien er nogal
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onbegrijpelijk uit en zullen in geval van een brand
niet noodzakelijkerwijs tot redding leiden.

‘Ik kijk nog even beneden.” Mathias knikt, ‘wat ga je
doen? ‘Kan niet rusten, moet de benen nog even
hier, we hebben maar één sleutel.’ Mathias strekt
zich uit op bed en knikt, ‘is goed.” Stefan sluit de deur
achter zich, kijkt snel om zich heen en slaat
rechtsaf. Richting deur waarop een zwak lampje
flikkert, nooduitgang. Hij licht het hengsel op en
opent de deur. Hij laat de deur aanstaan. Linksaf
voor hem ziet hij een plateau van draadstaal.
Daaraan bevestigt ziet hij de noodtrap verpakt in een
soort koker. Zijn hart klopt in de keel. Hij hurkt en
probeert de precieze ligging van de trap te
achterhalen. Zo te zien loopt de trap pal langs een
aantal hotelkamers, waarvan nu de gordijnen
gesloten zijn. De trap eindigt op een meter of vijf van
de keukendeur die iets open staat. Ook hoort hij uit
de keuken flarden van een gesprek. Daar gaat een
vage dreiging vanuit. Stefan ziet een in een zwarte
colbert gestoken arm de deur verder openen en
vangt op ‘enige’, ‘vanuit kamers’, ‘of nog andere?
Stefan vermoedt wat er nu komen gaat, en sluipt
gehaast terug door de nooduitgang. Hij sluit de deur
niet direct, vreest dat dat enig geluid maakt. Hij
wacht tien tellen en duwt dan het hengsel weer
omlaag en vast. Hij keert terug op de hotelgang.
Kijkt om zich heen en begeeft zich naar de
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trapingang naast de lift. Hij gaat snel de treden af
naar beneden en komt daar in de hotellobby uit,
direct naast de lift. Hij begeeft zich naar een zitje
van vier zwart leren stoelen en neemt daar plaats.
De draaideur naar buiten is op een meter of tien
afstand. Stefan ziet dat pal naast de draaideur een
man in pak zit. Deze let zo nadrukkelijk niet op de
deur, dat je zeker weet dat hij de deur naar buiten in
de gaten houdt. Hij leest de Bild. Stefan voelt paniek
opkomen. In de DDR is de inperking van privacy en
vrijheid zo alom tegenwoordig dat je je er eigenlijk
niet meer zo over verbaast. Maar hier, in het vrije
westen verwacht je iets anders aan te treffen. Maar
nu krijgt hij het beklemmende gevoel dat hij in een
capsule is afgeschoten naar West-Duitsland en op
eenzelfde wijze weer retour gaat. Het is bijna niet
mogelijk je af te zonderen of contact te maken.
Privacy bestaat niet. Maar goed, de situatie is
verkend en komt overeen met de verwachtingen.
Loom keert hij met de lift terug naar de hotelkamer.
Mathias rust. Rusteloos ijsbeert Stefan door de
hotelkamer. Er staat een telefoon op het bureau. Hij
aarzelt, maar durft de telefoon niet te pakken. Niet
opvallen nu, hou je gedeisd. Wat je ook doet, het
wordt ergens onderschept. Hij probeert op bed te
rusten, de gedachten te verzetten. Denkt aan de
aankomende wedstrijd, de te verwachten
tegenstander. Probeert zich een indruk te vormen
van het spel van de FC Kaiserslautern. Maar zijn
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gedachten blijven niet op één punt. Onbestemd
fladderen zijn gedachten rond. Naar de Zechliner
Strafle, Elsa in haar bedje, zijn vrouw, maar ook
naar de mannen in pak, zijn medespelers. De
kwestie is, wie kun je vertrouwen?
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Kaiserslautern, 7 april 1987

Stefan droomt onrustig. Tussen droom en diepe
slaap staat het wakker worden. Het is een kort
oppervlakkig slaapje, zo één waar je niet van uitrust.
Jaloers kijkt hij naar Mathias die ogenschijnlijk kalm
slaapt en zo wel zijn rust pakt. De klok tikt en brengt
de avondwedstrijd tegen de FC Kaiserslautern
onafwendbaar dichterbij. Om half vijf nuttigt de
ploeg een pastamaaltijd beneden in het restaurant.
De stemming is gespannen. ledereen voelt dat de
wedstrijd over prestige gaat. Dat verschaft aan de
wedstrijd een extra dimensie. En niemand kan
precies voorspellen wat de gevolgen van winst of
verlies zullen zijn. In zekere zin staat het prestige
van het DDR voetbal op het spel. Nee, zelfs van de
DDR staat. Voetbal en staatsbelang. Een mengsel
met complicaties. BFC Dynamo, de nummer drie van
de DDR, moet zich toch kunnen meten met een
subtopper uit de West-Duitse competitie? De
statistieken spreken echter niet in het voordeel van
DDR ploegen die over de grens spelen.
Internationaal staat het DDR voetbal er niet zo goed
op. Dat zal ook de reden zijn geweest dat voetbal
een kwestie van staatsbelang werd. De topspelers
uit de competitie, de DDR Oberliga, worden in 1970
bij elkaar gebracht in enkele teams. Het zijn, toeval
of niet, vooral de teams van de veiligheidsdiensten,
het leger en de politie, die daarvan profiteren.
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Terwijl andere ploegen, bijvoorbeeld de teams die
voortkomen uit de DDR industrie, worden
leeggehaald. Dat zet kwaad bloed. De zo gevormde
topteams zijn weinig populair. De maaltijd loopt ten
einde. De teambegeleider vraagt aandacht. ‘We gaan
zo richting stadion, we hebben tijd genoeg om ons
daar rustig voor te bereiden. Over vijf minuten hier
terug met de sporttassen. En vergeet niet, ik zeg het
nog maar eens, na de wedstrijd hebben we hier in
het hotel een gezamenlijke bijeenkomst met de FCK'
Stefan pakt samen met Mathias de lift en binnen
enkele minuten zijn ze met sporttas in de
hotellobby terug. Buiten zet de schemering
langzaam in. De bus staat aan de stoeprand. Een
ritje van niks. Even ten zuiden van het spoor ligt de
Betzenberg; het traditierijke stadion van de FC
Kaiserslautern. Nauwelijks een kilometer en het
stadion dient zich al overtuigend aan. Toe maar,
denkt Stefan, dat is wel een bouwsel. Hoog prijken
de tribunes boven de nabijgelegen wijk uit. Hoekig
hard en hoog in beton afgewerkt op de kruising van
de lange met de korte zijden. Onlangs is de
oostelijke tribune vernieuwd en de westelijke
aangepast. Het is een ontmoeting van twee
werelden. De kleine bescheiden woningen naast dit
massieve stadion worden letterlijk maar ook
figuurlijk in de schaduw gesteld. Is de Betzenberg
een onneembare veste? Veel gebeurt er nu nog niet.
Rondom het stadion is het rustig. Een goed gevuld
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maar niet uitverkocht stadion, dat is begeleiders van
de BFC meegedeeld. Kaiserslautern vindt de BFC
dan wel interessant, maar de doorsnee supporter
heeft kennelijk andere prioriteiten. Het maakt Stefan
niet veel uit. De bus wordt naar de spelersingang
aan de zijkant gedirigeerd. En daar is een route met
hekken afgezet waarlangs de BFC spelers het
stadion kunnen betreden. De royale entree, de
luxueuze fauteuils, de trappen omlaag en omhoog;
het is even anders dan Hohenschonhausen. Een
groot portret van Fritz Walter naast de
ontvangstbalie. De spelers kunnen rechtsaf een
lange gang in en op het einde bevindt zich de
kleedruimte voor de gasten. Ze gooien hun tassen
op de banken en keren terug naar de entree en
lopen dan rechtdoor richting veld. Er worden wat
deuren geopend, hekken opzij geschoven en daar
betreden ze de grasmat.

Geur van het gras, grootte van het speelveld, de
hoogte van de tribunes, allemaal indrukken. Maakt
onderdeel uit van de voorbereiding op de wedstrijd.
Met de handen in de zakken lopen Stefan en Norbert
naar de middenstip. Ze kijken omhoog. De
stadionverlichting is aan. Het speciale gevoel van
een lichtwedstrijd bekruipt beide spelers. Ze
zonderen zich af van de overige spelers. De
begeleiders zijn helemaal ver weg. De mannen in
pak zullen niet snel het veld betreden. De meest
vertrouwelijke plek in het stadion is
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hoogstwaarschijnlijk de middenstip. Precies daar
waar de spelmaker en spits nu staan. ‘Wat ga je
straks na de wedstrijd doen? vraagt Norbert. ‘Hoe
bedoel je? ‘Knijp je er tussenuit, ga je aan de zuip, of
bestel je een meid?' ‘Aha, zo bedoel je, geen idee
eigenlijk. Misschien wel weg.’ Stefan heeft het
gevoel dat hij een balletje opwerpt. Norbert reageert
niet verbaasd. ‘Zal lastig zijn, we staan onder
toezicht’ en hij draait op de middenstip 360 graden in
het rond. Aan zijn gezicht valt niets af te lezen.
Stefan knikt. ‘Denk je in, de Bundesliga, Kevin
Keegan, Klaus Toppmoller, Manfred Kaltz en deze
stadions.’ Stefan wijst breed naar de tribunes om
hen heen. ‘Kom, we moeten terug’ zegt Norbert. Ze
lopen naar de dug-outs aan de rand van het veld.
Vreemd. Zo'n uitwisseling van losse gedachten,
maar geen conclusies of verdere vertrouwelijkheid.
Het voelt verre van bevrijdend. Beide mannen
wisselen tot aan de kleedkamer geen enkel woord
meer. Ze voegen zich in het gebruikelijke ritueel in
de kleedkamer. De trainer geeft summier nog wat
aanwijzingen. Hij maakt een losse en ontspannen
indruk. Klaus Werner is een pragmatisch man. Min
of meer bij toeval kreeg hij dit team in de schoot
geworpen. Hij coachte tot dan toe kleinere teams.
Kabelwerk Oberspree Berlin en BSG Motor Weimar.
Teams die te lijden hadden onder het nieuwe beleid
van concentratie van topspelers in de teams van de
veiligheidsdiensten. Klaus Werner schikte zich in die
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politieke onvermijdelijkheid. Zijn conformerende
opstelling trok de aandacht in de hogere regionen
van de partij. En zo had hij zomaar een gesprek met
Erich Mielke. Deze vroeg hem op de man af hoe
groot zijn ego was. Klaus Werner antwoordde
daarop dat zijn ego zo groot was als de
maatschappelijke omstandigheden toelieten. Nou, dit
kon op instemming van de chef van de
staatsveiligheid rekenen. Een door de politiek
voortgestuwd team behoeft een trainer met
bescheiden ambities. Maar, te midden van alle
conformisme, zet Klaus Werner zijn spelers wel op
de juiste posities. Frappant is vooral hoe hij Mathias
Herkenhoff laat excelleren op het middenveld. Altijd
de hindernis voor de tegenstander op weg naar het
doel van de BFC. Herkenhoff stoort, onderbreekt en
stelt zich in dienst van het elftal. Maar vanavond
haalt Mathias niet zijn gebruikelijke niveau. Hij kan
niet zijn stempel op de wedstrijd drukken. Maar ook
andere kopstukken, zoals Stefan en Norbert, laten
het afweten. Stefan slaagt er niet in zijn
medespelers in kansrijke posities te brengen.
Kansloos maar vooral roemloos staat de BFC met 1
-4 achter tegen de FC Kaiserslautern. Over het
krachtsverschil behoeft geen enkel misverstand te
bestaan. Het voor driekwart gevulde stadion beleeft
een lekkere voetbalavond. De DDR officials kijken
chagrijnig toe hoe hun elftal in de vernieling wordt
gespeeld. Dit komt hard aan. In grote sprongen daalt
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op het veld en aan de zijlijn de stemming en
daarmee ook de animo voor de gezamenlijke borrel
in het spelershotel.

Klam en koud wordt het op de grasmat. Begin april
trekt de kou nog behoorlijk omhoog uit het gras.
Voor het DDR voetbal is dit een slechte avond.
Eindsignaal. De spelers willen zo snel mogelijk het
veld verlaten. Na het eindsignaal begeven de BFC
spelers zich richting kleedkamers. Stefan geeft de
scheidsrechter een hand en loopt richting zijlijn.
Daar staat een hem onbekende man. ‘Zie ik je zo
nog? Afwezig knikt Stefan. Weet eigenlijk niet wie dit
is. Lijkt wel een official te zijn. Draagt een jasje met
het embleem van de FC Kaiserslautern erop. Een
opvallende blonde haardos sluit zijn hoofd af. En
verder is hij bewust sportief gekleed. Een licht
gekleurde pantalon, daarop dat blauwe FCK colbert
en spitse bruine schoenen. Achterom kijkend ziet hij
dat deze man naar de scheidsrechter loopt, hem een
hand geeft en met hem oploopt naar de
spelerstunnel. Het stadion stroomt verrassend snel
en soepel leeg. In de kleedkamer is het stil. Dit was
een hardhandige confrontatie. Zwijgend worden de
voetbaltenues uitgetrokken, veters losgestrikt. Het
is even geleden dat de BFC zo'n tik kreeg.
Onbestemd zijn nu de komende uren voor de
spelers. Ze beseffen dat dit geen cadeautje voor de
republiek is. Er zullen harde woorden vallen. Maar
bovenal doet de grootte van het krachtsverschil pijn.

29



Uit het kamp van de begeleiders komt nog geen
reactie. Dat is ook wel wat onheilspellend. Klaus
Werner laat het even voor wat het is. Hij verlaat de
kleedkamer en zoekt de begeleiders op in de
ontvangstruimte boven de kleedkamers. Mathias is
doodziek van de nederlaag. Hij kijkt in de
kleedkamer om zich heen en ergert zich. Boos gooit
hij zijn voetbalschoenen in een hoek. Vloekt
hartgrondig en mompelt hoorbaar voor zich uit, ‘zo
komen we er niet mannen, kloten dit.” Niemand
reageert. Stefan aan de andere kant van de
kleedkamer, staat op en gaat onder de douche. Hij
peinst over de man met de vreemde grote haardos,
wat bedoelde die nou? Normaal nheemt Stefan
uitgebreid de tijd voor een douche. Nu is hij snel
klaar, droogt zich af en verlaat bijna als eerste de
kleedkamer. Linksaf buigt hij de gang in die naar de
trap leidt, omhoog naar de ontvangstruimte. Hij
hoort in de verte het geroezemoes.

Halverwege de gang beneden ziet hij de man met de
opvallende haardos. Eigenlijk is hij niet verbaasd.
Deze legt de vinger op de mond en wenkt Stefan
naar een kleine ruimte. Stefan kan niet ontsnappen
aan het dwingende gebaar van de man. Ze gaan door
een deur en betreden een kleine ruimte met aan de
wand een groot zwart bord, daaronder staat een bak
met gekleurde fiches, rechts een klein bureau, en
boven dat bureau een plank met zwarte mappen. Hij
geeft Stefan een hand en stelt zich voor ‘Peter
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Steffendorff.” ‘Jij weet wie ik ben’, reageert Stefan.
‘Zeker.” En Peter gaat verder ‘misschien heb je mij
een keer nodig. Ik begeleid bij thuiswedstrijden van
Kaiserslautern de scheidsrechters, geef ze een
drankje, wijs ze de weg en zorg dat het hen aan
niets ontbreekt.” Stefan kijkt hem verbaasd aan. ‘En
wat kun jij voor me betekenen.’ Peter reageert niet
direct, kijkt peinzend de kleine ruimte rond en zegt
dan: ‘we stellen ons terughoudend op, maar we
weten dat voetbal in de Bundesliga voor een aantal
DDR spelers aantrekkelijk is.” Maar veel meer moet
ik er nu niet over zeggen.’ Hij overhandigt Stefan een
visitekaartje en zegt, ‘wie weet.’ Direct daarna opent
hij de deur en schuift Stefan behendig de gang op en
houdt vervolgens enige afstand.

Verbluft gaat Stefan naar boven. Soepel
manoeuvreert hij zich tussen wat teamgenoten
door, haalt zich aan de bar een groot glas bier, blikt
om zich heen en zoekt aansluiting bij een klein
groepje spelers van de FC Kaiserslautern. Hans
Briegel knikt hem toe, ‘voor ons een lekkere pot,
maar jullie kunnen beter.’ Stefan stoot het glas
tegen die van de anderen aan, neemt een grote slok,
en antwoordt, 'om eerlijk te zijn, denk ik dat niet.
Volgens mij kunnen wij wel beter, maar zijn wij niet
in staat jullie te verslaan. Of, en hij neemt wederom
een grote teug, ‘jullie moeten die dag slecht zijn en
wij juist dan in topvorm. Nee, ik denk dat jullie
competitie echt veel beter is dan die van ons. Kut. Ik
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zie niet hoe dat snel anders kan worden.’ Er valt een
stilte. ‘Misschien’, gaat Hans Briegel verder,
‘misschien’, maar hij onderbreekt zichzelf en kijkt
om zich heen en gaat op zachtere toon verder. ‘1k
weet dat aan één van je collega’s zojuist 50.000 DM
handgeld is geboden als hij gaat spelen voor een
club in de Bundesliga.’ Stefan veinst verbazing, maar
weet donders goed dat deze aanbiedingen vaker
worden gedaan. ‘Maar beter niet over hebben’ zegt
hij snel. ‘Je weet maar nooit of iemand meeluistert.’
Briegel knikt begrijpend en zoekt een neutrale
vraag. ‘Wat vond je van het stadion? Stefan zoekt
naarstig naar een passend antwoord, temeer omdat
hij uit zijn ooghoeken waarneemt dat een man in pak
het gezelschap nadert. ‘Sfeervol, goed thuispubliek.’
Het is balanceren op een dun koord zo. Haastig
neemt hij afscheid van dit groepje tegenstanders. Hij
realiseert zich dat dit spel van avances en
toenadering snel kan worden opgevat als
landverraad, ondanks dat hij niet de initiatieven
neemt.

Mathias slaat alles van een afstandje gade. Hij laat
zich de borrels goed smaken. Maar registreert veel
van wat om hem heen gebeurt. Hij ziet, evenals in
zijn spel, snel waar gevaar dreigt. Stefan Warnke
wordt door de West-Duitse pers als de Oost-Duitse
Beckenbauer gezien. Zal gek zijn als er hier geen
belangstelling voor hem bestaat. Zojuist zag hij een
piepklein rendez-vous tussen de scheidsrechter
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begeleider van de FCK en Stefan. Beetje
geheimzinnig. En nu is Stefan middelpunt in een
groepje FCK spelers. Ziet er geanimeerd uit. Zal me
benieuwen, denkt Mathias. Hij heeft al een tijdje een
onbestemd gevoel over Stefan. Hij rijdt zo nu en dan
met hem samen naar het Sportforum. Tijdens de
autorit, hoe kort ook, wissel je voldoende uit. Dan
krijg je een indruk. En, zo denkt Mathias, Stefan is
niet in goede doen. Ook wanneer Mathias even
binnenkomt bij de Warnkes thuis, voelt dat vreemd.
Ogenschijnlijk klopt alles. De woning aan de
Zechliner Straf3e is eenvoudig maar warm ingericht.
Ook is het goed dat Ingrid daar is. Zij rangschikt de
meubels, bestiert het huishouden, zorgt voor Elsa en
lijkt de stabiele steun voor Stefan te zijn. Een
profvoetballer staat onder grote druk. Ingrid helpt
hem die druk te weerstaan. Maar toch. Maar toch,
Stefan oogt ongelukkig. Dat zit misschien niet eens
zozeer in de relatie of in de huiselijke
omstandigheden. Het zou best kunnen dat Stefan
zich niet aan het DDR proefvoetbal kan optrekken.
Wanneer je dag in dag uit merkt dat 95% prestatie
voldoende is, dat het bijboeken van winstpunten
voor de competitie de wekelijkse routine is, dat veel
tegenstanders op voorhand lijken te berusten in een
nederlaag, dat je tegenstanders door de politieke
leiding van de republiek worden ontdaan van hun
beste spelers, nou, wanneer je dat allemaal optelt,
dan sta je op het hoogtepunt van de carriere toch
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ook met lege handen. Je bent op weg naar, ja, naar
wat eigenlijk, dat gevoel. Waar kom je uiteindelijk
uit? En zo ziet Stefan er geregeld uit. Hij combineert
joviale stemmingen met periodes van berusting,
gelatenheid, afwezigheid. En nu ook op deze trip.
Mathias weet niet goed wat hij aan Stefan heeft.
Norbert Wagner blijft lang nog in de kleedkamer. Hij
heeft veel om over na te denken. De nederlaag, tja,
had hij wel rekening mee gehouden. Maar zo
kansloos! Als spits ben je afhankelijk van de passes
van je medespelers. Nou, die waren er niet, ja,
risicoloos in de breedte. Valt niets mee te beginnen.
Stefan niet in goede doen. Dat scheelt ook nogal wat.
Hij kent Stefan nu vanaf dit seizoen. Samenspel
loopt goed, als mens kent hij hem niet zo goed.
Anders dan Stefan is Norbert nog niet getrouwd,
heeft geen kinderen. Woont alleen, in een flatje aan
de Ribbecker Strafie in Friedrichsfelde. En het moet
toegegeven. Hij is daar wel wat eenzaam. Misschien
moet hij ook maar een huisdier nemen. Een beest
waar je alles aan kwijt kunt. Een stom beest. Maar
die wel luistert. Maar Stefan. Norbert probeert hem
wel eens uit. Test hem. Beetje plagerig zeggen dat
de volgende stap wel de Bundesliga zal zijn. Hoe
lang hij nog bij de BFC blijft...Stefan reageert daar
niet op, geeft geen sjoege. Godsamme. Wat heeft hij
zin in een sigaretje nu. Even paffen. Nou ja, hier niet
zo gepast. Maar naar boven gaan, Hij zoekt zijn
spullen bij elkaar, pakt alvast een pakje Karo, lekker
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roken zonder filter. Wel even een shotje nicotine
nodig. Man, man. Hij sluit de deur en gaat naar
boven.

Klaus Werner heeft de ontvangstruimte inmiddels
verlaten en is naar buiten gegaan. Knikte naar een
man in pak, opende als vanzelfsprekend de deur
naar buiten, ging naar rechts, de steile ijzeren
buitentrap af en staat nu bij de spelersbus. Hij staat
aan de schaduwzijde van de bus, de kant die niet
beschenen wordt door lichtschijnsel vanuit het
stadion. Kou trekt langzaam op. Hij rilt en pakt een
klein flesje uit zijn binnenzak, neemt een grote teug,
zucht diep, nog een teug. Allemachtig. Dit is niet
best. Klaus vreest de reacties thuis. Hij is
onverstandig geweest. Eigenlijk tegen beter weten
in, heeft hij verwachtingen gewekt. Vorige week nog
na de training. Een onbestemde knakker kwam
langs. Zo één waarvan je op een kilometer ruikt dat
die van hogerhand wordt gestuurd. Welke
hogerhand is nooit duidelijk. Misschien zelfs wel
door Mielke. Maar de boodschap was klip klaar.
‘Hebben we een goed team? Zijn we opgewassen
tegen een team uit de West-Duitse competitie? Wat
denkt de coach ervan? En, Klaus verwijt zichzelf nu
dat hij wilde tevredenstellen. Terwijl hij weet dat zijn
team best tekortkomingen heeft. En, stom, stom,
stom. Hij heeft geen naam gevraagd. Hoe kun je zo
dom zijn? En nu, zojuist na de wedstrijd in de
ontvangstruimte, zag hij die vent weer. Was niet met
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de bus meegereisd, loopt hier wel rond, komt niet
even de ‘kennismaking’ hernieuwen. Vreemd. Hij
doet ook alsof hij Klaus niet kent. Miezerig gedrag.
En de kwestie is nu vooral, wat gaat die vent terug in
Berlijn voor boodschap overbrengen? Klaus is er
niet gerust op. Je weet niet wie je kunt vertrouwen.
Je kunt je nooit onttrekken aan dat wijdverspreide
wantrouwen. Hij bergt het flesje weer op. Kijkt om
zich heen. Uitgestorven hier buiten. Misschien nu
wel even tijd. Hij tast in zijn andere binnenzak.
Boven in de ontvangstruimte worden de mannen
verzameld. Glazen snel leegdrinken, sigaretjes uit
en naar de bus. Via de officiéle ingang lopen ze naar
buiten. Stefan ziet nog net de coach achter de bus
tevoorschijn komen. Wat heeft hij daar gedaan?
Stefan is gespannen. Hij voelt in zijn broekzak. Het
visitekaartje zit er nog. De bus stroomt snel vol,
korte check of iedereen er is en vertrekt dan
richting hotel. Daar is de FC Kaiserslautern bus
gearriveerd, spelers en begeleiders lopen het hotel
in en door naar de benedenzaal. De BFC bus wordt
naar het terrein achter het hotel gedirigeerd en daar
vandaan kunnen de spelers en staf direct de
benedenzaal in. Ze worden opgevangen door het
hotelpersoneel. Aan de lengtekant staat een buffet
met hapjes en drank klaar. Stefan blijft daar nog wat
vandaan. Hij is misselijk. Wisselt een blik van
verstandhouding met de coach. In de zaal vormen
zich kleine groepjes. Geanimeerd is de stemming
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niet. Voor Kaiserslautern is het bijna een
protocollaire verplichting. Bij de Oost-Duitsers is de
stemming tot beneden het nulpunt gedaald. Officials
van beide clubs zijn beleefd met elkaar in gesprek.
Voor de spelers is dat heel anders. Lusteloos
hangen ze rond. Het is inmiddels half elf. Tijd voor
eten is eigenlijk voorbij. Stefan kijkt om zich heen en
besluit naar boven te gaan. Het is genoeg. Zonder
iemand aan te kijken, verlaat hij de zaal, en pakt de
lift naar de hotelkamer. Hij ploft op bed, Mathias is
er nog niet. Hij is rusteloos. Hij pakt het visitekaartje
in de hand en bekijkt het

Peter R. Steffendorff
Begeleider scheidsrechters
Bundesliga FC Kaiserslautern
Fritz Walter Strafie 1

67663 Kaiserslautern
Telefoon 49 180 318842

Hij loopt naar het bureau. De grijze telefoon. Zou
hij? Hij pakt aarzelend de hoorn van de haak. Een
zoemtoon. Druk eerst een nul. Maar nee,
Steffendorff is natuurlijk nu niet hier te bereiken. Is
ook tegen de afspraak om contacten te leggen. Snel
legt Stefan de hoorn weer op de haak. Mathias komt
luidruchtig binnen. Gooit pakje sigaretten op bed, ‘en
wat nu, nog vrouwen bestellen? Stefan knikt en
wijst naar de telefoon. Mathias grijpt de hoorn,
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toetst de nul, luistert, ‘krijg geen kiestoon. Lijkt wel
afgesloten. Klotezooi.’ Stefan lacht, ‘ik ga nog even
naar beneden, kijken of er nog iets te beleven is.’
Mathias reageert niet. Beneden is het veel rustiger
geworden. Stefan vraagt bij de receptie, ‘klopt het
dat de telefoon niet werkt?' ‘Zeker’ zegt de
receptioniste, ‘alle telefoons in de kamers van de
voetballers zijn afgesloten.’ Verbaasd draait Stefan
zich om. Er valt hem op hoe nauwlettend de
bewaking is. Er valt niet aan te denken om nu
zonder begeleiding naar buiten te gaan. Hij ziet geen
enkele medespeler.
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Berlijn, 7 april 1987 Normannenstrafle

Hij schenkt zich nog een klein glaasje Korn in. Het
is kwart voor elf. In Haus |, aan de
Normannenstrafle Berlijn is het stil. Hij gaat niet
altijd naar huis. Kan hier ook blijven slapen.
Peinzend beziet hij de twee zwarte telefoons op zijn
bureau. Hij doet wel eens een spelletje. Dan wedt hij
met zichzelf welke van de twee het eerst overgaat.
Ja, je moet toch wat. Een staat met 17 miljoen
inwoners controleren is een hele opgave. Maar daar
zijn toch ook dag en nacht zo’'n 250 duizend
medewerkers voor in touw. Delegeren, daar gaat het
om. En op sommige belangrijke kwesties let je wat
meer. Hij staat op en rekt zich uit. Opent de deur
naar de gang. Verdraaid stil hier in het hart van de
veiligheid van de DDR. Het socialisme wordt wel erg
aan zichzelf overgelaten. Nee, sterker nog, het
socialisme in de DDR is vanavond een gevoelige slag
toegebracht. Het was goed dat de voorraad Korn
juist op peil was gebracht. Met de lege glaasjes kan
inmiddels de score worden nagebootst. Ja, zo kun je
jezelf pijnigen. Even pissen, en dan naar het
slaapvertrek? Hij verzet een vlaggetje op het bureau,
staat op, laat een boer en loopt de kamer uit. Dan
gaat de telefoon..............Nijdig hard en schel. Het is
het linker toestel. Snel neemt hij op. Nooit noemt hij
zijn naam aan de telefoon. Hij volstaat met Hallo.
Niemand belt dit nummer en verwacht de
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groenteboer. Ongeduldig wipt hij op de stoel. De
andere kant van het verhaal bevalt hem niet. Dat is
heel duidelijk. Hij is niet de man van de interactie. Hij
dicteert aanwijzingen. ‘Laat de vaart erin blijven. Ja,
en die extra mannen in de bus. Organiseer
eromheen. Dit schiet zo niet op. Spoor onze man nog
meer aan. Het moet gebeuren. Laat geen
mogelijkheid onbeproefd. Morgenochtend graag
rapportage.’ Hij luistert niet naar het antwoord. Hij
smakt de hoorn op de haak. Nieuw glaasje, Korn en
een grote teug. Nieuw glaasje, Korn en een teug. Hij
pakt een klein briefje van zijn bureau, daarop staat

Van Erich H.

Aan Erich M.

Intern onderzoek naar malversaties en corruptie
gestart. |k zet alle noodzakeljjke middelen in. Dat je
het weet.

Kameraadschappelijke groet

Hij peinst. En denkt, de partij gaat voor alles. Hij
glimlacht.
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Kaiserslautern, 7 april 1987

Stefan neemt plaats aan de bar. Bestelt een literglas
bier. Na een kleine inzinking eerder vanavond
smaakt het nu weer goed. Vreemd, met het
verstrijken van de tijd verdwijnt de vermoeidheid. Dit
is prettig zo. Alleen aan de bar zitten. Drinken en
rondkijken. Geen voetbal lui meer te bekennen. De
bar in het hotel is bijna leeg. Het is ook al ver na elf
uur. Hij laat de afgelopen dag de revue passeren. Ja,
hij had een plan. Het ontbrak hem aan moed en
vindingrijkheid. En, een tegenvaller was toch het
meereizen van de mannen in pak. Stom eigenlijk.
Was wel te voorzien geweest. De begeleiding is
nauwgezet en precies geregeld. Het komt erop aan
nu goed na te denken over het juiste moment. Stefan
tracht zich voor te stellen hoe de dag morgen gaat
verlopen. Voortdurend schuift daar echter een
schaduw voor. Hij kan zich niet echt een beeld
vormen. Nog maar een groot glas.

‘Gaat ie goed? Naast hem schuift de scheidsrechter
begeleider. Stefan wenkt de vrouw achter de bar,
nog maar een grote bier voor deze heer. Hij kijkt
naar hoe de vrouw een biertje tapt. Peter
Steffendorff proost met hem. ‘Gaat wel goed’ zegt
Stefan, ‘volgens mij zit ik me te bedrinken.’ ‘Verbaast
me niet, na zo’'n nederlaag.’ Steffendorff grijnst wat
besmuikt. Stefan zwijgt. ‘Wat heeft een topspeler uit
de Oberliga nodig om naar de Bundesliga te komen?

41



Steffendorff vuurt de vraag direct af. Stefan negeert
de vraag. En stelt de tegenvraag, ‘waarom
interesseer je je zo voor mij? ‘Ik vraag me af hoe het
is om in de DDR te voetballen.’ ‘Dat kan ik je
vertellen, er zijn 2 keer 11 spelers in het veld, twee
doelen, en wie de meeste goals scoort tussen die
palen, wint de wedstrijd." De mannen drinken
zwijgend, het gesprek stokt. ‘Ik zie wel
mogelijkheden voor jou hier in West-Duitsland’, zegt
Steffendorff uiteindelijk. ‘Nog wat drinken?’, vraagt
Stefan. ‘Kleine borrel graag, anders wordt het
bloedgehalte in het vocht te laag.’ Stefan bestelt
twee kleine borrels, Schnapps en slaat zelf snel één
achterover. Het drinktempo neemt toe, het gesprek
wordt onsamenhangend. De verzameling glaasjes
dijt uit. Steffendorff volhardt in het vragen naar de
toekomstplannen van Stefan. Er is ondanks alle
drank nog een zekere mate van waakzaamheid in
het bewustzijn van Stefan. Het is het kleine restje
wantrouwen dat hem op de been houdt, tot nu toe.
Het is zo verleidelijk alle kaarten op tafel te leggen.
De klok nadert drie uur. Beide heren hebben een
lager niveau van bewustzijn bereikt. Steffendorff
verlaat de kruk, probeert de openstaande rekening
aan de bar te voldoen.

Dat gaat niet gemakkelijk. Stefan schiet te hulp. De
bekwame dame achter de bar stelt voor dat ze een
taxi belt. ‘Met de eigen auto is het niet verantwoord.’
Steffendorff protesteert zwakjes, maar legt zich
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neer bij de onvermijdelijke feiten. Stefan noteert het
adres van Steffendorff en wacht tot de taxichauffeur
binnenkomt. Hij wenkt hem en zegt, ‘dit is het adres,
geef mij het bonnetje, ik betaal hier wel.’ De
taxichauffeur schrijft de bon uit, legt deze op de bar,
knipoogt naar Stefan en begeleidt Steffendorff tot in
de taxi. Stefan kijkt de auto na, Taxi Lange
Kaiserslautern. Hij is aangeschoten, zijn gedachten
onsamenhangend, maar op een vreemde manier ook
scherp. Hij is over een drempel heen waarvan hij
zich het bestaan niet bewust was. In zijn broekzak
knijpt hij het kaartje van Peter R. Steffendorff fijn.
Hij pakt de lift. Mathias is in diepe slaap, de deur is
niet afgesloten.
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Kaiserslautern, 8 April 1987

Het ontbijt in het hotel staat gereed. Om acht uur is
het beneden verzamelen. En een uur later vertrekt
de bus. De teambegeleider zegt bij het ontbijt dat de
bus direct doorrijdt naar Berlijn. Er is anders dan
verwacht geen uitgebreide tussenstop in GieBen om
te shoppen. Enkel zal daar in de buurt een
wegrestaurant worden aangedaan. De spelers
bergen de sporttassen op in het bagageruim.
Mathias ploft achter in de bus. Hij heeft vaag
gemerkt dat Stefan laat op de kamer terug was. Er
speelt iets. Maar hij kan niet goed de vinger erop
leggen wat dat is. De bus vult zich. De stemming is
gelaten. Als één van de laatsten komt de coach
binnen. Klaus ziet er niet goed uit. Doorwaakte
nacht, alcohol, stress, wie zal het zeggen. Bij
thuiskomst zal eerst zijn hoofd op het hakblok
liggen. Of valt dat mee? Frank start de bus. Het hotel
verdwijnt langzaam uit zicht.

Het is druk in Kaiserslautern. Veel uitgaand verkeer.
De bus voegt zich daarin. Frank schakelt soepel en
houdt ook een oogje in het zeil op de situatie in de
bus. De buschauffeur is precies op de hoogte van de
gevoelstemperatuur. Nou, die is vrij laag. Geen
muziekje nu. Te vroeg en te haaks op de gevoelens
van de meeste passagiers. Frank weet waar hij aan
toe is. De mannen in pak sluiten geruisloos en bijna
onzichtbaar aan. Diep in zichzelf grinnikt Frank. Hij
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rijdt waarschijnlijk de best beveiligde bus in de
Bondsrepubliek nu. ‘Coach, wat gaat er thuis
gebeuren? Mathias staat bij Klaus Werner. Klaus
trekt de schouders op, ‘geen idee. Dit wordt ons niet
in dank afgenomen. Had liever een kleine nederlaag
of gelijkspel gehad. Dit is te groot.’ En dan lachend,
‘ik denk dat we opgewacht worden.’

Norbert Wagner, verderop in de bus, kijkt mismoedig
uit het raam. Zijn opgeruimde karakter heeft een
buts opgelopen. Ook heeft hij gisteren te veel
gerookt. Zijn keel voelt als een hooischuur. Drinken
spoelt dat niet meer weg. Hij durft niet te denken
aan de thuiskomst in Berlijn. Ja, lekker om thuis te
zijn. Maar op het Sportforum? Onwillekeurig tast hij
naar zijn sigaretten. Toch maar niet in de bus. Stefan
zit voorin. Praat met Frank. ‘Niet naar Gief3en dus,
maar waar wel heen.’ Frank draait zwaar aan het
stuur, ‘daar in de buurt, een wegrestaurant, in
Fernwald. Is verder weinig te doen, denk ik. Dat zal
de bedoeling zijn. Orders van hogerhand.” Stefan
knikt. De bus krijgt meer vaart. Kaiserslautern wordt
verlaten. Het asfalt wordt weggedraaid onder de
tollende wielen. Eentonige rit. Stefan is alert. Hij
voelt nog de naweeén van een lange en zware nacht.
Maar de helderheid is ook gebleven. Hij is scherp en
rustig. En weet wat hem te doen staat. Over twee
uur ongeveer. Als de afgesproken boodschap is
doorgekomen. Zijn overjas ligt naast hem op de
stoel. Dat is prettig. Die heeft hij bij zich. Het is
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bewolkt, beetje regenachtig weer. Gie3en. Nog nooit
van gehoord. Het landschap onderweg is weinig
spectaculair. Licht golvend, nog weinig groen
gekleurd. Op de A5 is niet heel veel verkeer. Vanaf
de afslag Fernwald en Giefien wordt het zeer rustig.
De bus zwaait de snelweg af en rijdt de weg naar
Gieflien op. Dan scherp naar rechts en daar is
Fernwald. Een onbeduidend klein dorp met een
groot wegrestaurant aan de noordzijde. Moeiteloos
rijdt Frank de bus daarheen. Zwierig brengt hij de
bus tot stilstand op de grote parkeerplaats. Het is
een bedrijvig restaurant.

‘Hier tijd om koffie te drinken’, zegt de
teambegeleider. ‘Over een half uur vertrekken we
weer." Stefan kijkt naar buiten. Wat een godverlaten
plek. Je zou denken, onmogelijk om hier op avontuur
te gaan. Hij staat traag op, passeert buiten de bus de
mannen in pak, het lijken er wel meer te zijn, en
gaat richting restaurant. Hij sluit aan in de rij, stoot
Norbert aan en zegt, ‘neem jij een koffie voor mij
mee’? Norbert knikt, en Stefan gaat naar een raam in
de hoek van het restaurant. Dat biedt een breed
uitzicht op de parkeerplaats. Nu moet alles goed
gaan. Uit zijn rechterooghoek neemt hij waar dat
Norbert met koffie naar hem toeloopt. Hij houdt een
plaatsje vrij op de bank. Schuift iets op. Zijn
linkerooghoek neemt beweging waar op de
parkeerplaats. Een golf van angst welt op. Zijn mond
wordt droog. Dit is het moment van de waarheid. Hij
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wacht tot Norbert naast hem plaatsneemt. Mannen
in pak staan verspreid in het restaurant. Schenken
geen speciale aandacht aan de uitgang. Er zijn
weinig realistische opties om hier te vertrekken.
Inmiddels zijn zo'n tien minuten verstreken. De
komende tien zijn bepalend. Stefan neemt een slok
koffie, staat op en zegt tegen Norbert 'even pissen.’
Norbert reageert ternauwernood maar begripvol.
Stefan staat op, kijkt naar waar het toilet is en loopt
daar nonchalant heen. Ja, nu moet het gebeuren. Hij
probeert rustig te ademen. Hij gaat de toiletruimte
binnen, een lange ruimte met drie urinoirs en twee
toiletten. Hij is daar alleen. Hij beschouwt de ruimte
en ziet geen deur die direct naar buiten leidt. Enkel
een klein raam waar hij niet doorheen kan. Hij laat
warm water stromen en gooit een plens tegen zijn
hoofd aan. Duwt tegen zijn neus, kwetsbare plek.
Dat bleek gisteren ook na een botsing met de
doelman van Kaiserslautern. Het bloeden begint ook
nu weer. Hij droogt zijn gezicht, pakt een stapel
tissues en gaat terug naar het restaurant. Hij loopt
snel langs de tafel van Norbert en zegt, ‘even
stelpen in de bus, ik ga alvast.’ Tegen Frank, die
vlakbij de deur zit, zegt Stefan, ‘kan ik zo de bus in?
Frank knikt, zegt bezorgd, ‘moet ik even mee'?
Stefan schudt van nee, en loopt met zijn neus
verpakt in tissue langs de mannen in pak. Eén van
hen maakt aanstalten mee te lopen. Frank staat op
en zegt ‘hij redt zich wel, ik ga zo ook naar de bus'’
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Het pak aarzelt een luttele seconde en haalt dan de
schouders op. Stefan opent de deur en beweegt
resoluut naar de bus. Deze staat redelijk in zicht, het
toeval wil dat een grote transportauto net het
parkeerterrein oprijdt. Deze schuift tussen het
restaurant en de bus. Stefan taxeert de situatie en
sprint gelijk op met de transportauto naar het korte
einde van het parkeerterrein. Hij opent het portier
van de gereedstaande wagen, springt achterin, en
zegt met dichtgeknepen keel, ‘wegwezen hier?l’
‘Zoiets dacht ik al’, zegt de bekende man achter het
stuur koelbloedig, schakelt in de eerste versnelling
en rijdt langs de lange zijde van het restaurant het
terrein af. Stefan duikt naar beneden. Norbert kijkt
op van zijn koffie en ziet een geel verlicht bord Taxi
Lange wegrijden. Hij slaakt een diepe zucht.

Stefan zit verstijfd van angst in de taxi. Nauwelijks in
staat om te praten. Hij ziet hoe het restaurant
langzamerhand verdwijnt. ‘Naar Kaiserslautern, dat
weet je, maar niet langs de A5, neem kleinere
wegen.’ De taxichauffeur sust, ‘geen paniek, dat
komt goed. Begreep de boodschap gisteren vrij snel.
Dat dit zo moet...... Ben de bus op afstand gevolgd.’
Stefan is doodsbang en kan amper praten. Hij slikt
zijn angst weg, dieper zijn keel in, daar komt alleen
hoog stemgeluid uit nu. Hij heeft allerlei
angstvisioenen. Dat er een wagen naast hen komt
rijden. Dat de taxi klem wordt gereden. Dat hij wordt
meegenomen door mannen in pak. Zijn leven trekt
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als een wildwaterbaan aan hem voorbij. Dit is totale
paniek. Gelukkig bewaart de taxichauffeur zijn
kalmte. ‘Er kan je niets gebeuren. Eerst naar
Kaiserslautern. Denk naar een hotel.” Stefan zwijgt.
De taxichauffeur stuurt bedachtzaam over kleinere
wegen. Het is een stevige rit. Hij begrijpt de angst
van Stefan, maar verwacht in de Bondsrepubliek
geen wilde achtervolgingen of ontvoeringen.
Waarom ging hij in op het bondig geschrevene op
het papiertje met adres van die dronkaard
gisteravond? Niet echt logisch. Natuurlijk wist hij
wie hem dat papiertje in de hand duwde. Natuurlijk
was hij voorbereid. Hij wist ook van de
oefenwedstrijd van de FCK. Eén en één is twee, al
was het gisteravond 4-1. Ook begreep hij direct dat
het hier om een achterblijven in de Bondsrepubliek
ging. En was het vandaag betrekkelijk eenvoudig de
bus op afstand te volgen. Onbekend was hoe het zou
gaan bij een stop, ergens onderweg. Dat was voor
hem afwachten. Het ging wonderwel. Maar het is nu
niet verstandig rechtstreeks naar de Betzenberg te
rijden. Ongetwijfeld volgen tegenacties. Loopt hijzelf
nog risico? Hebben ze een nummerbord genoteerd?
Hier is hij wat onbesuisd ingestapt. De baas had
minder zorgen. Maar die heeft sowieso wel lef. Aan
de andere kant is het ook bizar dat een voetballer zo
behandeld wordt. Niet vrij is om te gaan en staan
waar hij wil.
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Nee, dat is onaanvaardbaar. Joachim Fest is
ondanks alle onzekerheid, en hij betreedt een nieuw
terrein door deze actie, ervan overtuigd dat dit het
juiste is. Maar, niet naar de Betzenberg. Als de
andere kant snel reageert, richt ze de aandacht
natuurlijk direct op de FCK. Nee, daar niet heen,
eerst ergens anders een tijdelijk plekje zoeken.
Anoniem hotel. Die vent moet een tijdje
binnenblijven. Waait de storm wat over. Want dit
wordt heftig. Ondanks alles kijkt Joachim geregeld
in de achteruitkijkspiegel. Hij wordt aangestoken
door de grote angsten van Stefan. Hotel, hotel.
Koortsachtig denkt Joachim na. We hebben even tijd.
Maar in Kaiserslautern moet ik direct daar naar toe.
Achteruitkijkspiegel. Niets te zien. Kan toch ook
niet? Gedachten jagen door zijn hoofd. Op de een of
andere manier heeft de snelheid van de
gebeurtenissen hem overvallen. Hij moet ervoor
zorgen dat hij de gebeurtenissen de baas blijft. Hij
kijkt naar de achterbank. Daar ligt Stefan die nog
steeds niet naar buiten durft te kijken. De
mobilofoon ruist, Joachim reageert niet. Hij heeft
zich nog niet aangemeld voor deze ochtend. De baas
weet ervan. Behoedzaam stuurt hij de taxi richting
Kaiserslautern. Beter maar een westelijke
toegangsweg kiezen. Joachim rijdt na een uur of
twee om Kaiserslautern heen en benadert nu de
stad vanaf het westen. Nu nadenken over een klein
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anoniem hotel. Deze vent moet uit de klauwen van
de mannen in pak blijven.
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Fernwald, 8 april 1987

De taferelen in het wegrestaurant te Fernwald zijn
nauwelijks ordentelijk te beschrijven. Op het
moment dat er aanstalten worden gemaakt om te
vertrekken, ontstaat er allereerst onzekerheid. Waar
is Stefan? Was hij nou teruggekomen van de bus, of
was hij daar gebleven? Heeft iemand hem terug zien
komen? Verwarring. Frank, de buschauffeur, zat
dicht bij de deur. Maar is even naar het toilet
geweest. Weet van niets. Norbert weet alleen dat
Stefan met een bloedneus richting uitgang en bus
ging. En doet vervolgens nu alsof zijn neus bloedt.
De mannen in pak inspecteren het wegrestaurant,
maar bemoeien zich niet met de consternatie. Twee
begeven zich snel naar de bus. Keren snel terug en
het restaurant ondersteboven. Consternatie
verspreidt zich als een olievlek. Heel langzaam
dringt het besef door dat er iets aan de hand is.
Verbijstering, verbazing, een zekere opwinding
wisselen elkaar af.

De teambegeleider overlegt haastig met enkele
mannen in pak. Hij neemt het woord, ‘we blijven
binnen, we zoeken dit eerst uit. We weten niet waar
Stefan is.’ Opgewonden gemompel volgt op deze
mededeling. Norbert staat op en loopt naar de
coach. ‘lets gezien? Klaus schudt van nee. Hij kijkt
naar de mannen in pak die zich verspreiden. Twee
gaan naar het parkeerterrein en speuren in de
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omgeving van de bus. Enkele minuten verstrijken.
Mathias zakt uitgeblust op een bank neer. Zijn
voorgevoel. Dan is er toch iets gebeurd. Het ging dus
om Stefan. Hij kon dat voorgevoel nooit scherp
krijgen. Maar nu. Met kleine schokjes dringt de
onomkeerbaarheid van het gebeurde tot Mathias
door. Ontzet kijkt hij uit het raam. In de eerste
instantie denk je aan het team, en het mogelijke
gemis van een goede speler. Maar al snel dringt
door dat er nog veel verstrekkender gevolgen zijn.
Ruim een etmaal geleden reed hij de Zechliner
Strafle in. Zijn keel knijpt dicht. Ingrid en Elsa. Ingrid
is zich nog van niets bewust. Rekent erop dat de bus
zo rond vier uur vanmiddag terug in Berlijn is. Dat
zal een klap zijn. Of is hij nu te overhaast? Mathias is
zoals hij speelt. Sceptisch, heeft weinig illusies. En
dat is ook hoe hij zich nu opstelt. Eigenlijk weet hij
heel snel wat er is gebeurd. Stefan knijpt er
tussenuit. Maar hoe? Vol onbegrip kijkt Mathias om
zich heen. Die vent van gisteravond in het stadion?
Die haardos. Waar Stefan mee smoesde. Het is
verdomd brutaal dan. Maar, hoe is dat gegaan? Hoe
kom je uit zo’'n godvergeten oord weg? Stefan moet
hulp hebben gehad. Mathias kijkt om zich heen. Van
iemand van hier? Wat onwaarschijnlijk. Hij loopt
naar de coach, ‘zullen we naar de bus gaan?

Klaus kijkt om zich heen en wenkt een man in pak.
Ze overleggen en gaan naar de teambegeleider
Markus Cramer. Kort overleg, snel
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overeenstemming. Markus geeft het signaal, ‘we
gaan naar de bus.’ Langzaam en in verwarde staat
begeeft de stoet spelers, begeleiders zich naar de
bus. Nog steeds lichtelijk verdoofd. Het is ruim
honderd meter lopen. Het is een gedisciplineerde
groep nu. Het wordt stiller. ledereen kijkt om zich
heen. Alsof Stefan plots op kan duiken. Maar dat is
een illusie. De verpletterende realiteit daalt
langzaam op iedereen neer. Een medespeler is er
tussenuit geknepen. Dat zal gevolgen voor de hele
ploeg hebben. De bus vult zich, Frank zit al achter
het stuur. Start de bus alvast. Heel snel heeft
iedereen een plek gevonden. De plekken naast waar
Stefan heeft gezeten blijven leeg. Alsof er nu al
afstand is ontstaan. Frank sluit de deuren en een
man in pak loopt gedecideerd naar voren.

In de bus wordt het doodstil. ‘Majoor Scholz’ zegt hij
bits, ‘Hoofdafdeling 2 Staatsveiligheidsdienst. We
hebben een verrader in ons midden gehad. lk
verzeker jullie, alles wordt gedaan om hem te
vinden. Stefan Warnke zal geen rustig moment meer
hebben. En vergeet niet’ hij pauzeert even, ‘dat hij
naast zijn land ook de ploeg, jullie, heeft verraden.
Hij laat jullie in de steek, Wij gaan nu direct terug
naar Berlijn. Hier zal door enkele medewerkers van
de Staatsveiligheidsdienst verder worden gezocht.
De nodige maatregelen zullen worden getroffen.’
Vooral deze laatste toevoeging, de nodige
maatregelen zullen worden getroffen, slaat in als
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een bom. Wat houdt dat in? Klaus Werner tast naar
zijn kleine flesje drank in zijn binnenzak. Intimidatie
denkt hij. Intimidatie. Handelsmerk van deze
republiek. Maar goed, dit was het dus. Moet het op
deze manier? Zwijgend Kijkt hij naar buiten. De
parkeerplaats glijdt langzaam weg. Hij probeert
wedstrijd en avond terug in herinnering te halen. De
beelden zijn vaag.
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Berlijn, 8 april 1987 Normannenstrafie

De grote kamer op de tweede verdieping aan de
Normannenstrafle Berlijn is leeg. Het linker toestel
rinkelt. Niemand neemt op. Waarom is het hier zo
uitgestorven? Het is twaalf uur in de middag. Op de
gang van de tweede verdieping heerst er echter
grote bedrijvigheid. Op meerdere kamers rinkelen
telefoons. Deuren openen en sluiten. De deur van de
grote kamer wordt geopend, de bewoner stormt
binnen. Hij is te laat voor de telefoon. Maar direct
daarna gaat het rechter toestel over. Ruw pakt hij de
hoorn van de haak. ‘Ja.’ Hij luistert ongeduldig. ‘Geen
sprake van. We moeten snel handelen. Er is niet veel
tijd. Dit is een grove belediging. We moeten alle
middelen inzetten. Er is een team onderweg naar de
Zechliner Strafle, zijn woonhuis. Alles moet
overhoop daar. Moeder en dochter uit elkaar. Onze
man in Kaiserslautern wordt nu gebeld. Wat is daar
verdomme misgegaan? We hadden het onder
controle, het winkelen in Gie3en ging toch niet door,
en dit was een onmogelijke plek om te verdwijnen’
De man pulkt in zijn oor. Geen appetijtelijke man.
Breed, bijna platgeslagen gezicht, kort stoppelig
donker haar, boksersneus en harde mond. Zijn oren
steken breed uit en zijn ogen verraden weinig
emotie. Gevoelloze diepe grijze ogen, zonder
tinteling. Wenkbrauwen groot, dik en borstelig. Zijn
huid ligt rimpelig gevouwen over zijn gezicht. Dit is
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