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I walk, therefore I am. 

Nan Shepherd, The Living Mountain, 1977 

 

 

 

let the misty-mountain winds be free to blow against thee. 

William Wordsworth, Lines Composed …, 1798 
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Woord vooraf van de auteur 
 
 
 
 

Dit boek bevat uitgewerkte reisnotities van wandelingen die ik in de 

jaren 2013 tot 2018 in het Verenigd Koninkrijk en Noorwegen heb 
gemaakt - als een soms vreemd aangekeken bejaarde solo-hiker. Het 

doel was tweeledig. Als stadsmens zoek ik (ter compensatie) graag 
de leegte van nog relatief ongerepte natuur op, daarnaast wilde ik die 

leegte gebruiken als inspiratiebron voor gedichten.  
 

De inleidende poëziefragmenten bij de verschillende hoofdstukken 
komen uit mijn bundel Verzameld gebied, uit 2019. De foto’s zijn 

tijdens wandelingen gemaakt met een smartphone en later omgezet 
naar zwart-wit. 

 
Hoewel ik geen dank verschuldigd ben, gaat mijn dank uit naar het 

vaak ongelooflijk aardige, behulpzame personeel van het openbaar 
vervoer waar ik veelvuldig gebruik van heb gemaakt, naar de cam-

pingbeheerders die onder het geweld van steeds groter wordende 
kampeerbussen nog steeds veldjes voor hikers met minitentjes in 

stand houden en naar de stug volhoudende winkelbeheerders die mij 
in vaak kwijnende plattelandsgemeenschappen van voedsel konden 

voorzien.  
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Paradijs 
 
 

 
 

Onder het dekbed gedachten aan zoveel jaar later, 
met altijd nog die vraag waarom ik loop. 

 
Waarom loop ik naar waar ik vandaan kom, 

waarom terug naar waar ik nooit was? 
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Herinneringen zijn, als ze niet adequaat gestaafd kunnen worden aan 
die van getuigen, aan foto’s of ander concreet bewijsmateriaal, net 

zo onbetrouwbaar als een wandelpad op drijfzand. Daarom maak ik 
bij wandeltochten van betekenis altijd notities. 

 
Ik ben geneigd om herinneringen te beschouwen als bloemen in de 

vegetatie langs paden die we hebben bewandeld, als hoogtepunten 
die de moeite waard zijn gebleken om te worden onthouden. Dat 

kunnen ook dieptepunten (of negatieve hoogtepunten) zijn, punten 
die boven het gemiddelde, boven de saaie alledaagsheid uitsteken, 

als pieken in een lijndiagram. In die zin is de bloeiperiode (de piek) 
altijd korter dan het leven van de plant of de struik waarop ze staan. 

Bloemen zijn meestal seizoensgebonden, ze komen en gaan en ze 
staan er het ene jaar frisser bij dan het andere. Afhankelijk van de 

soort bloeien ze bij milde winters soms langer en bij droge zomers 
soms korter, in de vergelijking zijn zo de slechte herinneringen vaak 

langduriger slecht tijdens een depri-periode en steken de aangename 
vakantieherinneringen als heerlijk geurige bloempjes soms eventjes 

de kop op tijdens de eerste warme lentedag. Een vergelijking die de 
actuele vraag uitlokt wat een snelle klimaatverandering met deze 

bloemen, met deze (collectieve) herinneringen zal gaan doen? 
 

Toen ik er (achteraf) nog eens goed over nadacht vond ik het zelf 
ook wel eigenaardig, maar ik herinnerde mij het paradijs. Niet dat 

het al meteen veel voorstelde, een bloempje in de verte en dan mis-
schien nog wel bekeken door een omgekeerde verrekijker, niet meer 

dan een stipje op de horizon eigenlijk. Maar het was er! 
Deze herinnering aan het paradijs, een fictief paradijs, ontstond 

tijdens een korte middagwandeling door wat ik aanmatigend mijn 
achtertuin noemde, een fraai coulisselandschap waar ik vanuit mijn 
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woning aan de stadsrand in tien minuten naartoe liep, met landerijen, 
houtwallen, bospercelen en een slaperige laaglandbeek die sinds een 

jaar of vijf weer nostalgisch door een nauwkeurig hersteld verleden 
slingerde. Tijdens deze ommetjes van gemiddeld een uur voelde ik 

me, hoewel ik een bloedhekel had aan het woord: bevrijd! Bevrijd 
van de dagelijkse niksigheid en van alle participatieve ijdelheid op 

sociale media, waar ik door natuurlijke barrières gelukkig afdoende 
van gevrijwaard was, zonder meteen een vreemdeling in de digitale 

wereld te zijn geworden. Bevrijd dus, wandelde ik door mijn achter-
tuin en liet mijn gedachten autonoom en in vrijheid hun gang gaan. 

 Het was een prachtige voorjaarsdag, eentje waarop tierigheid en 
groeilust bij wijze van spreken uit het land werden geperst en overal 

het fris uitbottende groen van een lang gewenste lente over het land-
schap uitgekleurd lag. In de weiden liepen gemoedelijk grazende 

koeien, of ze lagen dromerig te herkauwen, alsof ze sinds de 17e 
eeuw niet weg waren geweest en het Drentse landschap nog exact 

hetzelfde was als de Hollandse landschappen op de schilderijen van 
Paulus Potter. Het net voorbije winterleven had me nog even stevig 

met een buikgriepje getackeld, maar ik was resoluut opgekrabbeld 
en wandelde weer als vanouds op mijn autopiloot over de Drentse 

dreven dromerig voor mij uit te staren toen ik bedacht om juist deze 
gedachte te denken: het aardse paradijs is een fictieve plek. Geen 

wereldschokkende gedachte, dat geef ik volmondig toe. Evenmin het 
resultaat van een langdurig filosofisch denkproces. Het schoot erin 

als een terloopse openbaring, gehuld in een sluier van religieuze 
nietszeggendheid. 

Zou de boom der kennis in mijn aardse paradijs ooit wel vrucht 
hebben gedragen? vroeg ik mij af. Is er überhaupt wel een appeltje 

te jatten geweest? Het leek er niet op. 
 

Even snel als zij was opgekomen verdween de gedachte weer in de 
mysterieuze dieptes van mijn brein, in de neurale netwerken, in de 

grijze en witte stof, de gliacellen en dendrieten en wat zich allemaal 
nog meer in dat complexe bestuurscentrum bevond. Zo nu en dan 
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stak de gedachte nog even optimistisch de kop op om dan voor lange 
tijd onderin mijn bucket met listen (en paradijselijk zelfbedrog) te 

blijven liggen. Pas jaren later, nadat alle beslommeringen ‘om den 
brode’ waren afgehandeld en ik door overheidsinstanties officieel 

bejaard verklaard van mijn pensioen mocht gaan genieten, kwam het 
seculiere, aardse paradijs opnieuw en zo mogelijk nog aantrekkelij-

ker dan voorheen in mijn gedachten terug, als een ongerepte plek vol 
natuurlijke vrijheid. 

Jarenlang had een overvol en actief stedelijk leven vrijwel al mijn 
tijd opgeslokt. Nu een deel van die activiteiten achter de rug was en 

ik wat ruimer in mijn vrije tijd was komen te zitten, was er vanuit 
mijn onbewuste plotseling dit paradijs tevoorschijn gekomen. Als 

een prachtplek, want het was echt een prachtplek! Eentje die in mijn 
vrije en rijke verbeelding was ontsproten aan het lang geleden door 

Jean-Jacques Rousseau gefabriceerde vrijheidsidee, met een sociaal 
contract waarbij de individuele vrijheid werd ingeleverd voor de col-

lectieve, algemene wil. Een vrijheidsidee dat maximale vrijheid 
bood en dat diep in onze (democratische) maatschappijstructuur zat 

verankerd. Al naar gelang de wisselende godsdienstige en politieke 
voorkeuren, werd er wat heen en weer geschoven tussen een door de 

overheid gegarandeerde vrijheid en een hardvochtige barbarij van 
zelfzuchtige individuen, maar ondanks al die problemen bleef het 

democratische principe steeds overeind. 
Binnen het vrijheidsidee dat mij genereus door de algemene wil 

(de staat) was toebedeeld, had ik al snel mijn eigen, vloeibare ideeën 
over deze prachtplek gevormd. Op collectief en individueel niveau 

mocht het paradijs dan aan een permanente verandering onderhevig 
zijn, al naar gelang de hogere behoeften van het rusteloze bestaan en 

de platvloerse wensen van het moment, die permanente verandering  
was voor mij geen enkele reden om het belang ervan te relativeren. 

De mogelijkheid van het aardse paradijs, als een voor mij bereikbare 
prachtplek om te gaan wandelen, was boven elke twijfel verheven. 

 Niet elk paradijs had iets met godsvrucht of religieuze ernst te 
maken en niet elke wandeltocht was een bedevaart naar Santiago de 
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Compostella, de wandelsnelweg voor talloze zonderlingen die een 
verrijking van hun leven zochten, die niet alleen wandelden voor het 

plezier maar voor een tante met kanker, om een partner te vinden of 
juist te ontvluchten, als navulling voor een leeg bestaan of juist het 

tegenovergestelde, om een overvol bestaan leeg te lopen. Dergelijke 
louteringsambities had ik zelf nooit gehad en hoopte ze ook nooit te 

krijgen. 
In een lang verstreken, nauwelijks meer te heugen verleden heb 

ik talloze malen lange wandelingen gemaakt langs verlaten stranden, 
door berggebieden, steden, tropische en arctische gebieden en waar 

niet? De laatste jaren was ik gewend geraakt aan de kleinschaligheid 
van mijn ‘achtertuin’ en nu had ik weer tijd om op te schalen naar 

verder weg gelegen bestemmingen, naar mijn fictieve paradijs. De 
schaalverhouding tussen mijn kleine achtertuin en de veronderstelde 

immensiteit van mijn paradijs vereiste ter overbrugging niet minder 
dan een Maoiaanse Grote Sprong Voorwaarts. De sprong die China 

rond 1960 moest opstoten in de vaart der volken, opstoten van een 
agrarische naar een industriële economie. Een transformatie die een 

rampzalige hongersnood tot gevolg had. Dus was om dergelijk leed 
te voorkomen in mijn geval de vergelijking met een Grote Sprong 

Achterwaarts misschien meer op zijn plek, met een sprong terug naar 
de ongerepte natuur, naar een kleinschaliger samenleving, met een 

milieuvriendelijker productie. Maar dan zonder de verstikkende 
kneuterigheid die zo’n samenleving van oudsher als een bezwete 

boezeroen aankleeft, want daar had ik een heftige mentale allergie 
voor ontwikkeld. Die kneuterigheid was mij als kind met de paplepel 

ingegoten en die hoefde ik, noch uit vertederende schattigheid, noch 
uit nostalgische motieven opnieuw te ervaren. 

Los van alle cryptische gedachtenspinsels was ik me er goed van 
bewust dat de sprong terug naar de natuur een onmogelijke sprong 

was. Het grootste deel van de wereldbevolking was niet voor niets 
naar de steden getrokken en een weg terug naar het bucolische leven 

was daarom op grotere schaal geen reële optie meer, ook voor mij 
niet en alleen fictief zou ik nog terug kunnen keren naar het aardse 
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paradijs, het ongewisse in, of wat er van dat ongewisse nog over was. 
Los van de vele, wisselende voorstellingen en verwachtingen die het 

ideaalbeeld soms aan het wankelen brachten, leed het geen enkele 
twijfel dat de laatste resten van het paradijs door menselijk ingrijpen 

al aanzienlijk waren afgebrokkeld en dat nu ook de centralere delen 
ervan, die tot pakweg een halve eeuw geleden nog ontoegankelijk en 

onbereikbaar waren, in rap tempo werden opgeofferd aan een niets-
ontziende menselijke (economische) vraatzucht. De ongereptheid 

van mijn paradijs was met de expansieve groei van de menselijke 
soort al steeds verder in cultuur gebracht, was van ongewenst leven 

opgeschoond, met allerlei chemicaliën verontreinigd, met zonne- en 
windparken volgeplempt, afgegraven, in stuwmeren verdwenen of 

anderszins teloorgegaan en grote delen van wat er nu nog restte werd 
door nietsontziende toeristische hordes onder de voet gelopen en van 

snackparadijzen voorzien. 
Heel recent kon ik het dan ook niet laten om wat sardonisch te 

gniffelen toen de Thomas Cook Group, de oudste en grootste massa-
reisorganisatie, uitstel van betaling had aangevraagd en afstevende 

op een faillissement. Ik vond het leuk om me met dergelijk leed te 
vermaken, maar was natuurlijk niet gek - niet zo naïef om te denken 

dat hierdoor een blijvende toerismecorrectie zou optreden. Andere 
reisorganisaties zouden dit lucratieve reisgat ogenblikkelijk willen 

vullen en gretige investeerders stonden vast al te popelen om dat gat 
met kredieten te vullen. Mijn sardonische gegniffel was dan ook niet 

voortgekomen uit valse hoop, maar vanuit zo’n lekker-puh-gevoel, 
vanuit oprecht boosaardig leedvermaak. Dan was er nog het saillante 

detail dat de oprichter van de organisatie, Thomas Cook, in de ne-
gentiende eeuw, volgens de toen geldende normen erg reislustig was 

en lange tijd vrijwel altijd te voet reisde. 
 

Zeer zeker niet in de voetsporen van Thomas Cook, maar wèl te voet 
en in mijn uppie, zou ik het paradijs gaan betreden. Zo had ik het 

bedacht en zo zou ik het gaan doen, ook al probeerden sommigen in 
mijn omgeving mij ervan te weerhouden met wel erg voor de hand 
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liggende, obligate woorden als: ongetraind, oud en knettergek. Of ze 
raadden me aan om eens een beetje normaal te doen en gewoon een 

geheel verzorgd groepsreisje bij een reisbureau voor senioren te boe-
ken; lieve en goedbedoelde adviezen, die ik even goedbedoeld in de 

wind sloeg, met verwijzing naar de medische sector waar inmiddels 
de gezonde werking van stevige wandelingen werd ingezien en ook 

aangeprezen. Een flinke dosis non-conformisme was mij aangeboren 
en blijkbaar was ik het nooit ontgroeid, sterker nog, schimpscheuten 

over mijn eigenwijsheid vlogen me dagelijks om de oren. Ik trok me 
dan ook niets aan van alle negatieve adviezen, immers: a man's gotta 

do what a man's gotta do. Gelukkig waren er ook nog waarderende, 
positieve geluiden te horen, met wel een stimulerende werking. Dus 

zodra de tijd daarvoor geschikt was - en na mij gedegen te hebben 
voorbereid - zou ik naar de resten van het paradijs op zoek gaan. 

Als zou het een wetenschappelijk expeditie naar een laatste terra 
incognita betreffen begon ik met het opstellen van een ruw opgezet 

reisplan voor mijn wandeltocht. Want waar ik in jeugdiger tijden op 
de bonnefooi en met het nonchalante ‘god zegene de greep’ vertrok, 

meeliftend met de eerste de beste auto in willekeurig welke richting 
en met enkel een buitenslaapzak, een tandenborstel en wat reserve-

kleding in mijn rugzak, moest ik nu allereerst een bestemming gaan 
bepalen, dan de juiste spullen aanschaffen die ik in dat gebied nodig 

dacht te hebben, om uiteindelijk het voorgenomen verloop van mijn 
reis te voorzien van een gedetailleerd stappenplan. Zo’n plan had ik 

nodig want ik wilde niet voor al te grote verrassingen komen te 
staan; een permanent verblijf in het fictieve paradijs had ik immers 

niet voor ogen en dus moest het heelhuids verlaten kunnen worden. 
En het moest bovendien ook nog leuk blijven, dus iets meer luxe dan 

vroeger en in mijn traject moest er voldoende afwisseling zijn tussen 
inspanning en ontspanning, tussen schaarste en overvloed, tussen het 

paradijs en de hel waar sommigen mij voor gewaarschuwd hadden. 
Om in die veelheid de juiste balans te vinden speelde ik zelfs even 

met de ironische gedachte om een reiscoach in te schakelen. Perso-
nal coaching was helemaal hot, van jeugdcoach, via afvalcoach naar 
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een heuse bejaardencoach. Dus waarom geen reiscoach? Onzinnig 
natuurlijk, want ik was voldoende streetwise en wereldwijs en ook 

zonder zo’n modieuze reiscoach, als die al ergens te vinden was (gat 
in de markt?), realiseerde ik me de mogelijke problemen wel, wist 

ik wel dat ik goed voorbereid op reis moest om in ontoegankelijke 
en ongerieflijke gebieden naar mijn paradijs te gaan zoeken. Ik 

moest in elk geval ver weg van de bewoonde wereld en vooral ver 
van parkeerplaatsen en vliegvelden, ver van plekken die zonder veel 

inspanning te bereiken waren, want als een mooie paradijsplek met 
gemak te bereiken was kon je er donder op zeggen dat je tussen de 

vrolijke vakantievierders en zondagse hondenuitlaters terecht kwam 
en daar zat ik niet op te wachten. Een voorwaarde was wel dat ik er 

met gangbaar openbaar vervoer in de buurt moest kunnen komen, 
dus met de trein of de bus, want het brandstofslurpende vliegen had 

ik al geruime tijd afgezworen. Dat betekende dat het bereiken van 
de bestemming op zich al een forse uitdaging kon zijn. Daarnaast 

zou mijn conditie nog weleens problemen kunnen geven, de in de 
loop der jaren afgenomen longcapaciteit en het leeftijdgerelateerde 

spierverlies, waardoor het reiken naar de belofte, die ik inmiddels al 
aan mijn voeten zag liggen, weleens in een beproeving zou kunnen 

eindigen. Maar het verlangen, de wil en de mogelijkheden om er te 
komen waren na alle afwegingen nog steeds aanwezig. En ik ging 

ervan uit dat waar er een mogelijkheid was, er een manier moest zijn 
om die te realiseren. Zo wilde dat mijn wet! 

 
Overdrachtelijk gezien lag mijn uit verbeelding getransformeerde 

paradijs bereidwillig als een onbedorven, dweepse nymfomane aan 
mijn voeten. En in zo’n gesimplificeerd concept had ik mij er dom-

weg bovenop kunnen laten vallen, dat zou de ultieme wens van een 
hetero-mannelijke pensionado geweest zijn. Anders dan het lopen 

zou het neervallen op een mooie vrouw dan ongeveer vergelijkbaar 
zijn geweest met een gerieflijke cruise door de Caraïben, waarbij 

volgens de gelikte circulaires van reisorganisaties al mijn dromen 
bewaarheid zouden worden. Dat was wel even iets anders dan wat 
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sommige van mijn sarcastische vrienden een zelfkastijdingstocht 
naar het paradijs noemden. Het neervallen op het paradijs aan mijn 

voeten zou dus heel goed een optie geweest kunnen zijn, mits het 
binnen mijn ethisch-normatieve raamwerk mijn stijl zou zijn. En dat 

was het niet. Klaar uit! Los daarvan wilde ik na elke, al dan niet 
voorziene val meestal weer zo snel mogelijk overeind zien te komen, 

de voeten stevig op de grond. Maar dat laag-bij-de-grondse was voor 
mijn hoofd niet de ideale bestemming, omdat mijn filosofisch be-

schouwende hoofd nu eenmaal meer naar het hogere neigde, meer 
naar de hemel. Het in mijn optiek onherbergzame, onbegrepen en 

slechts sporadisch door de mens betreden paradijs was beslist niet 
hemels en in geen geval de decadente plek waar elke lust à la minute 

werd bevredigd. Eerder het tegendeel, het was in alle aspecten aards, 
ongepolijst, natuurlijk en gevrijwaard van allerlei geestelijkheden en 

decadente poeha. Want waar decadente vrijheden de maatschappij al 
behoorlijk hadden verziekt, was ik al een stadium verder, was ik, na 

een toch al betrekkelijk sober leven, een nog veel soberder weg op-
gegaan, was ik sterk aan het consuminderen geslagen en deed ik mijn 

best om zo circulair mogelijk te leven. Vooruitlopend op wat er in 
de reële wereld nog allemaal stond te gebeuren was mijn fictieve 

paradijs, als lang na de apocalyptische klimaatcrisis, al aardig aan 
het herstellen: ‘the washed land awakes again to wilderness, the only 
sound a vast thrumming of crickets, a cry of seabirds high over, in 
empty eternity.’1 

 
Het paradijs aan de voeten, het hoofd in de hemel. Om die twee op 

een veilige manier te kunnen combineren, zonder mezelf al teveel 
uit te rekken en zeker zonder de rekgrens van mijn niet meer zo elas-

tische lichaam tot aan het breekpunt te overschrijden, moest ik het 
hooggebergte maar in, had ik bedacht, waar ‘aan de voeten’ al een 

flink stuk richting hemel gaat. Voor het gemak ging ik er vanuit dat 
de hemel inderdaad boven ons was, zoals dat gewoonlijk wordt ge-

dacht. Om de hemel te kunnen bereiken was in het verre verleden de 

 
1 Lawrence Ferlinghetti, Wild Dreams Of A New Beginning (1976). 


