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I walk, therefore I am.
Nan Shepherd, The Living Mountain, 1977

let the misty-mountain winds be free to blow against thee.
William Wordsworth, Lines Composed ..., 1798






Woord vooraf van de auteur

Dit boek bevat uitgewerkte reisnotities van wandelingen die ik in de
jaren 2013 tot 2018 in het Verenigd Koninkrijk en Noorwegen heb
gemaakt - als een soms vreemd aangekeken bejaarde solo-hiker. Het
doel was tweeledig. Als stadsmens zoek ik (ter compensatie) graag
de leegte van nog relatief ongerepte natuur op, daarnaast wilde ik die
leegte gebruiken als inspiratiebron voor gedichten.

De inleidende poéziefragmenten bij de verschillende hoofdstukken
komen uit mijn bundel Verzameld gebied, uit 2019. De foto’s zijn
tijdens wandelingen gemaakt met een smartphone en later omgezet
naar zwart-wit.

Hoewel ik geen dank verschuldigd ben, gaat mijn dank uit naar het
vaak ongelooflijk aardige, behulpzame personeel van het openbaar
vervoer waar ik veelvuldig gebruik van heb gemaakt, naar de cam-
pingbeheerders die onder het geweld van steeds groter wordende
kampeerbussen nog steeds veldjes voor hikers met minitentjes in
stand houden en naar de stug volhoudende winkelbeheerders die mij
in vaak kwijnende plattelandsgemeenschappen van voedsel konden
voorzien.






Paradijs

Onder het dekbed gedachten aan zoveel jaar later,
met altijd nog die vraag waarom ik loop.

Waarom loop ik naar waar ik vandaan kom,
waarom terug naar waar ik nooit was?
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Herinneringen zijn, als ze niet adequaat gestaafd kunnen worden aan
die van getuigen, aan foto’s of ander concreet bewijsmateriaal, net
7o onbetrouwbaar als een wandelpad op drijfzand. Daarom maak ik
bij wandeltochten van betekenis altijd notities.

Ik ben geneigd om herinneringen te beschouwen als bloemen in de
vegetatie langs paden die we hebben bewandeld, als hoogtepunten
die de moeite waard zijn gebleken om te worden onthouden. Dat
kunnen ook dieptepunten (of negatieve hoogtepunten) zijn, punten
die boven het gemiddelde, boven de saaie alledaagsheid uitsteken,
als pieken in een lijndiagram. In die zin is de bloeiperiode (de piek)
altijd korter dan het leven van de plant of de struik waarop ze staan.
Bloemen zijn meestal seizoensgebonden, ze komen en gaan en ze
staan er het ene jaar frisser bij dan het andere. Afhankelijk van de
soort bloeien ze bij milde winters soms langer en bij droge zomers
soms korter, in de vergelijking zijn zo de slechte herinneringen vaak
langduriger slecht tijdens een depri-periode en steken de aangename
vakantieherinneringen als heerlijk geurige bloempjes soms eventjes
de kop op tijdens de eerste warme lentedag. Een vergelijking die de
actuele vraag uitlokt wat een snelle klimaatverandering met deze
bloemen, met deze (collectieve) herinneringen zal gaan doen?

Toen ik er (achteraf) nog eens goed over nadacht vond ik het zelf
ook wel eigenaardig, maar ik herinnerde mij het paradijs. Niet dat
het al meteen veel voorstelde, een bloempje in de verte en dan mis-
schien nog wel bekeken door een omgekeerde verrekijker, niet meer
dan een stipje op de horizon eigenlijk. Maar het was er!

Deze herinnering aan het paradijs, een fictief paradijs, ontstond
tijdens een korte middagwandeling door wat ik aanmatigend mijn
achtertuin noemde, een fraai coulisselandschap waar ik vanuit mijn

13



woning aan de stadsrand in tien minuten naartoe liep, met landerijen,
houtwallen, bospercelen en een slaperige laaglandbeek die sinds een
jaar of vijf weer nostalgisch door een nauwkeurig hersteld verleden
slingerde. Tijdens deze ommetjes van gemiddeld een uur voelde ik
me, hoewel ik een bloedhekel had aan het woord: bevrijd! Bevrijd
van de dagelijkse niksigheid en van alle participatieve ijdelheid op
sociale media, waar ik door natuurlijke barri¢res gelukkig afdoende
van gevrijwaard was, zonder meteen een vreemdeling in de digitale
wereld te zijn geworden. Bevrijd dus, wandelde ik door mijn achter-
tuin en liet mijn gedachten autonoom en in vrijheid hun gang gaan.

Het was een prachtige voorjaarsdag, eentje waarop tierigheid en
groeilust bij wijze van spreken uit het land werden geperst en overal
het fris uitbottende groen van een lang gewenste lente over het land-
schap uitgekleurd lag. In de weiden liepen gemoedelijk grazende
koeien, of ze lagen dromerig te herkauwen, alsof ze sinds de 17¢
eeuw niet weg waren geweest en het Drentse landschap nog exact
hetzelfde was als de Hollandse landschappen op de schilderijen van
Paulus Potter. Het net voorbije winterleven had me nog even stevig
met een buikgriepje getackeld, maar ik was resoluut opgekrabbeld
en wandelde weer als vanouds op mijn autopiloot over de Drentse
dreven dromerig voor mij uit te staren toen ik bedacht om juist deze
gedachte te denken: het aardse paradijs is een fictieve plek. Geen
wereldschokkende gedachte, dat geef ik volmondig toe. Evenmin het
resultaat van een langdurig filosofisch denkproces. Het schoot erin
als een terloopse openbaring, gehuld in een sluier van religieuze
nietszeggendheid.

Zou de boom der kennis in mijn aardse paradijs ooit wel vrucht
hebben gedragen? vroeg ik mij af. Is er iiberhaupt wel een appeltje
te jatten geweest? Het leek er niet op.

Even snel als zij was opgekomen verdween de gedachte weer in de
mysterieuze dieptes van mijn brein, in de neurale netwerken, in de
grijze en witte stof, de gliacellen en dendrieten en wat zich allemaal
nog meer in dat complexe bestuurscentrum bevond. Zo nu en dan
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stak de gedachte nog even optimistisch de kop op om dan voor lange
tijd onderin mijn bucket met listen (en paradijselijk zelfbedrog) te
blijven liggen. Pas jaren later, nadat alle beslommeringen ‘om den
brode’ waren afgehandeld en ik door overheidsinstanties officieel
bejaard verklaard van mijn pensioen mocht gaan genieten, kwam het
seculiere, aardse paradijs opnieuw en zo mogelijk nog aantrekkelij-
ker dan voorheen in mijn gedachten terug, als een ongerepte plek vol
natuurlijke vrijheid.

Jarenlang had een overvol en actief stedelijk leven vrijwel al mijn
tijd opgeslokt. Nu een deel van die activiteiten achter de rug was en
ik wat ruimer in mijn vrije tijd was komen te zitten, was er vanuit
mijn onbewuste plotseling dit paradijs tevoorschijn gekomen. Als
een prachtplek, want het was echt een prachtplek! Eentje die in mijn
vrije en rijke verbeelding was ontsproten aan het lang geleden door
Jean-Jacques Rousseau gefabriceerde vrijheidsidee, met een sociaal
contract waarbij de individuele vrijheid werd ingeleverd voor de col-
lectieve, algemene wil. Een vrijheidsidee dat maximale vrijheid
bood en dat diep in onze (democratische) maatschappijstructuur zat
verankerd. Al naar gelang de wisselende godsdienstige en politicke
voorkeuren, werd er wat heen en weer geschoven tussen een door de
overheid gegarandeerde vrijheid en een hardvochtige barbarij van
zelfzuchtige individuen, maar ondanks al die problemen bleef het
democratische principe steeds overeind.

Binnen het vrijheidsidee dat mij genereus door de algemene wil
(de staat) was toebedeeld, had ik al snel mijn eigen, vloeibare ideeén
over deze prachtplek gevormd. Op collectief en individueel niveau
mocht het paradijs dan aan een permanente verandering onderhevig
zijn, al naar gelang de hogere behoeften van het rusteloze bestaan en
de platvloerse wensen van het moment, die permanente verandering
was voor mij geen enkele reden om het belang ervan te relativeren.
De mogelijkheid van het aardse paradijs, als een voor mij bereikbare
prachtplek om te gaan wandelen, was boven elke twijfel verheven.

Niet elk paradijs had iets met godsvrucht of religieuze ernst te
maken en niet elke wandeltocht was een bedevaart naar Santiago de

15



Compostella, de wandelsnelweg voor talloze zonderlingen die een
verrijking van hun leven zochten, die niet alleen wandelden voor het
plezier maar voor een tante met kanker, om een partner te vinden of
Juist te ontvluchten, als navulling voor een leeg bestaan of juist het
tegenovergestelde, om een overvol bestaan leeg te lopen. Dergelijke
louteringsambities had ik zelf nooit gehad en hoopte ze ook nooit te
krijgen.

In een lang verstreken, nauwelijks meer te heugen verleden heb
ik talloze malen lange wandelingen gemaakt langs verlaten stranden,
door berggebieden, steden, tropische en arctische gebieden en waar
niet? De laatste jaren was ik gewend geraakt aan de kleinschaligheid
van mijn ‘achtertuin’ en nu had ik weer tijd om op te schalen naar
verder weg gelegen bestemmingen, naar mijn fictieve paradijs. De
schaalverhouding tussen mijn kleine achtertuin en de veronderstelde
immensiteit van mijn paradijs vereiste ter overbrugging niet minder
dan een Maoiaanse Grote Sprong Voorwaarts. De sprong die China
rond 1960 moest opstoten in de vaart der volken, opstoten van een
agrarische naar een industri€le economie. Een transformatie die een
rampzalige hongersnood tot gevolg had. Dus was om dergelijk leed
te voorkomen in mijn geval de vergelijking met een Grote Sprong
Achterwaarts misschien meer op zijn plek, met een sprong terug naar
de ongerepte natuur, naar een kleinschaliger samenleving, met een
milieuvriendelijker productie. Maar dan zonder de verstikkende
kneuterigheid die zo’n samenleving van oudsher als een bezwete
boezeroen aankleeft, want daar had ik een heftige mentale allergie
voor ontwikkeld. Die kneuterigheid was mij als kind met de paplepel
ingegoten en die hoefde ik, noch uit vertederende schattigheid, noch
uit nostalgische motieven opnieuw te ervaren.

Los van alle cryptische gedachtenspinsels was ik me er goed van
bewust dat de sprong terug naar de natuur een onmogelijke sprong
was. Het grootste deel van de wereldbevolking was niet voor niets
naar de steden getrokken en een weg terug naar het bucolische leven
was daarom op grotere schaal geen re€le optie meer, ook voor mij
niet en alleen fictief zou ik nog terug kunnen keren naar het aardse
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paradijs, het ongewisse in, of wat er van dat ongewisse nog over was.
Los van de vele, wisselende voorstellingen en verwachtingen die het
ideaalbeeld soms aan het wankelen brachten, leed het geen enkele
twijfel dat de laatste resten van het paradijs door menselijk ingrijpen
al aanzienlijk waren afgebrokkeld en dat nu ook de centralere delen
ervan, die tot pakweg een halve eeuw geleden nog ontoegankelijk en
onbereikbaar waren, in rap tempo werden opgeofferd aan een niets-
ontziende menselijke (economische) vraatzucht. De ongereptheid
van mijn paradijs was met de expansieve groei van de menselijke
soort al steeds verder in cultuur gebracht, was van ongewenst leven
opgeschoond, met allerlei chemicalién verontreinigd, met zonne- en
windparken volgeplempt, afgegraven, in stuwmeren verdwenen of
anderszins teloorgegaan en grote delen van wat er nu nog restte werd
door nietsontziende toeristische hordes onder de voet gelopen en van
snackparadijzen voorzien.

Heel recent kon ik het dan ook niet laten om wat sardonisch te
gniffelen toen de Thomas Cook Group, de oudste en grootste massa-
reisorganisatie, uitstel van betaling had aangevraagd en afstevende
op een faillissement. Ik vond het leuk om me met dergelijk leed te
vermaken, maar was natuurlijk niet gek - niet zo naief om te denken
dat hierdoor een blijvende toerismecorrectie zou optreden. Andere
reisorganisaties zouden dit lucratieve reisgat ogenblikkelijk willen
vullen en gretige investeerders stonden vast al te popelen om dat gat
met kredieten te vullen. Mijn sardonische gegniffel was dan ook niet
voortgekomen uit valse hoop, maar vanuit zo’n lekker-puh-gevoel,
vanuit oprecht boosaardig leedvermaak. Dan was er nog het saillante
detail dat de oprichter van de organisatie, Thomas Cook, in de ne-
gentiende eeuw, volgens de toen geldende normen erg reislustig was
en lange tijd vrijwel altijd te voet reisde.

Zeer zeker niet in de voetsporen van Thomas Cook, maar wel te voet
en in mijn uppie, zou ik het paradijs gaan betreden. Zo had ik het
bedacht en zo zou ik het gaan doen, ook al probeerden sommigen in
mijn omgeving mij ervan te weerhouden met wel erg voor de hand
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liggende, obligate woorden als: ongetraind, oud en knettergek. Of ze
raadden me aan om eens een beetje normaal te doen en gewoon een
geheel verzorgd groepsreisje bij een reisbureau voor senioren te boe-
ken; lieve en goedbedoelde adviezen, die ik even goedbedoeld in de
wind sloeg, met verwijzing naar de medische sector waar inmiddels
de gezonde werking van stevige wandelingen werd ingezien en ook
aangeprezen. Een flinke dosis non-conformisme was mij aangeboren
en blijkbaar was ik het nooit ontgroeid, sterker nog, schimpscheuten
over mijn eigenwijsheid vlogen me dagelijks om de oren. Ik trok me
dan ook niets aan van alle negatieve adviezen, immers: a man's gotta
do what a man's gotta do. Gelukkig waren er ook nog waarderende,
positieve geluiden te horen, met wel een stimulerende werking. Dus
zodra de tijd daarvoor geschikt was - en na mij gedegen te hebben
voorbereid - zou ik naar de resten van het paradijs op zoek gaan.
Als zou het een wetenschappelijk expeditie naar een laatste terra
incognita betreffen begon ik met het opstellen van een ruw opgezet
reisplan voor mijn wandeltocht. Want waar ik in jeugdiger tijden op
de bonnefooi en met het nonchalante ‘god zegene de greep’ vertrok,
meeliftend met de eerste de beste auto in willekeurig welke richting
en met enkel een buitenslaapzak, een tandenborstel en wat reserve-
kleding in mijn rugzak, moest ik nu allereerst een bestemming gaan
bepalen, dan de juiste spullen aanschaffen die ik in dat gebied nodig
dacht te hebben, om uiteindelijk het voorgenomen verloop van mijn
reis te voorzien van een gedetailleerd stappenplan. Zo’n plan had ik
nodig want ik wilde niet voor al te grote verrassingen komen te
staan; een permanent verblijf in het fictieve paradijs had ik immers
niet voor ogen en dus moest het heelhuids verlaten kunnen worden.
En het moest bovendien ook nog leuk blijven, dus iets meer luxe dan
vroeger en in mijn traject moest er voldoende afwisseling zijn tussen
inspanning en ontspanning, tussen schaarste en overvloed, tussen het
paradijs en de hel waar sommigen mij voor gewaarschuwd hadden.
Om in die veelheid de juiste balans te vinden speelde ik zelfs even
met de ironische gedachte om een reiscoach in te schakelen. Perso-
nal coaching was helemaal hot, van jeugdcoach, via afvalcoach naar
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een heuse bejaardencoach. Dus waarom geen reiscoach? Onzinnig
natuurlijk, want ik was voldoende streetwise en wereldwijs en ook
zonder zo’n modieuze reiscoach, als die al ergens te vinden was (gat
in de markt?), realiseerde ik me de mogelijke problemen wel, wist
ik wel dat ik goed voorbereid op reis moest om in ontoegankelijke
en ongerieflijke gebieden naar mijn paradijs te gaan zoeken. Ik
moest in elk geval ver weg van de bewoonde wereld en vooral ver
van parkeerplaatsen en vliegvelden, ver van plekken die zonder veel
inspanning te bereiken waren, want als een mooie paradijsplek met
gemak te bereiken was kon je er donder op zeggen dat je tussen de
vrolijke vakantievierders en zondagse hondenuitlaters terecht kwam
en daar zat ik niet op te wachten. Een voorwaarde was wel dat ik er
met gangbaar openbaar vervoer in de buurt moest kunnen komen,
dus met de trein of de bus, want het brandstofslurpende vliegen had
ik al geruime tijd afgezworen. Dat betekende dat het bereiken van
de bestemming op zich al een forse uitdaging kon zijn. Daarnaast
zou mijn conditie nog weleens problemen kunnen geven, de in de
loop der jaren afgenomen longcapaciteit en het leeftijdgerelateerde
spierverlies, waardoor het reiken naar de belofte, die ik inmiddels al
aan mijn voeten zag liggen, weleens in een beproeving zou kunnen
eindigen. Maar het verlangen, de wil en de mogelijkheden om er te
komen waren na alle afwegingen nog steeds aanwezig. En ik ging
ervan uit dat waar er een mogelijkheid was, er een manier moest zijn
om die te realiseren. Zo wilde dat mijn wet!

Overdrachtelijk gezien lag mijn uit verbeelding getransformeerde
paradijs bereidwillig als een onbedorven, dweepse nymfomane aan
mijn voeten. En in zo’n gesimplificeerd concept had ik mij er dom-
weg bovenop kunnen laten vallen, dat zou de ultieme wens van een
hetero-mannelijke pensionado geweest zijn. Anders dan het lopen
zou het neervallen op een mooie vrouw dan ongeveer vergelijkbaar
zijn geweest met een gerieflijke cruise door de Caraiben, waarbij
volgens de gelikte circulaires van reisorganisaties al mijn dromen
bewaarheid zouden worden. Dat was wel even iets anders dan wat
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sommige van mijn sarcastische vrienden een zelfkastijdingstocht
naar het paradijs noemden. Het neervallen op het paradijs aan mijn
voeten zou dus heel goed een optie geweest kunnen zijn, mits het
binnen mijn ethisch-normatieve raamwerk mijn stijl zou zijn. En dat
was het niet. Klaar uit! Los daarvan wilde ik na elke, al dan niet
voorziene val meestal weer zo snel mogelijk overeind zien te komen,
de voeten stevig op de grond. Maar dat laag-bij-de-grondse was voor
mijn hoofd niet de ideale bestemming, omdat mijn filosofisch be-
schouwende hoofd nu eenmaal meer naar het hogere neigde, meer
naar de hemel. Het in mijn optiek onherbergzame, onbegrepen en
slechts sporadisch door de mens betreden paradijs was beslist niet
hemels en in geen geval de decadente plek waar elke lust a la minute
werd bevredigd. Eerder het tegendeel, het was in alle aspecten aards,
ongepolijst, natuurlijk en gevrijwaard van allerlei geestelijkheden en
decadente poeha. Want waar decadente vrijheden de maatschappij al
behoorlijk hadden verziekt, was ik al een stadium verder, was ik, na
een toch al betrekkelijk sober leven, een nog veel soberder weg op-
gegaan, was ik sterk aan het consuminderen geslagen en deed ik mijn
best om zo circulair mogelijk te leven. Vooruitlopend op wat er in
de re€le wereld nog allemaal stond te gebeuren was mijn fictieve
paradijs, als lang na de apocalyptische klimaatcrisis, al aardig aan
het herstellen: ‘the washed land awakes again to wilderness, the only
sound a vast thrumming of crickets, a cry of seabirds high over, in
empty eternity.’’

Het paradijs aan de voeten, het hoofd in de hemel. Om die twee op
een veilige manier te kunnen combineren, zonder mezelf al teveel
uit te rekken en zeker zonder de rekgrens van mijn niet meer zo elas-
tische lichaam tot aan het breekpunt te overschrijden, moest ik het
hooggebergte maar in, had ik bedacht, waar ‘aan de voeten’ al een
flink stuk richting hemel gaat. Voor het gemak ging ik er vanuit dat
de hemel inderdaad boven ons was, zoals dat gewoonlijk wordt ge-
dacht. Om de hemel te kunnen bereiken was in het verre verleden de

! Lawrence Ferlinghetti, Wild Dreams Of A New Beginning (1976).
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