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Sneeuw 
 
 
 
 

Het was de dag na mijn dertigste verjaardag. Die 

ochtend was ik gebeld dat mijn gedichten niet uitgegeven 
zouden worden. Het was op de kop af een half jaar 
geleden dat ik mijn baan had opgezegd en had besloten 
al mijn tijd aan poëzie te wijden. Want ik was op zoek 
naar woorden die een opening zouden creëren waardoor 
ik kon ontsnappen aan de banale werkelijkheid, waar 
ikzelf dagelijks deel van uitmaakte. Ik hield van de 
ongerijmdheden in het leven en was ervan overtuigd dat 
ik met deze ongerijmdheden als schrijver zou kunnen 
doorbreken. Als ik me tenminste maar volledig aan het 
schrijven zou wijden. Om dat te kunnen, had ik geld 
gespaard en deze sabbatical genomen. 

Maar er was nog een andere reden dat deze dag mij 
altijd is bijgebleven. Die dag waren rond het middaguur 
de eerste sneeuwvlokken gevallen. Weldra waren de 
straten met een witte laag bedekt. Ik besloot naar buiten 
te gaan. Traag dwarrelden de vlokken naar beneden. In 
een mum van tijd kwam de sneeuw tot boven mijn 
schoenen. Steeds moeizamer reden de auto’s voort. De 
fietsers waren inmiddels afgestapt. Zij liepen met hun 
rijwiel aan de hand over de stoep, voor zover er 
tenminste nog een stoep te onderscheiden viel. Ik hoorde 
de sneeuw onder mijn voeten kraken. Al het andere 
geluid werd geabsorbeerd in de haag van vlokken om me 
heen. 
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Toen ik bij de hoek van de Elandsgracht en de 
Marnixstraat was, moest ik mijn voeten steeds hoger 
optillen om nog vooruit te kunnen komen. Tegelijkertijd 
moest ik oppassen niet op een verborgen obstakel onder 
de sneeuwlaag te stappen. Steeds langzamer kwam ik 
vooruit. Af en toe moest ik de vlokken van mijn jas en 
haren schudden om niet zelf in de sneeuw op te gaan. 

Toen ik de Prinsengracht had bereikt, waadde ik zo 
traag door de dikke laag dat ik besloot in het café op de 
hoek te gaan schuilen. Binnen was het warm en vochtig 
van de dampende kleding. Er heerste de joviale sfeer van 
gestrande reizigers, die iedere vreemdeling met een 
vrolijke lach begroetten. Er was nog een plaatsje vrij aan 
de bar. Ik bestelde een jonge jenever en vroeg meteen aan 
de ober om pen en papier. 

‘Hoe erg vindt u het dat u bent gestrand?’ Tussen zijn 
hangende wenkbrauwen en de wallen onder zijn ogen 
richtte de blik van mijn buurman - een jaar of 50 met een 
doorrookte stem - zich strak op de mijne. 

‘Ik maak deze wandeling om inspiratie voor een 
gedicht op te doen.’ Ik had gehoopt hem met deze 
ontboezeming af te schrikken, maar in plaats daarvan 
schoof hij dichterbij. Zijn schouder raakte de mijne: ‘U 
bent dichter? Wat een toeval, ik ben juist naar een dichter 
op zoek!’ 

Daar keek ik van op, maar wie weet kende deze man 
nu juist de uitgever die ik nodig had. Ik keek naar buiten. 
De sneeuwstorm was gaan liggen. Mensen strompelden 
moeizaam over wat nu één witte vlakte was geworden. 
Ik krabbelde de zinnen die door mijn hoofd dwarrelden 
op papier en gaf het aan de man. Hij las aandachtig, ging 
tot mijn schrik rechtop staan en declameerde met 
gedragen stem:   
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Sneeuw 

 

Voorbij de opstand van de sneeuw 

Ze heulde met de wind 

Die haar weldra vallen liet 

 

Onbeweeglijk 

Liggen kristallen op de aarde neer 

 

Wie nu nog doorloopt 

Maakt geen stap meer ongedaan 
 
 
 

Even was het stil in het café, iemand slaakte een kreet, 
een ander sloeg met zijn vuist op tafel, maar al snel begon 
het geroezemoes opnieuw. Zie je wel, dacht ik, het is 
alleen een groot dichter als Neruda gegeven dat zijn 
gedichten hardop op straat worden gedeclameerd. 

‘Niet slecht,’ zei de man, ... ‘maar zou u niet kiezen 
voor: Maakt geen stap nog ongedaan? ... maar ja, dat zijn 
details … u vraagt zich natuurlijk af waarom ik me zo 
met u bemoei … dat zal ik u vertellen: het heeft alles te 
maken met mijn dochter … Suzanna … ze is een paar 
weken geleden met haar zus op reis gegaan … ze zijn 
naar Egypte gevlogen … om kennis te maken met de 
bakermat van onze beschaving … maar weet u … na een 
bezoek ‘s avonds aan de tempel van Luxor is ze 
verdwenen en pas de volgende ochtend door haar zus 
gevonden … ze was buiten bewustzijn … niemand weet 
wat er is gebeurd en ook de politie heeft het uiteindelijk 
niet kunnen achterhalen.’ 

‘Maar ze heeft toch wel iets verteld toen ze bijkwam?’ 


