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Deel 1

Suzanna






Sneeuw

Het was de dag na mijn dertigste verjaardag. Die
ochtend was ik gebeld dat mijn gedichten niet uitgegeven
zouden worden. Het was op de kop af een half jaar
geleden dat ik mijn baan had opgezegd en had besloten
al mijn tijd aan poézie te wijden. Want ik was op zoek
naar woorden die een opening zouden creéren waardoor
ik kon ontsnappen aan de banale werkelijkheid, waar
ikzelf dagelijks deel van uitmaakte. Ik hield van de
ongerijmdheden in het leven en was ervan overtuigd dat
ik met deze ongerijmdheden als schrijver zou kunnen
doorbreken. Als ik me tenminste maar volledig aan het
schrijven zou wijden. Om dat te kunnen, had ik geld
gespaard en deze sabbatical genomen.

Maar er was nog een andere reden dat deze dag mij
altijd is bijgebleven. Die dag waren rond het middaguur
de eerste sneeuwvlokken gevallen. Weldra waren de
straten met een witte laag bedekt. Ik besloot naar buiten
te gaan. Traag dwarrelden de vlokken naar beneden. In
een mum van tijd kwam de sneeuw tot boven mijn
schoenen. Steeds moeizamer reden de auto’s voort. De
fietsers waren inmiddels afgestapt. Zij liepen met hun
rijwiel aan de hand over de stoep, voor zover er
tenminste nog een stoep te onderscheiden viel. Ik hoorde
de sneeuw onder mijn voeten kraken. Al het andere
geluid werd geabsorbeerd in de haag van vlokken om me
heen.



Toen ik bij de hoek van de Elandsgracht en de
Marnixstraat was, moest ik mijn voeten steeds hoger
optillen om nog vooruit te kunnen komen. Tegelijkertijd
moest ik oppassen niet op een verborgen obstakel onder
de sneeuwlaag te stappen. Steeds langzamer kwam ik
vooruit. Af en toe moest ik de vlokken van mijn jas en
haren schudden om niet zelf in de sneeuw op te gaan.

Toen ik de Prinsengracht had bereikt, waadde ik zo
traag door de dikke laag dat ik besloot in het café op de
hoek te gaan schuilen. Binnen was het warm en vochtig
van de dampende kleding. Er heerste de joviale sfeer van
gestrande reizigers, die iedere vreemdeling met een
vrolijke lach begroetten. Er was nog een plaatsje vrij aan
de bar. Ik bestelde een jonge jenever en vroeg meteen aan
de ober om pen en papier.

‘Hoe erg vindt u het dat u bent gestrand?’ Tussen zijn
hangende wenkbrauwen en de wallen onder zijn ogen
richtte de blik van mijn buurman - een jaar of 50 met een
doorrookte stem - zich strak op de mijne.

‘Ik maak deze wandeling om inspiratie voor een
gedicht op te doen.” Ik had gehoopt hem met deze
ontboezeming af te schrikken, maar in plaats daarvan
schoof hij dichterbij. Zijn schouder raakte de mijne: ‘U
bent dichter? Wat een toeval, ik ben juist naar een dichter
op zoek!’

Daar keek ik van op, maar wie weet kende deze man
nu juist de uitgever die ik nodig had. Ik keek naar buiten.
De sneeuwstorm was gaan liggen. Mensen strompelden
moeizaam over wat nu één witte vlakte was geworden.
Ik krabbelde de zinnen die door mijn hoofd dwarrelden
op papier en gaf het aan de man. Hij las aandachtig, ging
tot mijn schrik rechtop staan en declameerde met
gedragen stem:



Sneeuw

Voorbij de opstand van de sneeuw
Ze heulde met de wind
Die haar weldra vallen liet

Onbeweeglijk
Liggen kristallen op de aarde neer

Wie nu nog doorloopt
Maakt geen stap meer ongedaan

Even was het stil in het café, iemand slaakte een kreet,
een ander sloeg met zijn vuist op tafel, maar al snel begon
het geroezemoes opnieuw. Zie je wel, dacht ik, het is
alleen een groot dichter als Neruda gegeven dat zijn
gedichten hardop op straat worden gedeclameerd.

‘Niet slecht,” zei de man, ... “‘maar zou u niet kiezen
voor: Maakt geen stap nog ongedaan? ... maar ja, dat zijn
details ... u vraagt zich natuurlijk af waarom ik me zo
met u bemoei ... dat zal ik u vertellen: het heeft alles te
maken met mijn dochter ... Suzanna ... ze is een paar
weken geleden met haar zus op reis gegaan ... ze zijn
naar Egypte gevlogen ... om kennis te maken met de
bakermat van onze beschaving ... maar weet u ... na een
bezoek ‘s avonds aan de tempel van Luxor is ze
verdwenen en pas de volgende ochtend door haar zus
gevonden ... ze was buiten bewustzijn ... niemand weet
wat er is gebeurd en ook de politie heeft het uiteindelijk
niet kunnen achterhalen.’

‘Maar ze heeft toch wel iets verteld toen ze bijkwam?’



