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DonkerLicht, Blacklight DonkerLicht is essentieel voor
het zichtbaar maken van UV-A straling, om fluorescentie
te kunnen zien. Het maakt zichtbaar wat onder gewoon
daglicht onzichtbaar blijft. DonkerLicht wordt onder andere
gebruikt in de geneeskunde voor diagnostische en
therapeutische doeleinden. Voor het zichtbaar maken van,
voor het blote oog, onzichtbare sporen achtergelaten bij
een misdaad. Voor de opsporing van vals geld, het
uitharden van kunstharsen, het aantrekken van insecten
en voor decoratieve en artistieke lichteffecten in de
discotheek.






Proloog
783 AD

‘Errare humanum est, perseverare diabolicum.’

Broeder Severinus staart verblind over de ruggen van zijn
ossen naar de horizon. De zon brandt hinderlijk in zijn
gezicht. Met trillende vingers trekt hij de kap van zijn pij
helemaal over zich heen. Zijn arm schudt van inspanning.
Augustinus...? Spreekt Augustinus echt tot hem? Of is die
stroperige stem in zijn hoofd een hallucinatie? De aderen
in zijn keel en aan zijn slapen zwellen bij elke hartslag op.
Niets lijkt onmogelijk deze ochtend. Hij maakt zich nog
kleiner en duikt nog dieper weg in zijn kap. Zijn ossen
zwaaien met hun zware koppen gemoedelijk in het ritme
van hun ploegende gang van links naar rechts, heen en
weer. Al wekenlang kijkt hij aan tegen de uitgezakte
konten van deze dociele karikaturen van een stier en juist
deze morgen schrapen zij om de haverklap hun kelen met
een klagend geloei. Hun geblaat gaat hem door merg en
been. Met liefde zou hij deze twee weeklagers een schop
willen geven, maar hij voelt zich te ellendig om ook maar
een poot te verzetten. Het is voor hem onmogelijk
geworden om zijn ergernis weg te slikken, daarvoor is zijn
tong te droog. Zijn neus zit klonterig verstopt en het vuil
van de nacht verstikt zijn porién tot diep in zijn vel. Onder
zijn oksels stinkt het en op zijn rug zweet de ruwe pij, het
symbool van =zijn armoede, niet van zijn eenvoud,
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onbehaaglijk vochtig door. Zijn liezen schrijnen en op zijn
lichaam jeukt het des duivels. Wanhopig rost hij over zijn
onderlijf. Die vervloekte vlooien en misschien wel luizen.
Krabben, schrapen en wrijven, het moet. Als hij de zoom
van zijn pij over zijn knieén tot aan zijn navel optrekt, ziet
hij, hoe de huid van zijn onderlichaam geirriteerd en
gezwollen is, maar van de boosdoeners valt niets te zien.
Wanhopig schraapt hij zijn keel en spuugt het weinige
vocht dat door hem wordt verzameld op de rauwe plekken
en hij dept voorzichtig met zijn vingertoppen de wondjes.
Het sputum bijt bitter op zijn huid, maar dat is beter te
verdragen dan die jankende jeuk. Zijn geslacht hangt
jammerlijk en lusteloos tussen zijn benen. Hierin verschilt
hij niet veel van zijn ossen, maar hij heeft zeker meer
reden om te blaten dan zij. Hij trekt zijn pij weer over zijn
knieén en kijkt naar voren. Jammer,’ peinst hij. In trance
volgt hij de bewegingen van de zware koppen met de
uitstaande horens. ‘Die stomme beesten raken elkaar
telkens net niet.’

Hun zwiepende staarten verplaatsen hoorbaar lucht.
Vliegen en muggen stijgen zoemend in een zwerm op, als
een staartkwast over een rug zoeft. Ongemakkelijk schudt
hij op elke oneffenheid in het karrenspoor heen en weer.
‘Volg de stroom,’ had de waard tegen hem gezegd.

‘Tot aan de wierde Ezinge bent u veilig, daarna begint het
schimmige terra incognito.’

Daar wonen de mensen die hij zoekt, mensen zo vrij als
vogelen in de lucht. Volgens bisschop Alberik van
Trajectum zijn het geen vrije vogelen, maar onbetrouwbare
heidenen.

Friezen, de mythische schippers van het nevelige en koude
noorden heeft hij lang geleden op de kloosterschool geleerd
bij het lezen van Tacitus, Origine et Situ Germanorum.
Woestelingen die de macht van keizer Carolus Magnus
uitdagen en nog altijd hun eigen wetten stellen. Hij slaat
een kruisje voor bijstand in deze voor hem nu snel
naderende en angstaanjagende werkelijkheid. Niet in staat
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om van de stilte en de ruimte te genieten, kijkt hij om zich
heen. De wielen aan zijn wagen knarsen en piepen luid in
zijn kop. Zijn ziel zou hij aan de duivel meegeven om nu
het veilige geluid van zijn ganzenveer op perkament te
horen. Hij verlangt terug naar de beslotenheid en het
rustige schemerdonker van zijn bibliotheek. Naar zijn hoge
eikenhouten kruk achter zijn katheder.

Dit onbegrensde land boezemt hem angst in.

Het is zijn taak, het doel van zijn missie, om de Friezen te
bekeren tot het christendom en hen onder het gezag van
de kerk en van de keizer te brengen.

Zijn hartspier krimpt ter plekke, alleen al bij de gedachte.
In zijn hoofd maalt maar één gedachte sinds zijn vertrek,
Trajectum en Aken zijn mijlen ver weg en ook de waard op
het Koninklijk Goed in Villa Gruoninga zal hem niet te
hulp kunnen schieten. Hier kan hij geruisloos verdwijnen
in de oneindigheid van de tijd en niemand zal zich daar
om bekreunen. Zijn dronkemansogen richt hij naar de
blauwe hemel en hij bonkt zachtjes met zijn vuist op zijn
borst, dit is zijn laatste kans en hij bidt, Lieve vrouwe,
Heilige Maagd, ik smeek u. Vergeef deze zondaar zijn
zonden, Mea Culpa, Mea Maxima Culpa en laat mij keren.
De last die mij is opgedragen, is te zwaar voor mij. U kijkt
in mijn hart, geef me alstublieft een teken van uw genade.’
Hoopvol wacht hij op antwoord en hij speurt de hemel af
met gespitste oren. De rietkragen ruisen in de warme
zomerbries. Opnieuw is hij in de val gelopen, deze keer
niet door de galante verleidingen aan het hof, maar
gegrepen door de verleidingen van een boerendorp. Hij had
zich laten gaan in het Midzomernachtfeest. Meegedaan
met de hossende boeren op de Wijde Markt. De duivel
huist overal. Geluidloos citeert hij Augustinus voor zich
uit. Zijn lippen vormen de woorden, ‘Maar wie nog de slaaf
is van zijn begeerten en streeft naar vergankelijke zaken...’
Augustinus, Heilige... Machtige woorden. Woorden die tot
diep in zijn ziel lange schaduwen werpen.



De kleiweg is door de droogte steenhard geworden. De
bovenste laag verkruimelt onder het gewicht van zijn
wagen. De rivier die hij volgt, op aanraden van de waard,
is een smalle, modderige stroom zonder veel beweging,
heel anders dan de snelle Rijn of de Maas. Het moerassige
water bloeit aan de oppervlakte in gele en witte bloemen
en is omzoomd door velden riet. Zover het oog reikt met
hier en daar een groepjes braamstruiken, vlier of een
enkele miezerige berk. Glooiende ruige velden, met
grassoorten die hem op het eerste gezicht niet bekend
voorkomen. Geen levende ziel te zien. Stilte. Een groot
niets. Een leeuwerik stijgt met zijn roep hoog en nog
hogerop tegen de blauwe lucht en tuimelt speels weer naar
beneden. Zijn ogen volgen het diertje in zijn buitelingen.
De vrolijke capriolen van het diertje troosten hem niet.
Drie maanden geleden werkte hij nog als leraar en
biechtvader aan het keizerlijke hof. In een aangename
geleerde stilte en nu rijdt hij, de veel belovende leerling
van de beroemde

Alcuinus, op een boerenkar met een houten kop van de
drank en een schrijnend lid van de beleden zonde, door dit
godverlaten ruwe land op zoek naar heidenen. Waar
Bonifatius heeft gefaald, moet hij slagen. God wil het, de
keizer wil het en Alberik de bisschop van Trajectum wil
het ook. Hem, werd bevolen dit kruis op zich te nemen en
zoveel is voor hem wel zeker, het kruis zal het zachte vlees
van zijn schouders schrapen. Vanochtend hielp de waard
hem op de wagen. Hij was niet verder gekomen dan de
stallen. De lange Midzomernacht, het straffe bier, het
zachte hooi en een roodharig Saksisch fromes met een
brede kont hadden hem gebroken tot op het bot. Stram en
pijnlijk, amper in staat om het ene been voor het andere te
krijgen. Zijn heupen en benen voelden aan als blokken
hout. Een paar boerenknuppels hadden zijn kist met het
reisaltaar, de Bijbel, een mand met een homp brood, een
vaatje gezouten boter, een stuk gepekeld vlees en een
kruik dun bier en zijn schrijfgerei op de wagen getild en
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met gebogen hoofden en de mutsen in de hand hem
eerbiedig gegroet, ‘Een goede reis, broeder Severinus.’
Berouw komt na de zonde. Als zesjarige was hij door zijn
ouders afgeleverd bij de kloosterschool. Op een loffelijke
dag, net na zijn priesterwijding, verhuisde hij in het spoor
van zijn leidsman naar het keizerlijk hof en was achter
gebleven nadat zijn magister werd geroepen tot het
kloosterleven in Tours.

Als kind, waren alle vrouwen voor hem gelijk aan de
Heilige Maagd en even onaantastbaar en liefdevol als zijn
moeder, maar als novice leerde hij dat de vrouw zonder
ziel werd geboren.

‘Severinus onthoudt goed,’ kreeg hij te horen.

‘De vrouw is de eeuwige bondgenoot van de slang en neigt
naar alle kwaad en alleen de kerk en een devoot leven
kunnen haar vrij maken van die drang tot het slechte.
Wees op je hoede, vrouwen zijn het machtigste werktuig
van de duivel. Knoop dat voor altijd in je oren, Severinus.’
Hoe waar..., waren achteraf deze woorden gebleken. In de
beslotenheid van het klooster bleven deze met nadruk
uitgesproken woorden zonder precedent. Aan het hof, als
onervaren biechtvader, lieten de biechtelingen hem vanaf
hun eerste biecht weten dat zij voor hem iets moois onder
hun kleed bewaarden. Totaal naief dacht hij daarbij aan
een prachtig juweel, aan een flaconnetje met een kostbaar
parfum of een gedroogde bloem.

De opgebiechte zonden manipuleerden zijn gemoedsrust.
Elke morgen lag hij voor het altaar op de grond, duwde
zijn neus tegen het koele marmer en bad om kracht.
Helaas, zijn geest was gewillig, maar zijn vlees was zwak.
Na een lang wuitgesteld bezoek aan het badhuis...,
naaktheid, een nauwelijks voor hem te overwinnen
schaamte. De wulpse dochters van de keizer waren in zijn
observatie schaamtelozer in hun gedrag dan menig
lichtekooi die bij nacht en ontij een man voor wat zilver
verleidde tot ontucht.
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Het was geen gedroogde bloemenknop die daar verborgen
zat tussen de plooien van hun rokken, geen juweel, geen
flacon parfum. De vergelijking met een slordig gemaakt
vogelnestje was door hem snel gemaakt. Hij doet zijn ogen
dicht en sist, ‘Satan scheer je weg.’

Kort na zijn bezoek aan het badhuis had hij herderlijk een
biechteling op zijn schoot getrokken en tussen de plooien
van haar kleed naar haar nestje gezocht.

‘Een helder licht vulde mijn hoofd. Geen duivelse duistere
wolken,’ verdedigde hij zich.

Hij kreeg de keus van zijn rechters, castratie of het
verrichten van een heilige opdracht. Een taak, God en de
keizer welgevallig.
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De breuk

Amsterdam, 19 juni 2013

In het schemerige licht komt uit het luidsprekertje de
woedende stem van zijn vriendin Freddie of voluit,
Winifred. Haar ouders hadden een zwak voor mythologie.
‘Marcus Boumann donder op waardeloze zak. Ga weg en
ik wil je nooit meer zien.’

‘Freddie, doe normaal. Doe de deur open. Dit kun je niet
menen, ik kan het uitleggen,’ fleemt hij hoopvol.

‘Nee,’ klinkt het bits door het luidsprekertje.

Tk mag het niet uitleggen?’

‘Nee,’ klinkt het nog een keer.

‘Toe Fred, doe niet zo mal. Laat me er in.’

Hij probeert zo luchtig als mogelijk te klinken om de
stemming bij haar te keren, maar zijn woorden doen haar
blijkbaar helemaal niets. Amper één minuut geleden had
hij op de verlichte knop van hun intercom gedrukt en haar
beschaafde stem horen zeggen, Ja.’

‘Marcus.’

Normaal kwam dan wat gezoem en de klik van het slot. Nu
hoorde hij niets, alleen wat gekraak uit het luidsprekertje
en daarna stilte. Tijdens een reisje laat hij zijn
huissleutels altijd thuis liggen. Die gewoonte wreekt zich
nu. Hij doet een paar stappen terug tot op de rand van de
stoep en hij kijkt omhoog. Met veel kabaal worden boven
hem beide openslaande deuren opengetrokken. Hij kan
nog net op tijd een stap opzij doen voordat hij de doffe
klap hoort van een volle vuilniszak die naast hem het
trottoir raakt.

‘Hé, kijk je uit voordat je... Je raakte me bijna. Laten we
binnen praten,” dringt hij aan met stemverheffing. De
buren staan voor de ramen naar jouw génante gedoe te
kijken.’

Als antwoord slingert Freddie nog een zak over de rand
van het Franse balkon en vervolgt haar tirade, Vind je dat
onprettig? Je bent een enorme vergissing binnen de
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evolutie, Marcus. Klootzak. Ik heb het helemaal gehad met
je, doei.’

Met een klap worden de openslaande deuren gesloten en
vergrendeld. Hij stapt nog een keer het stoepje op en drukt
op de verlichte knop van de intercom. Achter die knop zit
een lichtdoorlatend strookje wit papier, waar Freddie in
haar nette handschrift heeft geschreven, Marcus
Boumann/Winifred Hoedeman.

Waar was de koele ratio gebleven, haar analyse, haar
vermogen om emoties te relativeren? In hoofd en bijzaken,
de zuiverheid van de getallen.

Hij drukt nog een paar keer snel achter elkaar op de knop.
Bij de stap terug op het trottoir ziet hij, dat de lichten in
de woonkamer zijn gedoofd. Dit is belachelijk, hier staat
hij in de schemering doodmoe van een lange reis. Met zijn
koffer, zijn fotografiespullen en die twee vuilniszakken op
het trottoir omdat zijn vriendin weigert hem binnen te
laten. De overbuurman steekt zijn hand naar hem op, the
show is over, en loopt weg van zijn raam, de kamer in.
Winifred Hoedeman, zijn vriendin, de briljante econome
werkzaam bij De Nederlandse Bank. Die altijd in balans is,
is uit haar evenwicht gebracht door één telefoontje. Nog
een keer kijkt hij omhoog, maar het blijft donker achter de
ramen. Het heeft voor hem geen zin om hier te blijven
staan. Graag had hij vanavond nog zijn foto’s getipload en
doorgestuurd naar zijn klanten. In het vliegtuig had hijj
een voorlopige selectie gemaakt. Shit, nu kan hij niet bij
zijn spullen en niet werken. Hij kan naar David... Bij
David en Fleur is hij zeker welkom en kan hij, als hij wil,
ook uploaden. Op Sint Joost was David veruit de oudste
van de klas geweest. Na het gymnasium en één jaar
medicijnen en een half jaar geschiedenis en een jaar
tegendraads lanterfanten, had David het gevecht beslecht
in zijn voordeel. Financieel gesteund door zijn ouders kon
hij aan Sint Joost fotografie gaan studeren. Zonder
aanwijsbare aanleiding =zijn ze de beste vrienden
geworden. Hij onderdrukt zijn neiging om de deur in te
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trappen. Toch maar niet naar David, hij heeft een
alternatief en bovendien heeft hij een broertje dood aan
kritische vragen. Op naar zijn studio, niet erg gezellig,
maar het is de beste keus voor dit moment. In zijn studio
kan hij in alle rust werken en ook slapen. Met een harde
klap trekt hij de deur van zijn auto open en mikt de
vuilniszakken op de achterbank. Bijna geen gewicht. Twee
zakken met kleren. De koffer gaat weer op zijn plek tussen
de stoelen en de camerakoffer ligt op de rechtervoorstoel.

In de studio

Een paar minuten later staat hij voor zijn studio. Met zijn
mobiel deactiveert hij de code van het alarm en activeert
hij de code voor de garagedeur. Rib voor rib rolt de deur
zich op. Bijgelicht door de koplampen stuurt hij zijn auto
behendig de garage in. Dit pand heeft hij zes jaar geleden
met de financiéle hulp van zijn ouders kunnen kopen. Wat
het daarvoor was geweest? Op het moment dat hij het
pand kocht was het een leeg en vervallen opslagplaats van
een gepensioneerde marktkoopman geweest. Het was
ernstig verwaarloosd, maar perfect geschikt voor hem.
Flink diep, twee etages en de ruimte naast de inpandige
garage was ruim genoeg voor een studio. Hij stapt de auto
uit, achter hem rolt rib voor rib de garagedeur weer naar
beneden en met een zachte klik valt het in het slot. Hij
haalt de kleine hefboom naast de binnendeur over en het
licht springt aan. Nerveus astmatisch kuchend loopt hij de
lege studio in. De holle ruimte voelt koud en leeg aan. Het
is te merken dat hij een tijdje weg is geweest. Alles is
schoon, over de vloer kronkelen geen kabels, de twee
studiostatieven staan leeg tegen de wand. De rollen
achtergrondpapier staan naast elkaar keurig in het gelid.
Een momentje kijkt hij in het rond, steriel en levenloos
voelt het aan. Met behulp van David en met de raad en de
bouwtekening van een bevriende architect had hij het hele
pand kaal gehaald, vanaf het dak tot op de grond en tot op
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de staande muren. In drie maanden was de studio
opgebouwd. Van binnen was een stalen geraamte
geplaatst met muurankers en pilaren. Die pilaren dragen
een zwevende geisoleerde houten woonvloer, die insteekt
tot halverwege het pand. Voor het echte vakwerk werd hij
geholpen door een ploegje Polen. Ambachtslui die bijna
dag en nacht voor hem werkten en ook op de studio
sliepen. In de uiterste hoek heeft hij zelf een rondwand
gebouwd zonder hoeken en een horizon. Een soort van
staande halve eierdop. Kraakhelder wit geschilderd. In de
diagonaal heeft hij zeker acht meter afstand tot aan de
wand. De flitsers en de kunstlichtbakken kunnen tot aan
het dak worden getakeld en zorgen zo voor prachtig licht.
Met zijn camerakoffer in de hand klimt hij de wenteltrap
op en stapt zijn kantoor in. Twee weken Toscane... en nu
dit. Gedachteloos drukt hij op de knop van zijn Apple. Een
lichtje gaat knipperen en een vriendelijk gezoem wvult de
ruimte. Met tegenzin gaat hij zitten. Hij heeft het beloofd,
maar het plezier is wel weg. Zijn ergernis over het hele
voorval groeit. Wat is er veranderd? Niets. Excuses kan ze
vergeten. Wat ligt hier? Op zijn bureau ligt keurig
gestapeld de post van vandaag. Azza heeft haar best
gedaan. Alles is helder en opgeruimd. Zijn vingers lopen
door het stapeltje. Niets bijzonders. De agenda ligt
opengeslagen op het bureau. Snel bladert hij door de
pagina’s. De komende twee weken zijn blanco. Raar,
waarom? Hij bladert verder. Daarna staan er een paar
boekingen en opties tot ver in het najaar. Mooi, dat is mooi
om te zien. Zijn vinger blijft steken bij een notitie in de
kantlijn van Azza, ‘Aposteljeans komt terug, met een
vrouwenlijn.’

Dat is goed nieuws. Een vrouwenlijn. Zijn humeur klaart
op. Azza schrijft verder, Is nog een optie en ze weten nog
niet precies hoeveel dagen.’

Naast de post liggen twee vliegtickets en een hotelvoucher.
Dat was hij totaal kwijt door de gebeurtenissen. Freddie
en hij zouden over twee dagen naar Stockholm vliegen om
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daar Midzomernacht te gaan vieren. Wat moet hij nu met
die rommel. Zijn grimmigheid zakt weg. De energie
daarvoor ontbreekt. Hij legt de tickets terug op hun plek.
Doodmoe voelt hij zich. Hij duwt de flashkaart in de gleuf.
Op de automatische piloot voert hij de nodige commando’s
uit. Een groen balkje loopt ijverig over het scherm. Azza
heeft hij nodig. Zijn horloge zegt half twaalf, met goed
fatsoen, dat gaat niet. Maar waarom eigenlijk niet?

Hij grabbelt naar zijn mobiel. Vijf jaar geleden had hij haar
ontmoet bij het schoonmaakbedrijf waarvoor hij haar
fotografeerde als het gezicht voor hun bedrijfspresentatie.
Bij een toevallige ontmoeting, een paar dagen later op de
Albert Cuypmarkt had hij haar gevraagd om naar zijn
studio te komen.

Azza kwam diezelfde avond nog. Verlegen had zij, na zijn
verzoek, haar hoofddoek weggenomen. In zijn slaapkamer
hangen drie grote portretten van haar, in zwart-wit. De
naaktfoto’s mocht hij niet afdrukken.

‘Azza,’ hoort hij haar aarzelend zeggen.

‘Dag, Marcus, alles goed? Ik vraag je naar de studio te
komen. Neem een taxi, ik heb je dringend nodig.’

‘Je bent terug..., op de studio..., en het is dringend. Zo
laat nog. Is het echt nodig? Ik lig al in bed.’

‘Anders zou ik het niet vragen, Azza. Alsjeblieft, sta op,
kleed je aan, bel een taxi en kom bij me.’

‘Goed, ik kom, tot zo.’

Hij had haar een kans gegeven. Azza doet alle office, zij
houdt zijn agenda bij, doet de boekingen, controleert de
mail, betaalt de rekeningen en zij informeert de
boekhouder over de lopende facturatie.

Even later zoemt zijn mobiel.

Ja.’

‘Marcus, ik sta voor de deur en ik kom naar boven.’

‘Fijn, ik zit op kantoor.’

Tevreden met dit snelle succes legt hij zijn mobieltje weg
en rekt zich uit.

‘Waarom ben jij zo laat nog hier, Marcus?’
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Azza neemt de hoofddoek van haar hoofd en schudt haar
haren los. Strengen dik zwart gekruld haar golven over
haar rug en langs haar smalle gezicht. Met haar
koolzwarte ogen kijkt ze hem aan en met haar
rechterhand raakt ze voorzichtig zijn wang aan. Haar
paarsige lippen staan met een natuurlijk fijn randje,
scherp afgetekend in haar gezicht.

‘Waarom ben jij niet in de Nicolaas Witsen?’

Azza zegt nooit thuis of bij Freddie. Het bestaan van
Freddie wordt door haar genegeerd en zijn thuis is hier
volgens haar.

‘Toe, hertenkalfje, nu niet. Niet vragen. Ik heb geen zin om
daarover te praten. Ik ben moe en ik wil hier niet alleen
slapen.’

Hij pakt haar hand en kijkt haar aan. De betekenis van
haar naam heeft hij op het internet gevonden en hij plaagt
haar daar graag mee.

‘Toe, Hertenkalfje...,” probeert hij haar te vleien.

‘Nee, dat gaat niet,’ zegt ze onverwacht streng terug.

Tk maak voor jou een verse muntthee en jij vertelt aan mij
wat er is gebeurd, maar daarna ga ik terug naar huis,
begrijp je?’

Zij draait zich subiet om en vult de waterkoker onder de
kraan en pakt verse munt uit de koelkast en twee hoge
glazen en de pot honing uit het bovenkastje.

‘Okay, ook goed, jij je zin.’

Hij kijkt naar haar ranke rug, naar haar kont, haar lange
benen, het wijd uitstaande haar en naar haar rustige
bewegingen boven het aanrecht. Hij weet nog niet goed
hoe hij haar kan overhalen om te blijven.

‘Er valt niet veel te vertellen. Het bekende verhaal.’

Na elke reis, roddelde hij over zijn veroveringen. Daar
gniffelde ze dan om en ze zei elke keer quasi ernstig,
‘Marcus, jij bent niet normaal. Echt waar niet.’

Maar ze hield haar mond over zijn escapades.
‘Gisteravond... ik lag, hmmm, nogal vroeg in bed. Ik
schreeuwde nog, niet opnemen, maar helaas te laat.
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‘Pronto,’ zei Allegra voordat ik kon ingrijpen.’

Hij doet voor hoe hij in zijn hotelkamer met zijn armen
zwaaide en met zijn ogen draaide en hoe hij zich de haren
uit zijn hoofd trok. Azza schiet hardop in de lach.

‘Freddie had al weggedrukt voordat ik mijn mobiel in
handen kreeg. Ze was vanavond ziedend en ik ben weer
vrijgezel, denk ik.’

Azza zet haar beker terug op het aanrecht en zet de
waterkoker uit.

‘Marcus, ik blijf vannacht hier slapen.’

Als hij opstaat, zet hij ook zijn lege theeglas terug en pakt
haar hand. Azza volgt hem naar de slaapkamer. Haar
neus geeft een klein schaduwtje op haar bovenlip. De
kamer naast het kantoor is zijn privédomein. Ingericht
met een tweepersoonsbed, een kledingkast en naast de
salontafel in de overgebleven vrije hoek staat één stoel. De
loge van Gerard van den Berg. Aan de lange wand hangt
een flatscreen in bioscoopformaat en de drie portretten
van Azza. Twee platte transparante schalen aan de wand
verlichten sfeervol de kamer. Azza trekt de gordijnen dicht.
Hij blijft naar haar kijken. Haar kleren vallen één voor één
op de vloer. Azza was kwetsbaar gebleven, dat voelde hij
aan en dat wist hij. Na die ene eerste keer, wilde zij niet
meer met hem naar bed en zeker niet meer, nadat Freddie
op het toneel was verschenen.

‘Dat gaat niet Marcus,” had Azza zonder enige twijfel in
haar stem gezegd. In het begin had hij hen aan elkaar
voorgesteld, maar Azza negeerde de aanwezigheid van
Freddie beleefd.

Er is volgens hem geen vrouw op de wereld die zo
verleidelijk ruikt als Azza. Hij snuift haar geur diep op als
hij haar zachtjes in haar hals kust en hij voorzichtig met
zijn handen over haar rug wrijft. Azza is helemaal naturel.
De drie zwarte plukjes haar op haar lichaam maken haar
supersexy in zijn ogen. In het lamplicht is de kleur van
haar lichaam karamel en haar ogen zijn echt zo groot als
die van een hertenkalfje. Ze maakt zich voorzichtig los van
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hem en laat zich op het bed vallen. Hij kleedt zich snel uit.
De vermoeide traagheid valt van hem af. Het is niet de
eerste keer dat hij haar naakt ziet, maar hij blijft naar
haar kijken. Roerloos, niet in staat om zich te bewegen.
Dit is zijn Azza..., één telefoontje bij hem vandaan en
nu..., zijn ogen houden hem op zijn plek, tot ze hem uit
zijn verwondering haalt.

‘Kom Marcus.’

Ze strekt haar vingers naar hem uit. Kom bij mij
Abdullah,’ fluistert ze bijna geluidloos in zijn oor als zij
haar armen en benen om hem heen slaat.

Als hij wakker wordt, hoort hij het zoemende trilgeluid van
zijn mobiel. Helder licht valt door de gordijnen. De warme
geuren van ovenverse broodjes en verse koffie komen bij
hem binnen. Hij gaat rechtop zitten en huivert in de
ochtendkou.

‘Ben je in de keuken Azza?’

Hij hoort haar zachtjes melodieus neuzelen, in voor hem
onverstaanbare Arabische keelklanken.

‘Ben je wakker geworden, Marcus Boumann?’ hoort hijj
terug.

Hij kijkt met een grote gaap op zijn mobiel. Een bericht
van Freddie,

‘We moeten praten. Vanavond om acht uur in ons café,

duidelijk? Graag een smslje als je bent verhinderd.’ Groet,
Freddie.
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Op het terras

Het was een heerlijke productieve dag geworden. De nacht
had hem energie gegeven. Na het ontbijt had hij met de
hoofdredactrice van TOUCH gebeld en gevraagd of de
foto’s goed waren ontvangen. Hij had haar wat geestige
anekdotes verteld en een vette roddel over een
hoofdredacteur van een concurrerend modeblad en haar
gevraagd, wanneer zij samen weer eens een fotoshoot
gingen doen. Gezellig, net als vroeger, in the good old
days’, voordat zij ‘the big boss’ werd. Dat hoorde ze graag,
wist hij. Nadat hij haar had weggedrukt, had hij maar één
gedachte, hij was benieuwd hoe hun artdirector ook deze
keer zijn zorgvuldig gekozen kaderingen naar de
gallemiezen hielp. David vindt, dat hij overdreven slijmt
met zijn opdrachtgevers. Daar denkt hij anders over.
Charmeren noemt hij deze ‘aftermath chit-chat’ met zijn
klanten.

‘David, je moet die klanten verleiden, het is een spel en dat
weten zij ook donders goed. Maak gebruik van hun codes.
Je moet zo denken, zij hebben de macht over het geld dat
op jouw bankrekening moet komen te staan. Verzet je niet
zo, doe niet zo oprecht, zo verschrikkelijk integer.’

Zijn woorden hielpen niet. David bleef ondanks zijn
bemoeienis een eigenwijze eigenheimer.

Daarna had hij Jonas Courteney van Blaubach &
Blaubach gebeld. Zijn foto’s voor de nieuwe campagne van
Foulfashion waren enthousiast ontvangen bij de klant,
kreeg hij te horen. Prima, dat was genoeg om te weten. In
zijn begintijd vroeg hij door. Wat vond de klant mooi aan
de foto’s? Maar dat doet hij niet meer. Opdrachtgevers
worden nerveus van dat soort vragen. Het meeste plezier
had hij beleefd aan het telefoongesprek met Sandro Tizano
van Aposteljeans. Dit najaar is het in principe de
bedoeling dat hij de hele internationale zomercampagne
voor de nieuwe dameslijn fotografeert. Dat wordt een leuk
tripje naar Milaan.
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In het zonnetje, hier op het terras voelt alles goed. Zonder
zich te haasten was hij naar de Weteringeschans gelopen.
Met een blond biertje in zijn hand wacht hij nu op haar
komst. Hij verwacht de gebruikelijke donderpreek. Van
hem komt dan een stemmig uitgesproken excuus, de diepe
spijt en dan wordt de hele kwestie afgezoend. Deze keer
kan het anders gaan. Daar heeft hij over nagedacht. Een
thuiskomst zoals gisteren had hij nog niet eerder
meegemaakt. De hele dag heeft hij zichzelf de vraag
gesteld, Is het een ramp als hun relatie wordt verbroken?
Gaat hij haar missen? Kan hij haar missen?’

Er kwam geen duidelijk antwoord binnen, geen helder ja
of nee.

Hier, in deze kroeg was op een winteravond hun relatie
gestart. Hij vond haar fascinerend, een ongenaakbare
schoonheid. De tijd vertraagde als op de rand van een
zwart gat. Aan haar zwaartekracht viel niet te ontkomen.
Zij slurpte alle energie weg uit de ruimte. Hij vond het
geestig om te zien. Haar schoonheid, haar stijl van kleden
waren niet de zaken die hem intrigeerden. Het waren haar
ogen. Zij stelde beurtelings scherp op een van de mannen
en praatte heel even geanimeerd. De één na de ander. Die
arme sukkels had hij nog gedacht. Gecastreerd voor altijd.
Een vijftal collega’s. Hij had zich niet aangeboden, maar
rustig gewacht. Zijn gezellige backgammonspel met de
barkeeper volgehouden. Haar blik, toen ze hem om een
vuurtje vroeg, bleek door hem goed begrepen. Op de eerste
ochtend samen had hij haar gevraagd, ‘Waarom ik?’
‘Omdat jij mijn duistere kant spiegelde,” antwoordde zij
vergezeld met een lachje.

Die opmerking had hij bij haar gelaten en niet
doorgevraagd, maar zwijgend doorgewerkt aan zijn bord
met gebakken eieren en spek. Gaat hij haar missen of
niet? Speelt de nacht met Azza ook een rol?

Een retorische vraag, want Azza is sinds vijf jaar de enige
constante in zijn leven. Azza is zijn Ubervrouw, zij gaat
nooit weg.
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In het begin, was hij nog onder de indruk van haar
geweest. Van haar buitenlandse opleidingen en goede
baan. En zij was onder de indruk van zijn bravoure en zijn
onvoorspelbaarheid, zei zij op een keer tegen hem. Freddie
koesterde het idee dat hij een geheim voor haar verborg.
Een geheim dat zij moest doorgronden, een Gordiaanse
knoop die exclusief voor haar was bestemd om te
ontrafelen. Hij had haar niet wijzer gemaakt. Haar telkens
uitgelachen, als zij aan hem vroeg, ‘Waar denk je aan?
Waar ben je met je gedachten? Waarom doe je dat? Je
bent zo rustig. Wat is je droom? Wat wil je met je leven?
Hou je van me? Hoe was je jeugd? Was je als kind vaak
eenzaam? Jurgen was veel op reis, miste je hem? Was
Louise een lieve moeder voor je? Heb je eerder een
vriendin gehad? Waarom ben je zo ongrijpbaar? Zo
griezelig onvoorspelbaar. Zo narcistisch en autistisch. Ben
je lang in therapie geweest? En bij wie?’

Een schier eindeloze rij vragen, waar hij geen antwoord op
wilde geven of geen antwoord op wist. Vanaf hun eerste
kennismaking ondervroeg Freddie ook zijn moeder. Maar
Louise was nog schimmiger, ‘Ach, wat zal ik zeggen,
Marcus was een hartenbreker en een slechte slaper. Hij
lijkt veel op zijn vader. Of zijn moeder zei bits, ‘Dat weet ik
niet Freddie, want hij ging vroeg het huis uit.’

In haar stem klonk altijd frustratie en een pinnig toontje
door als zijn vader als voorbeeld voor zijn gedrag werd
gebruikt. Jurgen werd niet gebruikt als rolmodel voor
complimenten bij haar.

Voor hem, was de basis van hun relatie in een paar
woorden samen te vatten, seks met een scherp randje.
Haar werk en ideeén waren abstracties. Zij werkte aan
economische modellen. In haar jargon, economische
vergezichten en stippen aan de horizon. Naar zijn mening
leverde een glazenbol of koffiedik kijken net zoveel inzicht
in de toekomst op.

Haar privéleven was verdeeld in hokjes. Langs haarscherp
getrokken lijntjes. Een dissonant in haar harmonie was
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zijn aanwezigheid. Precies twee minuten voor acht ziet hij
Freddie aankomen. Als hij een chronometer zou instellen,
durft hij de weddenschap wel aan, dat zij precies om acht
uur een stoel aan zijn tafel bijschuift. Freddie is
beeldschoon in haar designerjeans met daarop een
mouwloos taupekleurig zijden topje met grote opgestikte
zakken. Haar blonde haar is stijl en valt op haar
schouders. Een groot gedeelte van haar gezicht gaat schuil
achter een zonnebril. Het oversteken en daarbij de
tramrails elegant ontwijken gaat haar goed af, ondanks
haar open sandalen met een flinke hak. Ze steekt haar
hand op. Ik heb je gezien. Geen lachje op haar gezicht te
zien. Als dat een voorspelende waarde heeft? Hij groet
terug. Als hij opstaat om haar een zoen te geven, weert zij
hem af en gaat snel zitten. De vliegtickets en de
hotelvouchers heeft hij bij zich gestoken. Daar wil hij niets
mee, ongeacht de uitkomst van hun gesprek. Misschien
wil zij met een vriendin of anders willen haar ouders de
reis vast wel maken. Haar vader, dr. Paul Hoedeman is
een zurige docent germanistiek aan de universiteit - hij
werd nooit uitgenodigd voor een professoraat — en zijn
vrouw drs. Tine Hoedeman is redacteur Duitse literatuur
bij een uitgeverij. Welke precies is hij vergeten.

In hun huis in Broek op Waterland bleef het akelig stil
tijdens hun schaarse bezoeken. Het enige wat een beetje
gezellige gespreksstof opleverde was zijn geboortestad,
Groningen.

De Hoedemannetjes hadden aan de RUG gestudeerd. Tine
had ook één jaar filosofie geprobeerd, een duidelijke
vergissing. Van zijn werk begrepen beiden helemaal niets.
Mode, dommer kon bijna niet en dat hij zulke honoraria
durfde vragen! Voor hen een absoluut raadsel. Hij
probeerde het uit te leggen. De kosten voor een volledig
ingerichte studio die altijd klaar staat voor de klant,
inclusief zijn personeel. Zijn foto’s worden gebruikt voor
commerciéle boodschappen. En de hoofdzaak, de klant
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betaalde ook voor zijn ideeén. Zijn argumenten kwamen
niet binnen.

‘Dag, fijn dat je bent gekomen, maar ik wil niet lang
blijven. Vanavond slaap ik bij mijn ouders en morgen ben
ik de hele dag op mijn werk. Hier is de sleutel. Je kunt als
je wilt, straks of anders morgen je spullen weghalen. 1k
heb alles al een beetje bij elkaar gezet en ik wil nog
zeggen, het spijt me van dat emotionele gedoe van
gisteravond.’

Freddie zet haar donkere zonnebril niet af en kijkt hem
niet aan, maar kijkt naar een voor haar schijnbaar
interessant punt ergens in de ruimte, richting de
Sarphatibrug.

‘Okay, dank je wel.’

Hij steekt de sleutel in zijn broekzak.

‘Wil je iets drinken? Ik dacht dat je wilde praten.’

‘Marcus, echt..., ik wil een scene voorkomen. Waar moeten
we over praten...? Het is toch duidelijk..., je beloften zijn
niets waard.’

Hij wenkt naar de ober en wijst naar haar.

‘Mevrouw?’

‘Doe maar een kop muntthee met honing.’

‘Freddie, het betekent toch niets, dat weet je toch.’
‘Marcus, je begrijpt het niet. Zo diep ben je geperverteerd.
Ik heb geprobeerd het te verdringen en er geen beelden bij
te hebben, maar het lukt me niet meer. Dit was echt de
laatste keer. Je bent echt walgelijk Marcus Boumann.’

Bij hem valt het kwartje, het muntje dat de hele dag nog
niet wilde vallen.

‘Je hebt gelijk Freddie, ik bezit een droevig gevoelsleven.’
Hij kan een cynisch lachje niet binnen houden. Het kost
hem moeite om zijn ademhaling weer onder controle te
krijgen. Hij hapt naar lucht, zijn astma speelt hem altijd
parten als hij nerveus is en hij niet goed heeft doordacht
wat hij wil gaan zeggen.

‘Freddie, ik ben niet alleen fotograaf, maar ook regisseur
en acteur. Net als een acteur en een actrice die samen een
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illusie zichtbaar maken voor een publiek, probeer ik
samen met een model een image zichtbaar te maken. Een
beeld waar veel mensen zich aan willen spiegelen. Mijn
handicap, er bestaat geen script, geen draaiboek en ik kan
niet zoals een regisseur eerst wekenlang repeteren voordat
het publiek wordt uitgenodigd om te komen kijken. Mijn
model is de actrice, de hoofdrolspeelster, die ik vaak pas
ontmoet, net voordat ik met haar ga werken. Een klein
praatje vooraf, wat instructies voor de visagie en de
styling. En voor haar, wat complimenten over haar
schoonheid. Vervolgens nog een praatje over haar laatste
klus, met wie ze heeft gewerkt en we starten. Ik moet dat
meisje in korte tijd verleiden om meer te zijn dan een
levende kapstok met een mooi buitenkantje. Begrijp je wel.
Dat is mijn ambitie. Daarom word ik geboekt. Mijn
klanten verwachten dat van mij.’

Hij haalt diep adem, zucht bewust een keer en neemt een
slok bier om zijn opwinding een beetje te temperen. Een
paar mensen aan de naburige tafels nemen hem
nieuwsgierig op. Hij dempt zijn stem en buigt verder naar
voren.

Tk moet dat model prikkelen en uitdagen. Begrijp je? En
dat gaat niet zonder mijn eigen gevoel, mijn eigen emoties
aan te spreken. Heel regelmatig, als het geluk en de goden
met ons zijn, wordt het metafysisch. Zo moet het zijn, dan
pas is het goed genoeg. Als ik door de zoeker de
schoonheid zie die ik losmaak bij haar dan bladderen de
opgebouwde lagen die mijn eigen gevoel containeren laag
voor laag af en kom ik een droomwereld terecht en los van
alle werkelijkheid. Adrenaline en testosteron bepalen het
ritme. Alleen die momenten tellen. Het hele team veert in
zulke momenten op, er komt ineens zoveel energie vrij, dat
alles vloeibaar wordt.’

Ineens wordt het duidelijk voor hem, hun relatie is een
doodlopende weg. Die eindconclusie moet hij nu
uitspreken. Niet inhouden, maar gelijk de bittere laag er
bovenop leggen.
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‘Freddie, dat zal niet veranderen.’

Na zijn laatste woorden kijkt Freddie hem bedenkelijk en
afkeurend aan.

‘Begrijp ik het goed? Dat is de oorzaak dat jij na de
fotografie boven op die fototutjes duikt? Alles wordt
vloeibaar? Is dat het? Wat treurig onder woorden gebracht,
Marcus Boumann. Vloeibaar..., wat een vergissing.’

Haar mond is een dunne streep geworden. Hij staat op en
gaat naast haar staan. Het is genoeg zo, hij is haar
sarcasme beu. Dit gesprek houdt op te bestaan. Hij weet
dat zijn woorden een beetje vals theater zijn, maar het is
zijn theater en zij neemt hem niet serieus, dat is wat hem
vooral stoort.

‘Je hebt gelijk, zo is het. Hier. Alsjeblieft. De vliegtickets en
het hotelvoucher voor onze reis naar Stockholm. Je kunt
je ouders daarmee misschien een plezier doen. Doe ze de
groeten van me. Ik haal morgen de rest van mijn spullen
op en ik doe de sleutel terug in de brievenbus.’

De reispapieren legt hij voor haar op tafel.

‘Het ga je goed.’

Van het ene moment op het andere is het klaar voor hem.
Dit gesprek moet hij snel achter zich laten en het schip
Winifred voorgoed laten zinken. Vreemd..., maar hij voelt
zich opgelucht. Vrolijk zonlicht breekt door zijn sombere
humeur heen. Zonder zich om te draaien steekt hij met
grote passen de Weteringschans over en hij loopt rustig
met zijn handen in zijn zakken langs het Westeinde,
richting de studio. Thuis vindt hij op zijn bureau een
briefje.

‘Marcus, Ik ben vanavond naar school, maar om elf uur
weer thuis. Je kunt me bellen.’ Azza
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Vlinder

Hij had Azza gebeld en vanochtend zijn spullen
weggehaald. Zijn kleding hing al in zijn kast, dankzij

Azza de georganiseerde. Een paar dozen boeken, zijn
notebook, printer en een paar foto’s waren snel verhuisd.
De sleutel ging terug door de brievenbus.

Freddie had het papiertje achter de transparante knop van
de intercom al vervangen door een ander papiertje, W.
Hoedeman stond er nu op te lezen.

De komende twee weken is hij vrij. Tijd om leuke dingen te
doen. Zijn actuele werk op Facebook en Instagram zetten.
Aan zijn blog werken en met David afspreken. Vandaag
loopt hij met zijn camera de stad in. Het begint warm te
worden. Hij gaat lekker ongecompliceerd fotograferen en
genieten van de stad. Een onderwerp vindt zich wel. Hij
loopt de Albert Cuypmarkt af, tot aan de Ferdinand Bol en
slaat rechtsaf. Wat een heerlijke dag. Drie ouwe kerels op
een bankje met een blik bier tussen hun voeten hebben
een krant in drieén verdeeld en zitten genoeglijk in het
zonnetje te lezen. Dat wordt zijn onderwerp voor vandaag,
lezende mensen. Op de hoek bij de brouwerij ziet hij hoe
twee bussen, Japanse toeristen vrijlaten. Dat levert hem
een paar mooie close-ups op. Japanse vrouwen, zo geestig
om te zien als ze de vvv-brochure dicht tegen hun
bijziende oogjes aangedrukt houden om te lezen wat er
staat en tegelijkertijd hun gids niet uit het oog willen
verliezen. Als opgeschrikte reeén kijken ze telkens om zich
heen. De spiegel in zijn camera klappert op hoge snelheid.
Oversteken naar de Vijzelgracht. Trams kruisen elkaar op
het Weteringcircuit met getingel en het terras van de
poffertjeskraam zit goed vol met toeristen. Hij staat een
klein momentje stil en kijkt om zich heen, doorlopen naar
het Leidseplein? Nee, vandaag niet, te warm. Liever zoekt
hij een rustige plek op. Hij besluit om naar het Amstelveld
te lopen en op het terras bij De Admiraal een pilsje te gaan
drinken. Het Amstelveld is een van zijn favoriete plekken
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in de stad, knus tussen het groen van de bomen, met
uitzicht op de Amstelkerk en de Reguliersgracht met haar
boogbruggetjes.

Zijn camera klemt hij tussen zijn benen, als de serveerster
zijn pilsje en een bakje zoute nootjes komt brengen. Op
zijn mobiel gebeurt niets. Fijn, geen sms’jes of berichten
die om aandacht vragen. Rechts van hem staan verderop
een paar groene glasbakken omringd door een grote
hoeveelheid te grote lege flessen en vazen. Gemene
glasscherven steken gevaarlijk omhoog en vangen licht.
Links van hem, zit op een bankje onder een boom een
meisje aandachtig een boek te lezen. Twee sprietige
staarten haar steken daarbij vrolijk omhoog. Ze draagt een
blauw wit gestreept T-shirt, een strakke jeans tot
halverwege haar kuiten en witte sneakers. Het meisje kijkt
niet om zich heen, maar slaat een bladzijde om en leest
verder. De grachtenhuizen in de achtergrond zijn vrijwel
zwart. Hij pakt zijn camera op en zoomt volledig in. De
zoom is niet sterk genoeg om op deze afstand een volledige
close-up te maken, maar wel sterk genoeg om meer details
van het meisje in de zoeker te zien. Hij laat zijn camera
zakken, het meisje heeft het syndroom van Down.
Opnieuw kijkt hij door zijn zoeker en tast haar nog een
keer af. De vorm van haar hoofd, de vlassige staartjes en
haar gedrongen lichaam. Geen twijfel mogelijk, zij heeft
Down. De gespannen aandacht op haar gezicht is mooi.
Hij diafragmeert een half stopje terug en kijkt door de
zoeker en drukt een paar keer af. Prachtig.

Haar opengeslagen boek werkt als een kleine reflector. Het
meisje kijkt op en hij drukt snel nog een paar keer af.
Misschien heeft ze het snelle klapperen van de spiegel in
de camera toch gehoord of iets anders heeft haar doen
opkijken. Als hij de camera voor zich op tafel legt en een
slokje van zijn pils neemt, ziet hij hoe het meisje opstaat,
haar boek dicht doet en regelrecht op hem afloopt. Als ze
voor hem staat, geen spat verlegen, kijkt ze hem
nieuwsgierig aan en vraagt, ‘Wat doe jij?’
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Tk heb jou op de foto gezet.’

‘Echt? Mag ik kijken?’

‘Natuurlijk mag dat, kom maar naast me zitten.’

Hij schuift een stoel dichter tegen zijn stoel aan. Het
meisje ploft heel onbevangen op de stoel naast hem neer
en hangt een beetje tegen hem aan, als hij de achterwand
van de camera naar haar toedraait.

‘Kijk maar.’

Stuk voor stuk drukt hij de beelden voor haar door. Haar
oogjes schieten van links naar rechts en ze lacht een
beetje en legt haar hand nadrukkelijk op zijn linker
bovenbeen.

‘Nog een keer.’

‘Okay.” Hij haalt nog een keer, beeld voor beeld te
voorschijn.

‘Klaar, is het goed zo?’

‘Ja. Heel mooi hoor.’

Ze kijkt hem aan en lacht breed naar hem.

‘Hoe heet jij?’

Tk heet Marcus en hoe heet jij?’

Tk heet Vlinder, Macus en ik woon daar, samen met mijn
moeder.’

Ze wijst naar een huis aan de andere kant van de gracht.
Ze laat haar schouders zakken en staart voor zich uit.
Waar denkt dit meisje aan? Wat gaat er in haar om?

Zit je nog op school en ben je misschien vanmiddag vrij,
Vlinder?’ probeert hij.

‘Ja, ik ben vrij van school om huiswerk te maken en ik zit
op het Vmbo, theoretische leergang in de derde klas en ik
ben bijna achttien.’

Ze steekt een keer haar twee handen in de lucht en telt
dan acht vingers af.

Zie je wel Macus.’

Ja, ik zie het, ik heb met je mee geteld.’

Hij wil haar niet uithoren, dat lijkt hem niet kies bij dit
meisje, maar het verbaast hem dat zij op het Vmbo zit. De
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korte vingertjes, haar ogen, de dikke tong, voor haar zal
hij altijd wel Macus blijven heten.

‘Wat was je aan het lezen, Vlinder?’

‘Examenbundel Nederlands, Macus.’

Ts dat moeilijk?’

‘Nee, heel gemakkelijk, want mijn moeder helpt mij en dan
hoef ik in de klas alleen maar goed op te letten en te
luisteren en dan weet ik het,” zegt het meisje met
overtuiging in haar stem.

‘Ben jij getrouwd?’

‘Nee, waarom vraag je dat?’

Zomaar.’

Hij kijkt op zijn horloge. Hoe neem ik afscheid van dit lieve
kind? Het beste is om gewoon te zeggen, ik moet nu weg.
Dat is duidelijk en helder. Niet ingewikkeld doen. Hij pakt
zijn camera van de tafel en gaat staan en legt zijn hand op
haar schouder, Vlinder, ik moet weg, sorry. Ik vond het
heel leuk om met je te praten en misschien zie ik je nog
wel een keertje. Dag, dag.’

Tk vind je aardig Macus. Doei.’

Hij loopt de gracht op en blijft nog even staan, het uitzicht
is te mooi om niet te fotograferen. De oude gevels
spiegelen zich in het water. Langs de kaden liggen aan
weerszijden woonarken en staan geparkeerde auto’s. Op
de Prinsengracht bloeien een paar opgebonden rozen tegen
de grijze zoetstenen trappen aan. De snelheid van de
klapperende spiegel waarschuwt hem, shit, zijn camera
staat vanwege Vlinder nog op serie ingesteld. Hij haalt het
commando uit de instellingen. Zo, hij kan weer beeld voor
beeld verder. Smeedijzeren trapleuningen, zoetstenen
trappen en gebeeldhouwde gevels, dit is Amsterdam.
Mooier krijg je de stad niet te zien. Vlinder, als naam voor
dit plompe meisje. Is dit de ironie van een teleurgestelde
moeder? Een vader is niet voorhanden blijkbaar. Hij drukt
nog een keer, één voor één door de opnamen van haar. Het
tegenlicht geeft haar hoofd een aureool. Haar sprietige

31



