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DonkerLicht, Blacklight  DonkerLicht is essentieel voor 

het zichtbaar maken van UV-A straling, om fluorescentie 

te kunnen zien. Het maakt zichtbaar wat onder gewoon 

daglicht onzichtbaar blijft. DonkerLicht wordt onder andere 

gebruikt in de geneeskunde voor diagnostische en 

therapeutische doeleinden. Voor het zichtbaar maken van, 

voor het blote oog, onzichtbare sporen achtergelaten bij 

een misdaad. Voor de opsporing van vals geld, het 

uitharden van kunstharsen, het aantrekken van insecten 

en voor decoratieve en artistieke lichteffecten in de 

discotheek.   
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Proloog  

 

783 AD  

 

‘Errare humanum est, perseverare diabolicum.’ 
Broeder Severinus staart verblind over de ruggen van zijn 

ossen naar de horizon. De zon brandt hinderlijk in zijn 

gezicht. Met trillende vingers trekt hij de kap van zijn pij 

helemaal over zich heen. Zijn arm schudt van inspanning. 

Augustinus…? Spreekt Augustinus echt tot hem? Of is die 

stroperige stem in zijn hoofd een hallucinatie? De aderen 

in zijn keel en aan zijn slapen zwellen bij elke hartslag op. 

Niets lijkt onmogelijk deze ochtend. Hij maakt zich nog 

kleiner en duikt nog dieper weg in zijn kap. Zijn ossen 

zwaaien met hun zware koppen gemoedelijk in het ritme 

van hun ploegende gang van links naar rechts, heen en 

weer. Al wekenlang kijkt hij aan tegen de uitgezakte 

konten van deze dociele karikaturen van een stier en juist 

deze morgen schrapen zij om de haverklap hun kelen met 

een klagend geloei. Hun geblaat gaat hem door merg en 

been. Met liefde zou hij deze twee weeklagers een schop 

willen geven, maar hij voelt zich te ellendig om ook maar 

een poot te verzetten. Het is voor hem onmogelijk 

geworden om zijn ergernis weg te slikken, daarvoor is zijn 

tong te droog. Zijn neus zit klonterig verstopt en het vuil 

van de nacht verstikt zijn poriën tot diep in zijn vel. Onder 

zijn oksels stinkt het en op zijn rug zweet de ruwe pij, het 

symbool van zijn armoede, niet van zijn eenvoud, 
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onbehaaglijk vochtig door. Zijn liezen schrijnen en op zijn 

lichaam jeukt het des duivels. Wanhopig rost hij over zijn 

onderlijf. Die vervloekte vlooien en misschien wel luizen. 

Krabben, schrapen en wrijven, het moet. Als hij de zoom 

van zijn pij over zijn knieën tot aan zijn navel optrekt, ziet 

hij, hoe de huid van zijn onderlichaam geïrriteerd en 

gezwollen is, maar van de boosdoeners valt niets te zien.  

Wanhopig schraapt hij zijn keel en spuugt het weinige 

vocht dat door hem wordt verzameld op de rauwe plekken 

en hij dept voorzichtig met zijn vingertoppen de wondjes. 

Het sputum bijt bitter op zijn huid, maar dat is beter te 

verdragen dan die jankende jeuk. Zijn geslacht hangt 

jammerlijk en lusteloos tussen zijn benen. Hierin verschilt 

hij niet veel van zijn ossen, maar hij heeft zeker meer 

reden om te blaten dan zij. Hij trekt zijn pij weer over zijn 

knieën en kijkt naar voren. ‘Jammer,’ peinst hij. In trance 

volgt hij de bewegingen van de zware koppen met de 

uitstaande horens. ‘Die stomme beesten raken elkaar 

telkens net niet.’  
Hun zwiepende staarten verplaatsen hoorbaar lucht. 

Vliegen en muggen stijgen zoemend in een zwerm op, als 

een staartkwast over een rug zoeft. Ongemakkelijk schudt 

hij op elke oneffenheid in het karrenspoor heen en weer.  

‘Volg de stroom,’ had de waard tegen hem gezegd.  

‘Tot aan de wierde Ezinge bent u veilig, daarna begint het 

schimmige terra incognito.’  
Daar wonen de mensen die hij zoekt, mensen zo vrij als 

vogelen in de lucht. Volgens bisschop Alberik van 

Trajectum zijn het geen vrije vogelen, maar onbetrouwbare 

heidenen.  

Friezen, de mythische schippers van het nevelige en koude 

noorden heeft hij lang geleden op de kloosterschool geleerd 

bij het lezen van Tacitus, Origine et Situ Germanorum.  

Woestelingen die de macht van keizer Carolus Magnus 

uitdagen en nog altijd hun eigen wetten stellen. Hij slaat 

een kruisje voor bijstand in deze voor hem nu snel 

naderende en angstaanjagende werkelijkheid. Niet in staat 



 

9 
 

om van de stilte en de ruimte te genieten, kijkt hij om zich 

heen. De wielen aan zijn wagen knarsen en piepen luid in 

zijn kop. Zijn ziel zou hij aan de duivel meegeven om nu 

het veilige geluid van zijn ganzenveer op perkament te 

horen. Hij verlangt terug naar de beslotenheid en het 

rustige schemerdonker van zijn bibliotheek. Naar zijn hoge 

eikenhouten kruk achter zijn katheder.  

Dit onbegrensde land boezemt hem angst in.  

Het is zijn taak, het doel van zijn missie, om de Friezen te 

bekeren tot het christendom en hen onder het gezag van 

de kerk en van de keizer te brengen.  

Zijn hartspier krimpt ter plekke, alleen al bij de gedachte. 

In zijn hoofd maalt maar één gedachte sinds zijn vertrek, 

Trajectum en Aken zijn mijlen ver weg en ook de waard op 

het Koninklijk Goed in Villa Gruoninga zal hem niet te 

hulp kunnen schieten. Hier kan hij geruisloos verdwijnen 

in de oneindigheid van de tijd en niemand zal zich daar 

om bekreunen. Zijn dronkemansogen richt hij naar de 

blauwe hemel en hij bonkt zachtjes met zijn vuist op zijn 

borst, dit is zijn laatste kans en hij bidt, ‘Lieve vrouwe, 

Heilige Maagd, ik smeek u. Vergeef deze zondaar zijn 

zonden, Mea Culpa, Mea Maxima Culpa en laat mij keren. 

De last die mij is opgedragen, is te zwaar voor mij. U kijkt 

in mijn hart, geef me alstublieft een teken van uw genade.’  
Hoopvol wacht hij op antwoord en hij speurt de hemel af 

met gespitste oren. De rietkragen ruisen in de warme 

zomerbries. Opnieuw is hij in de val gelopen, deze keer 

niet door de galante verleidingen aan het hof, maar 

gegrepen door de verleidingen van een boerendorp. Hij had 

zich laten gaan in het Midzomernachtfeest. Meegedaan 

met de hossende boeren op de Wijde Markt. De duivel 

huist overal. Geluidloos citeert hij Augustinus voor zich 

uit. Zijn lippen vormen de woorden, ‘Maar wie nog de slaaf 

is van zijn begeerten en streeft naar vergankelijke zaken…’  
Augustinus, Heilige… Machtige woorden. Woorden die tot 

diep in zijn ziel lange schaduwen werpen.  
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De kleiweg is door de droogte steenhard geworden. De 

bovenste laag verkruimelt onder het gewicht van zijn 

wagen. De rivier die hij volgt, op aanraden van de waard, 

is een smalle, modderige stroom zonder veel beweging, 

heel anders dan de snelle Rijn of de Maas. Het moerassige 

water bloeit aan de oppervlakte in gele en witte bloemen 

en is omzoomd door velden riet. Zover het oog reikt met 

hier en daar een groepjes braamstruiken, vlier of een 

enkele miezerige berk. Glooiende ruige velden, met 

grassoorten die hem op het eerste gezicht niet bekend 

voorkomen. Geen levende ziel te zien. Stilte. Een groot 

niets. Een leeuwerik stijgt met zijn roep hoog en nog 

hogerop tegen de blauwe lucht en tuimelt speels weer naar 

beneden. Zijn ogen volgen het diertje in zijn buitelingen. 

De vrolijke capriolen van het diertje troosten hem niet. 

Drie maanden geleden werkte hij nog als leraar en 

biechtvader aan het keizerlijke hof. In een aangename 

geleerde stilte en nu rijdt hij, de veel belovende leerling 

van de beroemde  

Alcuinus, op een boerenkar met een houten kop van de 

drank en een schrijnend lid van de beleden zonde, door dit 

godverlaten ruwe land op zoek naar heidenen. Waar 

Bonifatius heeft gefaald, moet hij slagen. God wil het, de 

keizer wil het en Alberik de bisschop van Trajectum wil 

het ook. Hem, werd bevolen dit kruis op zich te nemen en 

zoveel is voor hem wel zeker, het kruis zal het zachte vlees 

van zijn schouders schrapen. Vanochtend hielp de waard 

hem op de wagen. Hij was niet verder gekomen dan de 

stallen. De lange Midzomernacht, het straffe bier, het 

zachte hooi en een roodharig Saksisch fromes met een 

brede kont hadden hem gebroken tot op het bot. Stram en 

pijnlijk, amper in staat om het ene been voor het andere te 

krijgen. Zijn heupen en benen voelden aan als blokken 

hout. Een paar boerenknuppels hadden zijn kist met het 

reisaltaar, de Bijbel, een mand met een homp brood, een 

vaatje gezouten boter, een stuk gepekeld vlees en een 

kruik dun bier en zijn schrijfgerei op de wagen getild en 
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met gebogen hoofden en de mutsen in de hand hem 

eerbiedig gegroet, ‘Een goede reis, broeder Severinus.’ 
Berouw komt na de zonde. Als zesjarige was hij door zijn 

ouders afgeleverd bij de kloosterschool. Op een loffelijke 

dag, net na zijn priesterwijding, verhuisde hij in het spoor 

van zijn leidsman naar het keizerlijk hof en was achter 

gebleven nadat zijn magister werd geroepen tot het 

kloosterleven in Tours.  

Als kind, waren alle vrouwen voor hem gelijk aan de 

Heilige Maagd en even onaantastbaar en liefdevol als zijn 

moeder, maar als novice leerde hij dat de vrouw zonder 

ziel werd geboren. 

‘Severinus onthoudt goed,’ kreeg hij te horen.  

‘De vrouw is de eeuwige bondgenoot van de slang en neigt 

naar alle kwaad en alleen de kerk en een devoot leven 

kunnen haar vrij maken van die drang tot het slechte. 

Wees op je hoede, vrouwen zijn het machtigste werktuig 

van de duivel. Knoop dat voor altijd in je oren, Severinus.’  
Hoe waar…, waren achteraf deze woorden gebleken. In de 

beslotenheid van het klooster bleven deze met nadruk 

uitgesproken woorden zonder precedent. Aan het hof, als 

onervaren biechtvader, lieten de biechtelingen hem vanaf 

hun eerste biecht weten dat zij voor hem iets moois onder 

hun kleed bewaarden. Totaal naïef dacht hij daarbij aan 

een prachtig juweel, aan een flaconnetje met een kostbaar 

parfum of een gedroogde bloem.  

De opgebiechte zonden manipuleerden zijn gemoedsrust. 

Elke morgen lag hij voor het altaar op de grond, duwde 

zijn neus tegen het koele marmer en bad om kracht.  

Helaas, zijn geest was gewillig, maar zijn vlees was zwak. 

Na een lang uitgesteld bezoek aan het badhuis..., 

naaktheid, een nauwelijks voor hem te overwinnen 

schaamte. De wulpse dochters van de keizer waren in zijn 

observatie schaamtelozer in hun gedrag dan menig 

lichtekooi die bij nacht en ontij een man voor wat zilver 

verleidde tot ontucht.  
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Het was geen gedroogde bloemenknop die daar verborgen 

zat tussen de plooien van hun rokken, geen juweel, geen 

flacon parfum. De vergelijking met een slordig gemaakt 

vogelnestje was door hem snel gemaakt. Hij doet zijn ogen 

dicht en sist, ‘Satan scheer je weg.’  
Kort na zijn bezoek aan het badhuis had hij herderlijk een 

biechteling op zijn schoot getrokken en tussen de plooien 

van haar kleed naar haar nestje gezocht.  

‘Een helder licht vulde mijn hoofd. Geen duivelse duistere 

wolken,’ verdedigde hij zich. 

Hij kreeg de keus van zijn rechters, castratie of het 

verrichten van een heilige opdracht. Een taak, God en de 

keizer welgevallig. 
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De breuk 

 

Amsterdam, 19 juni 2013  

In het schemerige licht komt uit het luidsprekertje de 

woedende stem van zijn vriendin Freddie of voluit, 

Winifred. Haar ouders hadden een zwak voor mythologie. 

‘Marcus Boumann donder op waardeloze zak. Ga weg en 

ik wil je nooit meer zien.’  
‘Freddie, doe normaal. Doe de deur open. Dit kun je niet 

menen, ik kan het uitleggen,’ fleemt hij hoopvol. 

‘Nee,’ klinkt het bits door het luidsprekertje. 

‘Ik mag het niet uitleggen?’ 
‘Nee,’ klinkt het nog een keer. 

‘Toe Fred, doe niet zo mal. Laat me er in.’  
Hij probeert zo luchtig als mogelijk te klinken om de 

stemming bij haar te keren, maar zijn woorden doen haar 

blijkbaar helemaal niets. Amper één minuut geleden had 

hij op de verlichte knop van hun intercom gedrukt en haar 

beschaafde stem horen zeggen, ‘Ja.’  
‘Marcus.’  
Normaal kwam dan wat gezoem en de klik van het slot. Nu 

hoorde hij niets, alleen wat gekraak uit het luidsprekertje 

en daarna stilte. Tijdens een reisje laat hij zijn 

huissleutels altijd thuis liggen. Die gewoonte wreekt zich 

nu. Hij doet een paar stappen terug tot op de rand van de 

stoep en hij kijkt omhoog. Met veel kabaal worden boven 

hem beide openslaande deuren opengetrokken. Hij kan 

nog net op tijd een stap opzij doen voordat hij de doffe 

klap hoort van een volle vuilniszak die naast hem het 

trottoir raakt.  

‘Hé, kijk je uit voordat je… Je raakte me bijna. Laten we 

binnen praten,’ dringt hij aan met stemverheffing. ‘De 

buren staan voor de ramen naar jouw gênante gedoe te 

kijken.’  
Als antwoord slingert Freddie nog een zak over de rand 

van het Franse balkon en vervolgt haar tirade, ‘Vind je dat 

onprettig? Je bent een enorme vergissing binnen de 
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evolutie, Marcus. Klootzak. Ik heb het helemaal gehad met 

je, doei.’  
Met een klap worden de openslaande deuren gesloten en 

vergrendeld. Hij stapt nog een keer het stoepje op en drukt 

op de verlichte knop van de intercom. Achter die knop zit 

een lichtdoorlatend strookje wit papier, waar Freddie in 

haar nette handschrift heeft geschreven, Marcus 

Boumann/Winifred Hoedeman.  

Waar was de koele ratio gebleven, haar analyse, haar 

vermogen om emoties te relativeren? In hoofd en bijzaken, 

de zuiverheid van de getallen.  

Hij drukt nog een paar keer snel achter elkaar op de knop. 

Bij de stap terug op het trottoir ziet hij, dat de lichten in 

de woonkamer zijn gedoofd. Dit is belachelijk, hier staat 

hij in de schemering doodmoe van een lange reis. Met zijn 

koffer, zijn fotografiespullen en die twee vuilniszakken op 

het trottoir omdat zijn vriendin weigert hem binnen te 

laten. De overbuurman steekt zijn hand naar hem op, the 

show is over, en loopt weg van zijn raam, de kamer in.  

Winifred Hoedeman, zijn vriendin, de briljante econome 

werkzaam bij De Nederlandse Bank. Die altijd in balans is, 

is uit haar evenwicht gebracht door één telefoontje. Nog 

een keer kijkt hij omhoog, maar het blijft donker achter de 

ramen. Het heeft voor hem geen zin om hier te blijven 

staan. Graag had hij vanavond nog zijn foto’s geüpload en 

doorgestuurd naar zijn klanten. In het vliegtuig had hij 

een voorlopige selectie gemaakt. Shit, nu kan hij niet bij 

zijn spullen en niet werken. Hij kan naar David… Bij 

David en Fleur is hij zeker welkom en kan hij, als hij wil, 

ook uploaden. Op Sint Joost was David veruit de oudste 

van de klas geweest. Na het gymnasium en één jaar 

medicijnen en een half jaar geschiedenis en een jaar 

tegendraads lanterfanten, had David het gevecht beslecht 

in zijn voordeel. Financieel gesteund door zijn ouders kon 

hij aan Sint Joost fotografie gaan studeren. Zonder 

aanwijsbare aanleiding zijn ze de beste vrienden 

geworden. Hij onderdrukt zijn neiging om de deur in te 
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trappen. Toch maar niet naar David, hij heeft een 

alternatief en bovendien heeft hij een broertje dood aan 

kritische vragen. Op naar zijn studio, niet erg gezellig, 

maar het is de beste keus voor dit moment. In zijn studio 

kan hij in alle rust werken en ook slapen. Met een harde 

klap trekt hij de deur van zijn auto open en mikt de 

vuilniszakken op de achterbank. Bijna geen gewicht. Twee 

zakken met kleren. De koffer gaat weer op zijn plek tussen 

de stoelen en de camerakoffer ligt op de rechtervoorstoel. 

 

In de studio 

 

Een paar minuten later staat hij voor zijn studio. Met zijn 

mobiel deactiveert hij de code van het alarm en activeert 

hij de code voor de garagedeur. Rib voor rib rolt de deur 

zich op. Bijgelicht door de koplampen stuurt hij zijn auto 

behendig de garage in. Dit pand heeft hij zes jaar geleden 

met de financiële hulp van zijn ouders kunnen kopen. Wat 

het daarvoor was geweest? Op het moment dat hij het 

pand kocht was het een leeg en vervallen opslagplaats van 

een gepensioneerde marktkoopman geweest. Het was 

ernstig verwaarloosd, maar perfect geschikt voor hem. 

Flink diep, twee etages en de ruimte naast de inpandige 

garage was ruim genoeg voor een studio. Hij stapt de auto 

uit, achter hem rolt rib voor rib de garagedeur weer naar 

beneden en met een zachte klik valt het in het slot. Hij 

haalt de kleine hefboom naast de binnendeur over en het 

licht springt aan. Nerveus astmatisch kuchend loopt hij de 

lege studio in. De holle ruimte voelt koud en leeg aan. Het 

is te merken dat hij een tijdje weg is geweest. Alles is 

schoon, over de vloer kronkelen geen kabels, de twee 

studiostatieven staan leeg tegen de wand. De rollen 

achtergrondpapier staan naast elkaar keurig in het gelid. 

Een momentje kijkt hij in het rond, steriel en levenloos 

voelt het aan. Met behulp van David en met de raad en de 

bouwtekening van een bevriende architect had hij het hele 

pand kaal gehaald, vanaf het dak tot op de grond en tot op 
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de staande muren. In drie maanden was de studio 

opgebouwd. Van binnen was een stalen geraamte 

geplaatst met muurankers en pilaren. Die pilaren dragen 

een zwevende geïsoleerde houten woonvloer, die insteekt 

tot halverwege het pand. Voor het echte vakwerk werd hij 

geholpen door een ploegje Polen. Ambachtslui die bijna 

dag en nacht voor hem werkten en ook op de studio 

sliepen. In de uiterste hoek heeft hij zelf een rondwand 

gebouwd zonder hoeken en een horizon. Een soort van 

staande halve eierdop. Kraakhelder wit geschilderd. In de 

diagonaal heeft hij zeker acht meter afstand tot aan de 

wand. De flitsers en de kunstlichtbakken kunnen tot aan 

het dak worden getakeld en zorgen zo voor prachtig licht. 

Met zijn camerakoffer in de hand klimt hij de wenteltrap 

op en stapt zijn kantoor in. Twee weken Toscane… en nu 

dit. Gedachteloos drukt hij op de knop van zijn Apple. Een 

lichtje gaat knipperen en een vriendelijk gezoem vult de 

ruimte. Met tegenzin gaat hij zitten. Hij heeft het beloofd, 

maar het plezier is wel weg. Zijn ergernis over het hele 

voorval groeit. Wat is er veranderd? Niets. Excuses kan ze 

vergeten. Wat ligt hier? Op zijn bureau ligt keurig 

gestapeld de post van vandaag. Azza heeft haar best 

gedaan. Alles is helder en opgeruimd. Zijn vingers lopen 

door het stapeltje. Niets bijzonders. De agenda ligt 

opengeslagen op het bureau. Snel bladert hij door de 

pagina’s. De komende twee weken zijn blanco. Raar, 

waarom? Hij bladert verder. Daarna staan er een paar 

boekingen en opties tot ver in het najaar. Mooi, dat is mooi 

om te zien. Zijn vinger blijft steken bij een notitie in de 

kantlijn van Azza, ‘Aposteljeans komt terug, met een 

vrouwenlijn.’  
Dat is goed nieuws. Een vrouwenlijn. Zijn humeur klaart 

op. Azza schrijft verder, ‘Is nog een optie en ze weten nog 

niet precies hoeveel dagen.’  
Naast de post liggen twee vliegtickets en een hotelvoucher. 

Dat was hij totaal kwijt door de gebeurtenissen. Freddie 

en hij zouden over twee dagen naar Stockholm vliegen om 
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daar Midzomernacht te gaan vieren. Wat moet hij nu met 

die rommel. Zijn grimmigheid zakt weg. De energie 

daarvoor ontbreekt. Hij legt de tickets terug op hun plek. 

Doodmoe voelt hij zich. Hij duwt de flashkaart in de gleuf.  

Op de automatische piloot voert hij de nodige commando’s 
uit. Een groen balkje loopt ijverig over het scherm. Azza 

heeft hij nodig. Zijn horloge zegt half twaalf, met goed 

fatsoen, dat gaat niet. Maar waarom eigenlijk niet?  

Hij grabbelt naar zijn mobiel. Vijf jaar geleden had hij haar 

ontmoet bij het schoonmaakbedrijf waarvoor hij haar 

fotografeerde als het gezicht voor hun bedrijfspresentatie. 

Bij een toevallige ontmoeting, een paar dagen later op de 

Albert Cuypmarkt had hij haar gevraagd om naar zijn 

studio te komen.  

Azza kwam diezelfde avond nog. Verlegen had zij, na zijn 

verzoek, haar hoofddoek weggenomen. In zijn slaapkamer 

hangen drie grote portretten van haar, in zwart-wit. De 

naaktfoto’s mocht hij niet afdrukken.  

‘Azza,’ hoort hij haar aarzelend zeggen.  

‘Dag, Marcus, alles goed? Ik vraag je naar de studio te 

komen. Neem een taxi, ik heb je dringend nodig.’  
‘Je bent terug..., op de studio…, en het is dringend. Zo 

laat nog. Is het echt nodig? Ik lig al in bed.’ 
‘Anders zou ik het niet vragen, Azza. Alsjeblieft, sta op, 

kleed je aan, bel een taxi en kom bij me.’ 
‘Goed, ik kom, tot zo.’ 
Hij had haar een kans gegeven. Azza doet alle office, zij 

houdt zijn agenda bij, doet de boekingen, controleert de 

mail, betaalt de rekeningen en zij informeert de 

boekhouder over de lopende facturatie.  

Even later zoemt zijn mobiel. 

‘Ja.’ 
‘Marcus, ik sta voor de deur en ik kom naar boven.’  
‘Fijn, ik zit op kantoor.’ 
Tevreden met dit snelle succes legt hij zijn mobieltje weg 

en rekt zich uit. 

‘Waarom ben jij zo laat nog hier, Marcus?’  
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Azza neemt de hoofddoek van haar hoofd en schudt haar 

haren los. Strengen dik zwart gekruld haar golven over 

haar rug en langs haar smalle gezicht. Met haar 

koolzwarte ogen kijkt ze hem aan en met haar 

rechterhand raakt ze voorzichtig zijn wang aan. Haar 

paarsige lippen staan met een natuurlijk fijn randje, 

scherp afgetekend in haar gezicht. 

‘Waarom ben jij niet in de Nicolaas Witsen?’ 
Azza zegt nooit thuis of bij Freddie. Het bestaan van 

Freddie wordt door haar genegeerd en zijn thuis is hier 

volgens haar. 

‘Toe, hertenkalfje, nu niet. Niet vragen. Ik heb geen zin om 

daarover te praten. Ik ben moe en ik wil hier niet alleen 

slapen.’  
Hij pakt haar hand en kijkt haar aan. De betekenis van 

haar naam heeft hij op het internet gevonden en hij plaagt 

haar daar graag mee.  

‘Toe, Hertenkalfje…,’ probeert hij haar te vleien. 

‘Nee, dat gaat niet,’ zegt ze onverwacht streng terug.  

‘Ik maak voor jou een verse muntthee en jij vertelt aan mij 

wat er is gebeurd, maar daarna ga ik terug naar huis, 

begrijp je?’ 
Zij draait zich subiet om en vult de waterkoker onder de 

kraan en pakt verse munt uit de koelkast en twee hoge 

glazen en de pot honing uit het bovenkastje. 

‘Okay, ook goed, jij je zin.’  
Hij kijkt naar haar ranke rug, naar haar kont, haar lange 

benen, het wijd uitstaande haar en naar haar rustige 

bewegingen boven het aanrecht. Hij weet nog niet goed 

hoe hij haar kan overhalen om te blijven.  

‘Er valt niet veel te vertellen. Het bekende verhaal.’  
Na elke reis, roddelde hij over zijn veroveringen. Daar 

gniffelde ze dan om en ze zei elke keer quasi ernstig, 

‘Marcus, jij bent niet normaal. Echt waar niet.’  
Maar ze hield haar mond over zijn escapades. 

‘Gisteravond… ik lag, hmmm, nogal vroeg in bed. Ik 

schreeuwde nog, niet opnemen, maar helaas te laat.  
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‘Pronto,’ zei Allegra voordat ik kon ingrijpen.’  
Hij doet voor hoe hij in zijn hotelkamer met zijn armen 

zwaaide en met zijn ogen draaide en hoe hij zich de haren 

uit zijn hoofd trok. Azza schiet hardop in de lach. 

‘Freddie had al weggedrukt voordat ik mijn mobiel in 

handen kreeg. Ze was vanavond ziedend en ik ben weer 

vrijgezel, denk ik.’  
Azza zet haar beker terug op het aanrecht en zet de 

waterkoker uit. 

‘Marcus, ik blijf vannacht hier slapen.’  
Als hij opstaat, zet hij ook zijn lege theeglas terug en pakt 

haar hand. Azza volgt hem naar de slaapkamer. Haar 

neus geeft een klein schaduwtje op haar bovenlip. De 

kamer naast het kantoor is zijn privédomein. Ingericht 

met een tweepersoonsbed, een kledingkast en naast de 

salontafel in de overgebleven vrije hoek staat één stoel. De 

loge van Gerard van den Berg. Aan de lange wand hangt 

een flatscreen in bioscoopformaat en de drie portretten 

van Azza. Twee platte transparante schalen aan de wand 

verlichten sfeervol de kamer. Azza trekt de gordijnen dicht. 

Hij blijft naar haar kijken. Haar kleren vallen één voor één 

op de vloer. Azza was kwetsbaar gebleven, dat voelde hij 

aan en dat wist hij. Na die ene eerste keer, wilde zij niet 

meer met hem naar bed en zeker niet meer, nadat Freddie 

op het toneel was verschenen. 

‘Dat gaat niet Marcus,’ had Azza zonder enige twijfel in 

haar stem gezegd. In het begin had hij hen aan elkaar 

voorgesteld, maar Azza negeerde de aanwezigheid van 

Freddie beleefd.  

Er is volgens hem geen vrouw op de wereld die zo 

verleidelijk ruikt als Azza. Hij snuift haar geur diep op als 

hij haar zachtjes in haar hals kust en hij voorzichtig met 

zijn handen over haar rug wrijft. Azza is helemaal naturel. 

De drie zwarte plukjes haar op haar lichaam maken haar 

supersexy in zijn ogen. In het lamplicht is de kleur van 

haar lichaam karamel en haar ogen zijn echt zo groot als 

die van een hertenkalfje. Ze maakt zich voorzichtig los van 
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hem en laat zich op het bed vallen. Hij kleedt zich snel uit. 

De vermoeide traagheid valt van hem af. Het is niet de 

eerste keer dat hij haar naakt ziet, maar hij blijft naar 

haar kijken. Roerloos, niet in staat om zich te bewegen. 

Dit is zijn Azza…, één telefoontje bij hem vandaan en 

nu…, zijn ogen houden hem op zijn plek, tot ze hem uit 

zijn verwondering haalt. 

‘Kom Marcus.’  
Ze strekt haar vingers naar hem uit. Kom bij mij 

Abdullah,’ fluistert ze bijna geluidloos in zijn oor als zij 

haar armen en benen om hem heen slaat.  

 

Als hij wakker wordt, hoort hij het zoemende trilgeluid van 

zijn mobiel. Helder licht valt door de gordijnen. De warme 

geuren van ovenverse broodjes en verse koffie komen bij 

hem binnen. Hij gaat rechtop zitten en huivert in de 

ochtendkou. 

‘Ben je in de keuken Azza?’  
Hij hoort haar zachtjes melodieus neuzelen, in voor hem 

onverstaanbare Arabische keelklanken. 

‘Ben je wakker geworden, Marcus Boumann?’ hoort hij 

terug. 

Hij kijkt met een grote gaap op zijn mobiel. Een bericht 

van Freddie,  

 

‘We moeten praten. Vanavond om acht uur in ons café, 

duidelijk? Graag een sms’je als je bent verhinderd.’ Groet, 

Freddie. 
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Op het terras 

 

Het was een heerlijke productieve dag geworden. De nacht 

had hem energie gegeven. Na het ontbijt had hij met de 

hoofdredactrice van TOUCH gebeld en gevraagd of de 

foto’s goed waren ontvangen. Hij had haar wat geestige 

anekdotes verteld en een vette roddel over een 

hoofdredacteur van een concurrerend modeblad en haar 

gevraagd, wanneer zij samen weer eens een fotoshoot 

gingen doen. Gezellig, net als vroeger, ‘in the good old 

days’, voordat zij ‘the big boss’ werd. Dat hoorde ze graag, 

wist hij. Nadat hij haar had weggedrukt, had hij maar één 

gedachte, hij was benieuwd hoe hun artdirector ook deze 

keer zijn zorgvuldig gekozen kaderingen naar de 

gallemiezen hielp. David vindt, dat hij overdreven slijmt 

met zijn opdrachtgevers. Daar denkt hij anders over. 

Charmeren noemt hij deze ‘aftermath chit-chat’ met zijn 

klanten.  

‘David, je moet die klanten verleiden, het is een spel en dat 

weten zij ook donders goed. Maak gebruik van hun codes. 

Je moet zo denken, zij hebben de macht over het geld dat 

op jouw bankrekening moet komen te staan. Verzet je niet 

zo, doe niet zo oprecht, zo verschrikkelijk integer.’  
Zijn woorden hielpen niet. David bleef ondanks zijn 

bemoeienis een eigenwijze eigenheimer.  

Daarna had hij Jonas Courteney van Blaubach & 

Blaubach gebeld. Zijn foto’s voor de nieuwe campagne van 
Foulfashion waren enthousiast ontvangen bij de klant, 

kreeg hij te horen. Prima, dat was genoeg om te weten. In 

zijn begintijd vroeg hij door. Wat vond de klant mooi aan 

de foto’s? Maar dat doet hij niet meer. Opdrachtgevers 

worden nerveus van dat soort vragen. Het meeste plezier 

had hij beleefd aan het telefoongesprek met Sandro Tizano 

van Aposteljeans. Dit najaar is het in principe de 

bedoeling dat hij de hele internationale zomercampagne 

voor de nieuwe dameslijn fotografeert. Dat wordt een leuk 

tripje naar Milaan.  
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In het zonnetje, hier op het terras voelt alles goed. Zonder 

zich te haasten was hij naar de Weteringeschans gelopen. 

Met een blond biertje in zijn hand wacht hij nu op haar 

komst. Hij verwacht de gebruikelijke donderpreek. Van 

hem komt dan een stemmig uitgesproken excuus, de diepe 

spijt en dan wordt de hele kwestie afgezoend. Deze keer 

kan het anders gaan. Daar heeft hij over nagedacht. Een 

thuiskomst zoals gisteren had hij nog niet eerder 

meegemaakt. De hele dag heeft hij zichzelf de vraag 

gesteld, ‘Is het een ramp als hun relatie wordt verbroken? 

Gaat hij haar missen? Kan hij haar missen?’  
Er kwam geen duidelijk antwoord binnen, geen helder ja 

of nee.  

Hier, in deze kroeg was op een winteravond hun relatie 

gestart. Hij vond haar fascinerend, een ongenaakbare 

schoonheid. De tijd vertraagde als op de rand van een 

zwart gat. Aan haar zwaartekracht viel niet te ontkomen. 

Zij slurpte alle energie weg uit de ruimte. Hij vond het 

geestig om te zien. Haar schoonheid, haar stijl van kleden 

waren niet de zaken die hem intrigeerden. Het waren haar 

ogen. Zij stelde beurtelings scherp op een van de mannen 

en praatte heel even geanimeerd. De één na de ander. Die 

arme sukkels had hij nog gedacht. Gecastreerd voor altijd. 

Een vijftal collega’s. Hij had zich niet aangeboden, maar 

rustig gewacht. Zijn gezellige backgammonspel met de 

barkeeper volgehouden. Haar blik, toen ze hem om een 

vuurtje vroeg, bleek door hem goed begrepen. Op de eerste 

ochtend samen had hij haar gevraagd, ‘Waarom ik?’  
‘Omdat jij mijn duistere kant spiegelde,’ antwoordde zij 

vergezeld met een lachje.  

Die opmerking had hij bij haar gelaten en niet 

doorgevraagd, maar zwijgend doorgewerkt aan zijn bord 

met gebakken eieren en spek. Gaat hij haar missen of 

niet? Speelt de nacht met Azza ook een rol?  

Een retorische vraag, want Azza is sinds vijf jaar de enige 

constante in zijn leven. Azza is zijn übervrouw, zij gaat 

nooit weg.  
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In het begin, was hij nog onder de indruk van haar 

geweest. Van haar buitenlandse opleidingen en goede 

baan. En zij was onder de indruk van zijn bravoure en zijn 

onvoorspelbaarheid, zei zij op een keer tegen hem. Freddie 

koesterde het idee dat hij een geheim voor haar verborg. 

Een geheim dat zij moest doorgronden, een Gordiaanse 

knoop die exclusief voor haar was bestemd  om te 

ontrafelen. Hij had haar niet wijzer gemaakt. Haar telkens 

uitgelachen, als zij aan hem vroeg, ‘Waar denk je aan? 
Waar ben je met je gedachten? Waarom doe je dat? Je 

bent zo rustig. Wat is je droom? Wat wil je met je leven? 

Hou je van me? Hoe was je jeugd? Was je als kind vaak 

eenzaam? Jurgen was veel op reis, miste je hem? Was 

Louise een lieve moeder voor je? Heb je eerder een 

vriendin gehad? Waarom ben je zo ongrijpbaar? Zo 

griezelig onvoorspelbaar. Zo narcistisch en autistisch. Ben 

je lang in therapie geweest? En bij wie?’  
Een schier eindeloze rij vragen, waar hij geen antwoord op 

wilde geven of geen antwoord op wist. Vanaf hun eerste 

kennismaking ondervroeg Freddie ook zijn moeder. Maar 

Louise was nog schimmiger, ‘Ach, wat zal ik zeggen, 

Marcus was een hartenbreker en een slechte slaper. Hij 

lijkt veel op zijn vader. Of zijn moeder zei bits, ‘Dat weet ik 

niet Freddie, want hij ging vroeg het huis uit.’  
In haar stem klonk altijd frustratie en een pinnig toontje 

door als zijn vader als voorbeeld voor zijn gedrag werd 

gebruikt. Jurgen werd niet gebruikt als rolmodel voor 

complimenten bij haar.  

Voor hem, was de basis van hun relatie in een paar 

woorden samen te vatten, seks met een scherp randje. 

Haar werk en ideeën waren abstracties. Zij werkte aan 

economische modellen. In haar jargon, economische 

vergezichten en stippen aan de horizon. Naar zijn mening 

leverde een glazenbol of koffiedik kijken net zoveel inzicht 

in de toekomst op.  

Haar privéleven was verdeeld in hokjes. Langs haarscherp 

getrokken lijntjes. Een dissonant in haar harmonie was 
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zijn aanwezigheid. Precies twee minuten voor acht ziet hij 

Freddie aankomen. Als hij een chronometer zou instellen, 

durft hij de weddenschap wel aan, dat zij precies om acht 

uur een stoel aan zijn tafel bijschuift. Freddie is 

beeldschoon in haar designerjeans met daarop een 

mouwloos taupekleurig zijden topje met grote opgestikte 

zakken. Haar blonde haar is stijl en valt op haar 

schouders. Een groot gedeelte van haar gezicht gaat schuil 

achter een zonnebril. Het oversteken en daarbij de 

tramrails elegant ontwijken gaat haar goed af, ondanks 

haar open sandalen met een flinke hak. Ze steekt haar 

hand op. Ik heb je gezien. Geen lachje op haar gezicht te 

zien. Als dat een voorspelende waarde heeft? Hij groet 

terug. Als hij opstaat om haar een zoen te geven, weert zij 

hem af en gaat snel zitten. De vliegtickets en de 

hotelvouchers heeft hij bij zich gestoken. Daar wil hij niets 

mee, ongeacht de uitkomst van hun gesprek. Misschien 

wil zij met een vriendin of anders willen haar ouders de 

reis vast wel maken. Haar vader, dr. Paul Hoedeman is 

een zurige docent germanistiek aan de universiteit - hij 

werd nooit uitgenodigd voor een professoraat – en zijn 

vrouw drs. Tine Hoedeman is redacteur Duitse literatuur 

bij een uitgeverij. Welke precies is hij vergeten.  

In hun huis in Broek op Waterland bleef het akelig stil 

tijdens hun schaarse bezoeken. Het enige wat een beetje 

gezellige gespreksstof opleverde was zijn geboortestad, 

Groningen.  

De Hoedemannetjes hadden aan de RUG gestudeerd. Tine 

had ook één jaar filosofie geprobeerd, een duidelijke 

vergissing. Van zijn werk begrepen beiden helemaal niets. 

Mode, dommer kon bijna niet en dat hij zulke honoraria 

durfde vragen! Voor hen een absoluut raadsel. Hij 

probeerde het uit te leggen. De kosten voor een volledig 

ingerichte studio die altijd klaar staat voor de klant, 

inclusief zijn personeel. Zijn foto’s worden gebruikt voor 

commerciële boodschappen. En de hoofdzaak, de klant 
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betaalde ook voor zijn ideeën. Zijn argumenten kwamen 

niet binnen.  

‘Dag, fijn dat je bent gekomen, maar ik wil niet lang 

blijven. Vanavond slaap ik bij mijn ouders en morgen ben 

ik de hele dag op mijn werk. Hier is de sleutel. Je kunt als 

je wilt, straks of anders morgen je spullen weghalen. Ik 

heb alles al een beetje bij elkaar gezet en ik wil nog 

zeggen, het spijt me van dat emotionele gedoe van 

gisteravond.’ 
Freddie zet haar donkere zonnebril niet af en kijkt hem 

niet aan, maar kijkt naar een voor haar schijnbaar 

interessant punt ergens in de ruimte, richting de 

Sarphatibrug. 

‘Okay, dank je wel.’  
Hij steekt de sleutel in zijn broekzak.  

‘Wil je iets drinken? Ik dacht dat je wilde praten.’ 
‘Marcus, echt…, ik wil een scene voorkomen. Waar moeten 

we over praten…? Het is toch duidelijk…, je beloften zijn 
niets waard.’  
Hij wenkt naar de ober en wijst naar haar. 

‘Mevrouw?’ 
‘Doe maar een kop muntthee met honing.’ 
‘Freddie, het betekent toch niets, dat weet je toch.’ 
‘Marcus, je begrijpt het niet. Zo diep ben je geperverteerd. 

Ik heb geprobeerd het te verdringen en er geen beelden bij 

te hebben, maar het lukt me niet meer. Dit was echt de 

laatste keer. Je bent echt walgelijk Marcus Boumann.’  
Bij hem valt het kwartje, het muntje dat de hele dag nog 

niet wilde vallen.  

‘Je hebt gelijk Freddie, ik bezit een droevig gevoelsleven.’  
Hij kan een cynisch lachje niet binnen houden. Het kost 

hem moeite om zijn ademhaling weer onder controle te 

krijgen. Hij hapt naar lucht, zijn astma speelt hem altijd 

parten als hij nerveus is en hij niet goed heeft doordacht 

wat hij wil gaan zeggen.  

‘Freddie, ik ben niet alleen fotograaf, maar ook regisseur 

en acteur. Net als een acteur en een actrice die samen een 
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illusie zichtbaar maken voor een publiek, probeer ik 

samen met een model een image zichtbaar te maken. Een 

beeld waar veel mensen zich aan willen spiegelen. Mijn 

handicap, er bestaat geen script, geen draaiboek en ik kan 

niet zoals een regisseur eerst wekenlang repeteren voordat 

het publiek wordt uitgenodigd om te komen kijken. Mijn 

model is de actrice, de hoofdrolspeelster, die ik vaak pas 

ontmoet, net voordat ik met haar ga werken. Een klein 

praatje vooraf, wat instructies voor de visagie en de 

styling. En voor haar, wat complimenten over haar 

schoonheid. Vervolgens nog een praatje over haar laatste 

klus, met wie ze heeft gewerkt en we starten. Ik moet dat 

meisje in korte tijd verleiden om meer te zijn dan een 

levende kapstok met een mooi buitenkantje. Begrijp je wel. 

Dat is mijn ambitie. Daarom word ik geboekt. Mijn 

klanten verwachten dat van mij.’  
Hij haalt diep adem, zucht bewust een keer en neemt een 

slok bier om zijn opwinding een beetje te temperen. Een 

paar mensen aan de naburige tafels nemen hem 

nieuwsgierig op. Hij dempt zijn stem en buigt verder naar 

voren. 

‘Ik moet dat model prikkelen en uitdagen. Begrijp je? En 

dat gaat niet zonder mijn eigen gevoel, mijn eigen emoties 

aan te spreken. Heel regelmatig, als het geluk en de goden 

met ons zijn, wordt het metafysisch. Zo moet het zijn, dan 

pas is het goed genoeg. Als ik door de zoeker de 

schoonheid zie die ik losmaak bij haar dan bladderen de 

opgebouwde lagen die mijn eigen gevoel containeren laag 

voor laag af en kom ik een droomwereld terecht en los van 

alle werkelijkheid. Adrenaline en testosteron bepalen het 

ritme. Alleen die momenten tellen. Het hele team veert in 

zulke momenten op, er komt ineens zoveel energie vrij, dat 

alles vloeibaar wordt.’  
Ineens wordt het duidelijk voor hem, hun relatie is een 

doodlopende weg. Die eindconclusie moet hij nu 

uitspreken. Niet inhouden, maar gelijk de bittere laag er 

bovenop leggen. 
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‘Freddie, dat zal niet veranderen.’  
Na zijn laatste woorden kijkt Freddie hem bedenkelijk en 

afkeurend aan. 

‘Begrijp ik het goed? Dat is de oorzaak dat jij na de 

fotografie boven op die fototutjes duikt? Alles wordt 

vloeibaar? Is dat het? Wat treurig onder woorden gebracht, 

Marcus Boumann. Vloeibaar…, wat een vergissing.’  
Haar mond is een dunne streep geworden. Hij staat op en 

gaat naast haar staan. Het is genoeg zo, hij is haar 

sarcasme beu. Dit gesprek houdt op te bestaan. Hij weet 

dat zijn woorden een beetje vals theater zijn, maar het is 

zijn theater en zij neemt hem niet serieus, dat is wat hem 

vooral stoort.  

‘Je hebt gelijk, zo is het. Hier. Alsjeblieft. De vliegtickets en 

het hotelvoucher voor onze reis naar Stockholm. Je kunt 

je ouders daarmee misschien een plezier doen. Doe ze de 

groeten van me. Ik haal morgen de rest van mijn spullen 

op en ik doe de sleutel terug in de brievenbus.’  
De reispapieren legt hij voor haar op tafel. 

‘Het ga je goed.’  
Van het ene moment op het andere is het klaar voor hem. 

Dit gesprek moet hij snel achter zich laten en het schip 

Winifred voorgoed laten zinken. Vreemd…, maar hij voelt 

zich opgelucht. Vrolijk zonlicht breekt door zijn sombere 

humeur heen. Zonder zich om te draaien steekt hij met 

grote passen de Weteringschans over en hij loopt rustig 

met zijn handen in zijn zakken langs het Westeinde, 

richting de studio. Thuis vindt hij op zijn bureau een 

briefje. 

 

‘Marcus, Ik ben vanavond naar school, maar om elf uur 

weer thuis. Je kunt me bellen.’ Azza 
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Vlinder 

 

Hij had Azza gebeld en vanochtend zijn spullen 

weggehaald. Zijn kleding hing al in zijn kast, dankzij  

Azza de georganiseerde. Een paar dozen boeken, zijn 

notebook, printer en een paar foto’s waren snel verhuisd. 
De sleutel ging terug door de brievenbus.  

Freddie had het papiertje achter de transparante knop van 

de intercom al vervangen door een ander papiertje, W. 

Hoedeman stond er nu op te lezen.  

De komende twee weken is hij vrij. Tijd om leuke dingen te 

doen. Zijn actuele werk op Facebook en Instagram zetten. 

Aan zijn blog werken en met David afspreken. Vandaag 

loopt hij met zijn camera de stad in. Het begint warm te 

worden. Hij gaat lekker ongecompliceerd fotograferen en 

genieten van de stad. Een onderwerp vindt zich wel. Hij 

loopt de Albert Cuypmarkt af, tot aan de Ferdinand Bol en 

slaat rechtsaf. Wat een heerlijke dag. Drie ouwe kerels op 

een bankje met een blik bier tussen hun voeten hebben 

een krant in drieën verdeeld en zitten genoeglijk in het 

zonnetje te lezen. Dat wordt zijn onderwerp voor vandaag, 

lezende mensen. Op de hoek bij de brouwerij ziet hij hoe 

twee bussen, Japanse toeristen vrijlaten. Dat levert hem 

een paar mooie close-ups op. Japanse vrouwen, zo geestig 

om te zien als ze de vvv-brochure dicht tegen hun 

bijziende oogjes aangedrukt houden om te lezen wat er 

staat en tegelijkertijd hun gids niet uit het oog willen 

verliezen. Als opgeschrikte reeën kijken ze telkens om zich 

heen. De spiegel in zijn camera klappert op hoge snelheid. 

Oversteken naar de Vijzelgracht. Trams kruisen elkaar op 

het Weteringcircuit met getingel en het terras van de 

poffertjeskraam zit goed vol met toeristen. Hij staat een 

klein momentje stil en kijkt om zich heen, doorlopen naar 

het Leidseplein? Nee, vandaag niet, te warm. Liever zoekt 

hij een rustige plek op. Hij besluit om naar het Amstelveld 

te lopen en op het terras bij De Admiraal een pilsje te gaan 

drinken. Het Amstelveld is een van zijn favoriete plekken 
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in de stad, knus tussen het groen van de bomen, met 

uitzicht op de Amstelkerk en de Reguliersgracht met haar 

boogbruggetjes.  

Zijn camera klemt hij tussen zijn benen, als de serveerster 

zijn pilsje en een bakje zoute nootjes komt brengen. Op 

zijn mobiel gebeurt niets. Fijn, geen sms’jes of berichten 

die om aandacht vragen. Rechts van hem staan verderop 

een paar groene glasbakken omringd door een grote 

hoeveelheid te grote lege flessen en vazen. Gemene 

glasscherven steken gevaarlijk omhoog en vangen licht. 

Links van hem, zit op een bankje onder een boom een 

meisje aandachtig een boek te lezen. Twee sprietige 

staarten haar steken daarbij vrolijk omhoog. Ze draagt een 

blauw wit gestreept T-shirt, een strakke jeans tot 

halverwege haar kuiten en witte sneakers. Het meisje kijkt 

niet om zich heen, maar slaat een bladzijde om en leest 

verder. De grachtenhuizen in de achtergrond zijn vrijwel 

zwart. Hij pakt zijn camera op en zoomt volledig in. De 

zoom is niet sterk genoeg om op deze afstand een volledige 

close-up te maken, maar wel sterk genoeg om meer details 

van het meisje in de zoeker te zien. Hij laat zijn camera 

zakken, het meisje heeft het syndroom van Down. 

Opnieuw kijkt hij door zijn zoeker en tast haar nog een 

keer af. De vorm van haar hoofd, de vlassige staartjes en 

haar gedrongen lichaam. Geen twijfel mogelijk, zij heeft 

Down. De gespannen aandacht op haar gezicht is mooi. 

Hij diafragmeert een half stopje terug en kijkt door de 

zoeker en drukt een paar keer af. Prachtig.  

Haar opengeslagen boek werkt als een kleine reflector. Het 

meisje kijkt op en hij drukt snel nog een paar keer af. 

Misschien heeft ze het snelle klapperen van de spiegel in 

de camera toch gehoord of iets anders heeft haar doen 

opkijken. Als hij de camera voor zich op tafel legt en een 

slokje van zijn pils neemt, ziet hij hoe het meisje opstaat, 

haar boek dicht doet en regelrecht op hem afloopt. Als ze 

voor hem staat, geen spat verlegen, kijkt ze hem 

nieuwsgierig aan en vraagt, ‘Wat doe jij?’ 
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‘Ik heb jou op de foto gezet.’  
‘Echt? Mag ik kijken?’ 
‘Natuurlijk mag dat, kom maar naast me zitten.’ 
Hij schuift een stoel dichter tegen zijn stoel aan. Het 

meisje ploft heel onbevangen op de stoel naast hem neer 

en hangt een beetje tegen hem aan, als hij de achterwand 

van de camera naar haar toedraait. 

‘Kijk maar.’  
Stuk voor stuk drukt hij de beelden voor haar door. Haar 

oogjes schieten van links naar rechts en ze lacht een 

beetje en legt haar hand nadrukkelijk op zijn linker 

bovenbeen. 

‘Nog een keer.’ 
‘Okay.’ Hij haalt nog een keer, beeld voor beeld te 

voorschijn.  

‘Klaar, is het goed zo?’ 
‘Ja. Heel mooi hoor.’  
Ze kijkt hem aan en lacht breed naar hem.  

‘Hoe heet jij?’ 
‘Ik heet Marcus en hoe heet jij?’ 
‘Ik heet Vlinder, Macus en ik woon daar, samen met mijn 

moeder.’  
Ze wijst naar een huis aan de andere kant van de gracht. 

Ze laat haar schouders zakken en staart voor zich uit. 

Waar denkt dit meisje aan? Wat gaat er in haar om? 

‘Zit je nog op school en ben je misschien vanmiddag vrij, 

Vlinder?’ probeert hij. 

‘Ja, ik ben vrij van school om huiswerk te maken en ik zit 

op het Vmbo, theoretische leergang in de derde klas en ik 

ben bijna achttien.’  
Ze steekt een keer haar twee handen in de lucht en telt 

dan acht vingers af.  

‘Zie je wel Macus.’ 
‘Ja, ik zie het, ik heb met je mee geteld.’  
Hij wil haar niet uithoren, dat lijkt hem niet kies bij dit 

meisje, maar het verbaast hem dat zij op het Vmbo zit. De 
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korte vingertjes, haar ogen, de dikke tong, voor haar zal 

hij altijd wel Macus blijven heten. 

‘Wat was je aan het lezen, Vlinder?’ 
‘Examenbundel Nederlands, Macus.’ 
‘Is dat moeilijk?’  
‘Nee, heel gemakkelijk, want mijn moeder helpt mij en dan 
hoef ik in de klas alleen maar goed op te letten en te 

luisteren en dan weet ik het,’ zegt het meisje met 

overtuiging in haar stem. 

‘Ben jij getrouwd?’ 
‘Nee, waarom vraag je dat?’ 
‘Zomaar.’ 
Hij kijkt op zijn horloge. Hoe neem ik afscheid van dit lieve 

kind? Het beste is om gewoon te zeggen, ik moet nu weg. 

Dat is duidelijk en helder. Niet ingewikkeld doen. Hij pakt 

zijn camera van de tafel en gaat staan en legt zijn hand op 

haar schouder, ‘Vlinder, ik moet weg, sorry. Ik vond het 

heel leuk om met je te praten en misschien zie ik je nog 

wel een keertje. Dag, dag.’ 
‘Ik vind je aardig Macus. Doei.’  
Hij loopt de gracht op en blijft nog even staan, het uitzicht 

is te mooi om niet te fotograferen. De oude gevels 

spiegelen zich in het water. Langs de kaden liggen aan 

weerszijden woonarken en staan geparkeerde auto’s. Op 

de Prinsengracht bloeien een paar opgebonden rozen tegen 

de grijze zoetstenen trappen aan. De snelheid van de 

klapperende spiegel waarschuwt hem, shit, zijn camera 

staat vanwege Vlinder nog op serie ingesteld. Hij haalt het 

commando uit de instellingen. Zo, hij kan weer beeld voor 

beeld verder. Smeedijzeren trapleuningen, zoetstenen 

trappen en gebeeldhouwde gevels, dit is Amsterdam. 

Mooier krijg je de stad niet te zien. Vlinder, als naam voor 

dit plompe meisje. Is dit de ironie van een teleurgestelde 

moeder? Een vader is niet voorhanden blijkbaar. Hij drukt 

nog een keer, één voor één door de opnamen van haar. Het 

tegenlicht geeft haar hoofd een aureool. Haar sprietige 


