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Het plein is hier en daar verraderlijk glad. Ik houd mijn hoofd diep

gebogen om boven het storende leesgedeelte van mijn troebele bril de
bestrating vlak voor mijn voeten te kunnen zien. Ik zie de vele
kleurige lichtjes en de uitbundige kerstversieringen weerspiegeld in
het natte plaveisel en verbaas me erover dat ik nog zo aan dit laatste
stukje leven hecht, bang om uit te glijden en te vallen, mijn inwendig
al verminkte lichaam nog meer geweld aan te doen.

Met een mengeling uit wanhoop en berusting graaf ik naar
herinneringen, probeer me voor te stellen dat Lotte naast me loopt en
ik haar enthousiaste kinderlijke vragen beantwoord. Haar koude
handje in de mijne. Ik ervaar de warmte die uit mijn binnenste naar
haar toestroomt als een weldaad, stel me voor dat een zogende vrouw
een vergelijkbare sensatie proeft, het dierbare babylijfje aan haar
borst, warm en intiem.

Wanneer ik opkijk dringen zich de duistere contouren van de Porta
Nigra op aan mijn oog. Het massieve, door rook en uitlaatgassen
geblakerde zandstenen bouwwerk met zijn lege ramen vormt een
dreigende afsluiting van de promenade. Erachter is de wereld ten
einde. Het is waterkoud. Donkere, wispelturige wolken twijfelen
tussen ijsregen en natte sneeuw, waarmee een al even wispelturige
wind de mensen van alle kanten probeert te doordringen. Maar het is
iets anders, het is de kilte in mijn ziel die me zo nu en dan laat
huiveren en de pijn in mijn borst en mijn ledematen laat opvlammen,
me de adem voor ogenblikken ontneemt.

Ik strompel naar het portieck van een winkel met als enige doel om
onopvallend tegen de etalagestijl te kunnen leunen, kijk quasi
geinteresseerd naar het uitgestalde, schaam me zonder reden voor mijn
toestand. Dan valt mijn oog op de Zwitserse combinatiezakmessen die
ronddraaien op een helder verlicht plateau: felrood, wit embleem met
kruis, met ontelbare extra attributen zoals schroevendraaiers,
blikopeners en kurkentrekkers. Lotte heeft er ook zo een, hier in de
buurt of misschien wel in deze winkel gekocht toen ze een jaar of
zeven was. Ze was er dolgelukkig mee. Het was stoer, eigenlijk meer



voor jongens. Maar dat was juist positief; ze wilde namelijk liever een
jongen zijn want het waren vooral de meisjes op school die haar
pestten, haar nadrukkelijk en met zichtbare bevrediging buitensloten.
Pijn in mijn hart nu ik het me weer voor de geest haal. Misschien wel
juist omdat ze het zonder klagen als een vaststaand gegeven
beschouwde; als een ongeneeslijke besmettelijke ziekte.

Ze speelden tikkertje op het schoolplein waaraan zij soms bij de
gratie van haar weldoensters mee mocht doen. Ik stel me voor hoe ze
daar met angst in haar kinderhart maar hoopvol op inging, haar
gezichtje moedig opruimde en uit de virtuele schaduw naar voren trad,
bereid om het iedereen naar de zin te maken voor een glimp van
acceptatie. Het meisje dat haar aantikte trok daarbij een vies gezicht
en keek vervolgens naar haar hand alsof ze door de aanraking poep
aan haar vingers had gekregen. En de anderen renden hysterisch
gillend als voor hun leven weg om niet door haar aangeraakt en
besmet te worden. Ze leek het niet te zien, hun scheldkanonnades niet
te horen.

Pijn om haar beeld van toen, gedwongen afzijdig van de anderen,
stilletjes in een hoekje van het schoolplein, zichzelf onzichtbaar
makend. En dan toch weer onvermoeibaar en schijnbaar blijmoedig op
de dubbelzinnige avances van de meute ingaand om vervolgens
lichamelijk dan wel psychisch gevloerd te worden. Ze wil de valkuilen
niet zien. En 1k ben er niet, hoor haar 's avonds met de moed der
wanhoop vertellen dat ze vandaag lekker tikkertje heeft gespeeld op
het schoolplein: ze waren best lief voor haar geweest. Waarmee ze me
het gereedschap aangeeft om mijn twijfels weg te moffelen: papa is
tevreden, hij heeft belangrijker zorgen.

De zakmessen verdwijnen in een draaikolk van morfinetranen.
Mijn innig geliefde kind, ik zal je nooit meer in mijn armen sluiten.
Zal zij je beschermen totdat je volwassen bent en sterk? Zul je niet in
handen vallen van de eerste de beste die je een glimp van aandacht
schenkt? Is het me de afgelopen jaren gelukt, je tenminste iets terug te
geven van hetgeen je is ontnomen? Je zelfvertrouwen? En je geloof in

de liefde?



Ik zou geen schijn van kans meer hebben, ooit een nieuwe relatie aan
te knopen. Wist Sophie. En daarmee ook ik. Zelfs als ik haar niet in
toenemende mate had verwaarloosd, was ze op me uitgekeken
geweest. Ze had gelijk, ik was uitgekakt, al bijna veertig, impotent
misschien wel. Geen enkele vrouw zou zo'n muf stuk antiek begeren.

Naarmate het aantal vergaderingen na haar werk toenam, nam onze
wederzijdse passie af. Of omgekeerd. We hadden zelfs nog maar
zelden echt ruzie - dat wil zeggen een strijd waarbij we beiden
emotioneel waren betrokken en niet de een zich door de ander liet
afzeiken; €én oor in en andere oor uit. Ze had voortdurende kritiek op
alles wat ik deed of liet, zei of niet zei. Mijn allergie voor haar gezeur
nam gemiddeld gezien af en ging langzaam over in onverschilligheid.

Eén van haar stokpaardjes was mijn zwak voor vrouwen die aardig
voor me waren ondanks mijn spreekwoordelijke onaantrekkelijkheid.
Die waren er volgens haar op uit om iets van me gedaan te krijgen;
uiteraard iets materieels. Ik had ze koeltjes op afstand te houden. Als
ik op een bruiloft door een andere vrouw de dansvloer was opgeloodst
en die niet terechtwees wanneer ze te dicht tegen me aanleunde, me te
diep in de ogen probeerde te kijken, kreeg ik er steevast van langs.
Slappeling, brandden dan haar kritische blikken over de schouder van
een toevallige danspartner in mijn richting. En die blikken drongen
door tot in mijn tenen, brachten me uit de toch al onzekere cadans,
lieten me struikelen bij de poging om voeten te ontwijken. Ik kon niet
twee dingen tegelijk: haar commando's negeren en het foxtrotschema
afwerken - laat staan met variaties.

Op de laatste buurtbruiloft was het mijn vriend Felix geweest die mijn
zelfbeeld weer een beetje boven water hielp. Sabrina had niet zomaar
haar hoofd tegen mijn schouders gelegd op de dansvloer. Terug naar
zijn plaats, manoeuvrerend tussen tafeltjes, stoelen, benen en
jonglerende kelners, had hij zich kort naar mijn oor gebogen en me in
een wolk van hop- en moutaroma's iets van die strekking
toegefluisterd. En ook, dat ze vast niet gelukkig was met Leon.



Sabrina... Sabrina was ruim een halve kop kleiner dan ik; beneden
mijn blikveld, €¢én uit duizenden. Maar nu, vanuit het perspectief van
Felix en vanachter het druipende bierglas waaraan ik wat houvast
ontleende, veranderde mijn beeld. Slank, ravenzwart haar en even
zwarte ogen. Of waren ze blauw? Leon - zo heette hij toch? - zat
letterlijk strak naast haar, zijn zware bouwvakkersarm om haar smalle
schouders, zwaar tegen haar aan leunend, met zijn bezopen kop aan
haar linker wang lebberend. Hij danste niet. Kon hij niet, wilde hij
niet. Ze mocht wel met anderen de dansvloer op maar voor het overige
was ze van hem - straalde hij uit. En dat was naar mijn oordeel dan
ook het enige, wat hij uitstraalde.

"Is ze mooi?" beet Sophie me toe, toen mijn blikken wat al te lang
op de overzijde van de dansvloer bleven hangen. Had ze zwarte of
blauwe ogen?

"Wie bedoel je?" vroeg ik quasi onbegrijpend en duidde met een
hoofdbeweging in hun richting, "Bedoel je hem daar? Leon?"

"Je weet wel beter," gromde ze.

Ik haalde mijn schouders op, draaide het bierglas als om het nat te
mengen en volgde de bewegingen van het restje schuim met mijn
ogen. Een dronken buurman begon in Sophies oor te schreeuwen dat
hij de volgende dans met haar opeiste; seconden ruimte voor een
schielijke blik op Sabrina. Ze probeerde zich, kennelijk geirriteerd,
maar zo onopvallend mogeljjk, los te worstelen uit de omklemming
door Leon, meende ik te zien - wilde ik zien. Ze keek op en onze
blikken kruisten elkaar, bleven een moment hangen. De lichte gloed
die even in mij opsteeg werd bruusk geblust door bierspetters en een
zatte stem in mijn oor: "Buurman, zeg tegen je mooie vrouw dat ze
een keertje met mij moet dansen, dat hoort zo onder goede vrienden!"

"Ik vind het allemaal best, maar je moet het met haar zelf regelen,"
gunde ik hem.

"Maar ze wil niet!" mokte hij als een klein kind.

"Dan kan ik je ook niet helpen; probeer het nog maar een keer."
Toen hij uiteindelijk wankelend afdroop kreeg ik, niet helemaal
onverwacht, de wind van voren.



"Wat ben je toch ook een zak!" wreef ze me in, "Zie je dan niet, dat
ik walg van die zatte kerel? Je kunt toch wel iets anders zeggen!"

Ach trut, zanik niet, hij is toch weg nu? dacht ik en zei: "Ach lieve
schat, hij is toch weggegaan? Of niet soms?"

Ik liet de kelner, tegen mijn gewoonte in, een borreltje neerzetten.
Bang om de korte opwinding die Sabrina - of was het Felix? - teweeg
had gebracht te laten vervliegen, sloeg ik het glaasje haastig
achterover, voorbereid op kritische vragen.

"O, we gaan aan de zuip?" stelde ze met streng opgetrokken
wenkbrauwen en opgeheven scherpe kin vragend vast.

De behaaglijke brand in mijn keel vormde het tijdelijke gordijn om
me af te schermen. Sabrina werd mooier en liever. Indo-Europees.
Zwart. Of diepblauw als een oceaan?

"Kijk die trut van Vriesendorp eens!" Ze wees naar de overzijde van
de dansvloer, ver links van Sabrina en Leon. De bedoelde, voor deze
feestelijke gelegenheid stevig geplamuurde veertigster met diep
decolleté, hing tussen twee mannen. Elke arm om de nek van een van
hen. In haar rechterhand een schommelend bessentje. Niet echt
dronken maar wel heel vrolijk. Ongecompliceerd. Ze had haar best
gedaan, zag er door mijn ogen, de afstand en het schemerlicht niet
echt onaantrekkelijk uit. Zeker nadat ik, begeleid door een vies gezicht
van Sophie, het derde of vierde borreltje boven op het bodempje bier
naar binnen had gekiept. Ook de mannen waren vooral vrolijk en op
het eerste gezicht niet als handtastelijk of ordinair aan te merken.

"Wat nou? Die mensen hebben gewoon plezier!" Hoorde ik mezelf
dapper tegenwerpen.

"Jij bent dronken," reageerde ze verbeten. "Ik denk dat we naar huis
moeten. Het is al na twaalven en we moeten morgen weer vroeg op."
Mijn hoop op nog een laatste schrikkeldans vervloog. Ze stond op en
troonde me mee naar het bruidspaar om beleefd afscheid te nemen en
te bedanken voor het prachtige feest. Ze ging me voor, zodat ik nog
een laatste onbespiede blik op Sabrina kon werpen. Onze ogen
ontmoetten elkaar weer. Zwart of blauw? Groen misschien? Diep?



71 reed. Zwijgend. De verwachte waterval van kritiek bleef uit. Het
miezerde wat en ze had alle moeite om, kippig als ze was, zich op de
weg te concentreren. Ik probeerde me te verplaatsen naar Sabrina
maar werd daarbij gestoord door bewegingen die de auto nief maakte.
Mijn hoofd was niet gewend aan het brouwsel uit Schiedam. Mijn
maag ook niet. De cadans van de ruitenwissers leek tegengesteld aan
die van mijn evenwichtsorgaan.

Gedurende de roerige nacht - het voeteneind van het bed bleef
steigeren en ik vechten tegen de antiperistaltiek - bleef ze weg uit mijn
dromen. Ik had de emmer naast mijn bed ten dele gemist, bleek uren
later toen de ochtend gloorde.

"Je ruimt de bende zelf maar op! Gooi het beddengoed direct in de
wasmachine, anders stinkt zo meteen het hele huis naar je kots,"
klonk haar afscheid na ons zwijgende ontbijt. "We hebben vanavond
groepsoverleg. Het zal dus wel laat worden..."
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Er was een ingewikkeld probleem ontstaan binnen mijn project. Het

was weliswaar niet rechtstreeks aan mijn handelen te wijten, maar ik
droeg de verantwoordelijkheid. En, eerlijk gezegd, als ik niet zo
afgeleid was geweest door mijn gepeins over haar, had ik het kunnen
voorkomen.

Bij die dans - nog zonder enige interesse - had ik haar uit
beleefdheid gevraagd waar ze woonde maar het antwoord langs me
heen laten gaan. Haar voornaam was nog juist blijven hangen. En de
diepgang van onze conversatie was niet voldoende geweest om te
achterhalen wat haar burgerlijke staat was. Getrouwd? Met Leon?
Nee, alsjeblieft! Verloofd, samenwonend? Latrelatie?

Kasdorp! Kasdorp was het, meende ik me met enige opwinding
toch nog te herinneren. lk zou er zo heen kunnen rijden. Een
kwartiertje.

"Jij lost het probleem op. Je hebt deze situatie geschapen en ziet maar
dat je eruit komt!" Mijn baas ondersteunde zijn dreigende boodschap
door energiek zijn gestrekte wijsvinger in mijn richting te priemen.

"Als het mis gaat verliezen we een kapitaal!" Hij wachtte even om
het effect van zijn betoog te vergroten.

"En het gaat jou de kop kosten," voegde hij daarna met gefronst
voorhoofd en een opgetrokken wenkbrauw als overbodige klap op de
vuurpijl toe.

"Je maakt een plan van aanpak en dat wil ik uiterlijk
morgenochtend zien... Voor elf uur," waren zijn laatste woorden,
terwijl hij me met zijn gezicht de deur wees.

We hadden als onderneming een zodanige drup aan de neus, dat we
ons niet met een simpele smoes konden rechtvaardigen bij de klant.
Maar ik zag niets dan dilemma's; niet de geringste
ontsnappingsmogelijkheid. En iedereen zeurde me aan mijn hoofd. Ik
had stilte en afzondering nodig. Thuis zou ik in alle rust kunnen
nadenken... Niet dus! Mijn gedachten gingen nu al hun eigen weg.
Zou ze thuis zijn? Zou ik haar zonder achternaam kunnen vinden in
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Kasdorp? Of zou ze ergens werken? Een kwartiertje heen en een
kwartiertje terug, even zoeken, een eerste aanknopingspunt vinden.
Een uurtje kon ik wel missen. Daarna had ik tijd genoeg om een
oplossing voor mijn probleem te bedenken.

"Ellie, ik moet hier nog even iets uitzoeken en ben daarna de rest van
de dag niet bereikbaar. Ik bel iedereen morgen wel terug." Ik
schakelde mijn telefoon uit.

Het telefoonboek bood geen uitkomst. Geen van de namen onder
Kasdorp zei me iets. Maar ik reed erheen. Als ik saar al niet zag, dan
z1j mij misschien.

Ik slenterde door de plaatselijke supermarkt, pakte een flesje
frisdrank van een schap en keerde terug naar de kassa. Er was zo goed
als niets te doen. Een enkele huisvrouw en een paar oudjes die zo te
zien een goed deel van hun tijd verdreven met het vergelijken van
prijskaartjes. Ik kende mezelf niet terug toen ik plompverloren aan de
caissiere vroeg of ze een jonge vrouw kende met de naam Sabrina.

"Sabrina... Sabrina... Nee. Hoe ziet ze eruit?"

"Middelgroot, knap gezicht, lang zwart haar, donkere ogen..."

Knap gezicht? Misschien zou ik haar niet eens herkennen! En wat
was knap in de ogen van een vrouw in dit geval?

"Nee, het spijt me meneer, maar ik ben hier tijdelijk en misschien
kunt u het vanmiddag nog eens vragen aan mijn collegaatje Henriét.
Die kent veel meer mensen."

"Hoe laat komt Henriét?" Ik keek op mijn horloge. Het was
ongeveer elf uur.

"Ze zit hier vanaf één uur."

"Oké, dank je wel."

"Wilt u het bonnetje mee?"

"Nee, laat maar, tot ziens."

Twee uur wachten. Dat was lang. Maar het moest kunnen. Een beetje
door het dorp scharrelen. Kon ik ondertussen een uitweg uit het
probleem op de zaak bedenken. Buiten dronk ik de fles frisdrank leeg
en gooide hem in een prullenbak.
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Open kaart spelen met Rademaker, directeur uitbestedingen bij de
klant, was een van de mogelijkheden. Ik kon wel aardig met hem
overweg. Samen naar een oplossing zoeken. Maar als het mislukte
was er geen weg terug. Hoe zag haar gezicht er eigenlijk uit? Het was
om gek te worden; hoe meer ik mijn best deed, me haar uiterlijk te
herinneren, hoe minder er van mijn beeld overbleef. Was ze wel
zwart? Misschien bruin? Geverfd? Had ze sluik haar of krullen? Hoe
oud was ze? Ik kreeg geen grip op haar. Was ze wel zo aantrekkelijk
als ik dacht? Die van Vriesema had er die avond ook best aardig
uitgezien, en dat in schril contrast met overdag. Heette ze wel
Sabrina?

Kwart voor twaalf. Ik had het hele dorp zo'm beetje gezien.
Misschien woonde ze in het buitengebied en had Leon een leuk
boerderijtje voor hen opgeknapt.

Het tegenovergestelde van openheid en samen met Rademaker een
oplossing zoeken was juridische haarkloverij. Strikt gezien ging het
om een specificatie die niet waterdicht op papier was vastgelegd, maar
die de klant op basis van goed vertrouwen zeker kon verwachten.
Onze grootste klant, al zo lang ik bij het bedrijf werkte. Een juridische
strijd zou het einde van onze relatie betekenen. De kosten delen met
een geloofwaardige reden waarom de tekortkoming ons niet echt viel
aan te rekenen. Zou dat voldoende zijn om mijn ontslag of een
degradatie te voorkomen?

Café De Oude Molen. Leon leek me een cafétype. Misschien kenden
ze hem daar. Naar een man vragen zou ook minder opzien baren dan
naar een mooie vrouw. Ik stapte naar binnen.

"Goeiemiddag," riep 1k vragend de verschaald bier- en rooklucht
van de vorige avond in. Twee naast elkaar op de bar leunende mannen
draaiden hun hoofd traag in mijn richting, keken me wazig aan en
zeiden niets. Achter de tap was niemand te bekennen. Ik ging zitten op
een barkruk en voelde me verlegen, ik zou het liefst weer naar buiten
stappen.
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"Uw stamcafé?" vroeg ik zo belangstellend mogelijk. Een van de twee
keek me wazig aan, of hij me niet verstond. Zeker een lawaaiig
beroep, dacht ik.

"Wablief?" meende ik toen toch nog te horen en herhaalde mijn
vraag.

"Ja, zoiets..." Stilte.

Na enige tijd klonk er rumoer in het halletje achter de bar en
verscheen de waard. De twee gasten maakten hem attent op mij door
als één wezen met hun hoofden in mijn richting te duiden.

"Goeiemiddag."

"Een kopje cappuccino graag," bestelde ik.

"Koffie?" Ik knikte ja. Ook goed.

De waard mummelde iets tegen de twee stamgasten in de streektaal
en ze mummelden terug. Dit sfeertje had ik al vaker in cafés geproefd.
Het maakte me somber. De grote porseleinen vaas in de hoek met een
paar verstofte droogbloemen deden me aan een urn denken. Liever als
grijze as in zo'n vaas dan als uitgebluste zombie aan de tap. Om te
voorkomen dat hij meteen weer verdween, stelde ik mijn vraag aan de
waard toen hij het kopje voor me neerzette.

"Leuke plaats... Iemand die ik ken woont hier geloof ik... Hij heet
Leon..."

Hij reageerde niet.

"Komt die hier wel eens?" onderstreepte ik mijn vraag.

"Bedoelt u Leon Meier?"

"Eh, ja, grote kerel, blonde bos haar..."

Ja, die.

"Met Sabrina," voegde ik zo achteloos mogelijk toe.

"Wie?"

"Sabrina... Lang zwart haar..."

Hij knikte onduidelijk en deed er verder het zwijgen toe, wendde
zich naar de tap om nog twee pilsjes klaar te maken. De koffie was
bitter maar na een te grote scheut room en twee klontjes helemaal niet
meer te genieten.

14



Meier! 1k zag haar plotseling weer voor me, wilde haar beeld
vasthouden, kreeg behoefte aan de warmte en de beschutting van een
borrel. Eentje mocht wel.

"Mag ik een beerenburg?"

Het drankje op mijn nuchtere middagmaag stuwde een aangename
warmte door mijn aderen en mijn gemoed. Ik keek nog eens naar de
mannen, twee krukken naast mij. Ze leken veranderd. Onze blikken
ontmoetten elkaar.

"Waar ben je van? Niet uit de buurt he?" meende ik te verstaan.

"Toch wel!" antwoordde ik, blij om de belangstelling, "nog geen
tien kilometer hiervandaan."

"O, ik heb je nog niet eerder gezien."

"Nee, dat kan kloppen. In dit café ben ik vandaag voor het eerst...
wel gezellig..."

We keken alle drie even in ons glas.

"Ken je Meier?"

"Leon?"

Ik kreeg het warm. Mijn glaasje was leeg. De waard keek juist even
het café in.

"Twee borrels voor de heren en nog een beerenburgje voor mij."

"Die werkt bij van der Heuvel, niet?"

"Van der Heuvel? Ja, ik geloof het wel. Aannemer, he?" gokte ik.

"Ja... Waar ken je hem van?"

Nu werd het gevaarlijk.

"Nou, ik ken hem eigenlijk niet echt, maar hij is familie van een
buurman. We hebben pas samen een bruiloft gevierd."

"O."

De borreltjes stonden voor ons. We toastten. Ik moest iets eten want
de barkruk onder me begon zweverig aan te voelen.

"Hebben ze hier gehaktballen, of bitterballen?" vroeg ik mijn bar-
genoten.

"Geert!" riep een van de twee het halletje in. Geert verscheen, ze
duidden weer tegelijk met hun hoofd in mijn richting.

"Hebt u misschien gehaktballen?"
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