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Proloog

Het mocht misschien nog winter zijn op de dag dat Hermien Maria
Wijngaarde werd geboren, voor de kersverse ouders in het huis aan de
Veluwestraat was het al lente. De geur van de pas geverfde muren in
de kinderkamer waaide door de open ramen naar buiten en Anna keek
tevreden naar het witte wiegje dat gevuld was met knuffels. Hun kindje
zou omringd worden door konijnen, eendjes en beren. In de deuropening
achter haar stond haar man. Huub vroeg zich af waar hij zijn prachtige
vrouw aan verdiende. Het stel kon niet wachten tot de kleine er was. Op

15 maart 1928 werd een gezond meisje van zeven pond geboren.

Hermien had een zorgeloze jeugd. Ze speelde op straat met haar beste
vriendinnetjes Cornelia en Susanna en liep na school altijd even langs
haar vaders winkel voor een paar snoepjes. Ze was een vrolijk kind. Op
haar twaalfde verjaardag kreeg ze van haar ouders haar eerste dagboek.
Het met leer ingebonden boekje was alles waar ze om had gevraagd. Ze
had haar verjaardag gevierd met haar vier beste vriendinnen. Cornelia,
Susanna, Geertruide en Irederike. De vijf waren onafscheidelijk. Een
paar maanden later, toen ze, om precies te zijn, 12 jaar, 1 maand en 24
dagen was, veranderde haar leven voor de eerste keer. Nederland was
bezet door de Duitsers. In eerste instantie leek er niet veel te veranderen,
maar kort na deze dag dook Susanna onder. Ze kon als Joods meisje
niet in Tilburg blijven wonen en vertrok zonder afscheid naar Friesland.
Hermien en haar vriendinnen waren nog nooit zo verdrietig geweest.
Met zijn vieren hadden ze gehuild om Suus. De tranen bleven vloeien
om vaders en broers die werden weggestuurd om te vechten of werken
voor de Duitsers. Tijdens de zware oorlogsjaren werd haar dagboek haar

trouwste vriendin. Na de oorlog bleef ze schrijven.



Op 16 december 2019, toen ze, om precies te zijn, 91 jaar en 9 maanden
oud was, schreef ze haar laatste zinnen. Ze sloot haar dagboek en daarna
haar ogen. De volgende dag kregen haar vier zonen het belletje dat hun
mocke was heengegaan. Samen met haar man en een aantal van de
kleinkinderen, namen ze afscheid. In de groene kast in de woonkamer
vonden ze planken vol met in leer gebonden boeken. Daghoeken. Op de
geboortedatum van haar tien kleinkinderen had Hermien over de baby’s
geschreven. Er stonden woorden op papier over het weer van die dag, over
haar twijfels, over dingen die haar kwaad maakten. In stilte zat de familie
te lezen. Soms lazen ze wat voor. De woorden die de familie het meeste
raakten, waren de woorden van rouw, verteld door de jongste zoon. “Wat
een verdriet. Ik kan bijna niet ademen. Ik heb even lang zonder hem
geleefd, als met hem, maar ik weet niet hoe ik nu weer zonder hem verder

moet. Hij was alles. Hij had het me beloofd.”



1944

70 mec 7940
Lo dagboek,

Tk beqrifo wiel belemaal wal er aan de hand . Vanmorgen yalen vader
ew wmoeder ot de bauk en peiden yo nids. Yo weel dat kel wick goed a,
UWeanneer tet bulen ook weer sl werd, d vader naar de widkel gegaau.
Dl wilde alleen maar legen moeder aankiupen ew luden. Dal heb- e oot
gedaan. (Prote ditke duppels. Tl lon bjna niel elen van de spanuing it
Tk hoorde wameljle dat de Dudsers, oote waar Vederland youden lowe.
Voen vader thudy bwan, was hel mel de wirkel nog goed. Ve 4y naar
volwassenen! Feel vervelend, want d ben oot baug. N wil gewoon welen
by’ de dewr afgeliilerd. Tk suaple er niel alles van, maar wel dat de meeste
dingen budew de slad gebewren ew dat e vier bomumen yyiv gevallen. Dot in
neen te gaan yllew. Tl weel wiel yo goed wal we youden woelen doen legen
de Dudiers, de weet alleen dat d. hel eng viud ew edgenlyl het licfsle weer
CWe ygiu beyet, yegt vader. Paanr i (Jodsnaam, hoe moel ¢ welew wal dal
@k bew bang dat d daar in de komende maanden maa. al te goed achler
ga lomen. (Felubidiy kan d allyd aan jow vertellen hoe de me voel.
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27 oktober 1944

Om kwart over vier in de ochtend had Mien’s moeder haar wakker
gemaakt. “Tk denk dat het zover is, kom je naar beneden?”

Mien schrok. Zou het vandaag dan wél de dag van hun bevrijding zijn?
Ze was in het donker in haar kleren geschoten en de trap afgevlogen.
Beneden zaten haar moeder en vader op de bank. Het was alsof ze terug
was gegaan in de tijd, rechtstrecks naar mei 1940. De onrust in het huis
was voelbaar. Mien’s moeder schoof om de paar seconden het gordijn
opzij om naar buiten te kijken, haar vader was opgestaan en ijsbeerde
door de ruimte heen. Er werd geen woord gesproken. Mien ging tegenover
haar moeder zitten en pakte haar handen. Zij gaf een zwakke glimlach
als reactie.

“Weten we al wat?”, vroeg Mien haar ouders. Ze hoopte op een gesprek, of
op zijn minst een paar woorden ter reactie; alles om de stilte te doorbreken.
Haar ouders schudden hun hoofd. “Dus het is gewoon afwachten?” Nu
werd er door allebei haar ouders geknikt. Mien liet haar moeder los, zette
haar voeten op de bank en trok haar knieén tegen haar borstkas aan. Er
leek een steen op haar hart te liggen. De knallen kwamen niet van ver.
Het luchtruim was drukker dan ooit. Mien was vergeten dat ze geirriteerd
had gereageerd toen haar moeder haar kwam halen en door de spanning
was alle moeheid verdwenen. We kunnen weer slapen wanneer we vrij
zijn, dacht ze.

De geallicerden waren al twee weken bezig met het bevrijden van
Tilburg. Broekhoven lag in puin en Jeruzalem was ook geraakt. Buiten
werd het lawaai luider en luider. Het enige geluid van binnen kwam van
het tikken van de klok en het gekraak van haar vaders voetstappen op de

oude houten vloer. Mien vond het lastig om stil te zitten. Ze liep snel naar
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boven om haar dagbock te pakken. Dit was een moment dat ze niet wilde

Vergeten.

Toen ze de trap af kwam lopen, zag ze aan het einde van de gang dat haar
moeder naar de keuken was verplaatst. Ze hield haar handen boven het
fornuis, waar een zacht vlammetje brandde. Het beeld van haar moeder
maakte het al aanwezige kippenvel op Mien’s lichaam erger. De brok in
haar keel groeide. Het huis was donker, op de flitsen van de bommen en
het beetje licht van het fornuis na. De gelaatstrekken van haar moeders
gezicht waren scherpe lijnen. Ze was veel afgevallen. Haar kleren hingen
als doeken op het ranke lijf en haar haar was dun. Haar bleke huid leek in
het harde licht bijna doorzichtig en haar vingers trilden van de kou. Mien
keek naar haar eigen handen. De ring van haar grootmoeder had ze met
kaarsvet weer passend gemaakt. Zelf rilde ze ook. Elke keer vergiste ze
zich erin hoe koud het was in huis. Er stond een strenge winter voor de
deur en de bevrijding zou zeker niet het einde van hun ellende betekenen.
Het zou een lange tijd duren voordat alles weer voelde als vroeger.
Mien’s moeder was niet de vrouw van vier jaar geleden; positief,
volhardend, en ervan overtuigd dat de oorlog vast niet zo lang zou duren.
De afgelopen twee maanden waren haar bijna net zo zwaar gevallen als
de vier lange jaren daarvoor. De Duitsers hadden zich begin september
teruggetrokken en tijdens de plunderingen was ook de winkel van Mien’s
vader niet gespaard gebleven. Hij was elke dag bezig geweest om de handel
op te knappen, maar dit had nog weken geduurd. In heel Tilburg heerste
een voedseltekort. Vrijwel alle groentes waren op en wat er in de winkels
lag was erg beperkt. Mien’s moeder fietste een keer per week naar de
boeren in de omgeving om te kijken of zij nog aardappelen hadden. Vaak
zonder succes. Voor de bonnen die moeder nog had, kon ze nog maar een

kwart aan eten krijgen en voor melk had ze uren in de rij moeten staan.
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De buurtbewoners hadden haar uitgejouwd. “Mevrouw Wijngaarde komt
ook eens met het gepeupel in de rij staan hoor. Hebben jullie niet genoeg
eten in die winkel van jullie?”

Tedereen wist dat dit niet zo was. Vader had al weken lege schappen
en thuis aten ze vooral droge boterhammen en dronken ze soms een
kommetje melk. Het rantsoen was slopend geweest.

Na het avondeten had ze soms zoveel honger dat ze niet in slaap
kon vallen. Dan ging ze halverwege de trap zitten, zo stil als dat ze kon.
In het duister hoorde ze, door de open keukendeur, haar ouders nog net
fluisteren. “Huub, ik weet niet hoe lang ik dit nog kan volhouden. Ik kan
mijn ribben tellen.”

Ze hoorde haar vader zuchten. “We kunnen niks anders, lang gaat het
niet meer duren.”

“Van die loze beloftes kunnen we Hermien toch geen eten geven?”

“Van je ribben tellen ook niet, Anna. En het tellen van de dagen-" Mien
kon de wanhoop in haar vaders stem horen. “-het tellen van de dagen
werkt ook niet. We kunnen alleen maar hopen.”

Haar moeder klonk uitgeput, anders dan wanneer ze overdag tegen Mien
praatte. “Ik tel geen dagen, echt niet. Ik tel die knallen buiten. Ik ben er
gewoon helemaal klaar mee.”Mien hoorde een stoel schuiven en daarna
een zacht gesnik. Haar moeder.

Bijna stond ze op om naar beneden te gaan, maar toen hoorde ze haar
vader al zachtjes spreken. “Ik ben er ook klaar mee lieverd, maar denk
aan ons Mien.”

“Zij 1s het enige waaraan ik denk, heb je wel eens goed naar dat kind
gekeken?”

Het duurde even voordat haar vader antwoordde. Mien wist dat hij niet
begreep waar zijn vrouw het over had. Zelf hoefde ze maar een blik in de

spiegel te werpen om te weten dat ze er wel eens beter had uitgezien. “Wat
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is er met Hermien?” Hij klonk bezorgd, maar leck het niet te snappen. Hij
was blind als het op zijn twee meisjes aankwam.

“Ze ziet er zo verschrikkelijk moe uit, verdrietig.” Het gesnik van haar
moeder werd luider.

“Wat verwacht je dan, Anna? Het is oorlog, ze is zestien en heeft al de
meest vreselijke kant van de mensheid gezien. Ze-", ze hoorde haar vaders
stem breken, “-ons kind is volwassen geworden in deze rotzooi.”

Mien’s hart lag in duizend stukjes onderaan de trap. Ze haatte dit. Ze
haatte de Duitsers. Die hele vervloekte oorlog. Mien wist hoe haar ouders
beneden in de donkere keuken zaten, ze kon het bijna zien. Haar moeder
zou zich verstoppen in haar vaders armen, terwijl hij zijn kin op haar
hoofd liet leunen. Op het moment dat Mien’s moeder weer sprak, leek
haar stem wat steviger. “Ik maak me gewoon zorgen. Hoe komt zij hier
straks uit?”

“Laten we hopen op sterk. God weet dat ze een goed voorbeeld heeft
gchad aan jou, Anna.”

Mien voelde de tranen in haar ogen prikken en sloop terug naar haar
kamer. Ze had genoeg gehoord voor een avond.

Mien slikte de brok in haar keel door en veegde de tranen onder haar
ogen weg. Het gesprek was haar bijgebleven, ook wanneer haar moeder
haar de volgende ochtend met een glimlach en een kop heet water in de
keuken had begroet. Ze draaide zich om en keek door het gordijntje van
de voordeur, alsof ze haar moeder niet had gezien in de keuken. In de
verte trok er een rode gloed over de huizen. Het werd dag. Nu zou het

inderdaad wachten zijn.



