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Het mocht misschien nog winter zijn op de dag dat Hermien Maria 

Wijngaarde werd geboren, voor de kersverse ouders in het huis aan de 

Veluwestraat was het al lente. De geur van de pas geverfde muren in 

de kinderkamer waaide door de open ramen naar buiten en Anna keek 

tevreden naar het witte wiegje dat gevuld was met knuffels. Hun kindje 
zou omringd worden door konijnen, eendjes en beren. In de deuropening 

achter haar stond haar man. Huub vroeg zich af  waar hij zijn prachtige 

vrouw aan verdiende. Het stel kon niet wachten tot de kleine er was. Op 

15 maart 1928 werd een gezond meisje van zeven pond geboren.

Hermien had een zorgeloze jeugd. Ze speelde op straat met haar beste 

vriendinnetjes Cornelia en Susanna en liep na school altijd even langs 

haar vaders winkel voor een paar snoepjes. Ze was een vrolijk kind. Op 

haar twaalfde verjaardag kreeg ze van haar ouders haar eerste dagboek. 

Het met leer ingebonden boekje was alles waar ze om had gevraagd. Ze 

had haar verjaardag gevierd met haar vier beste vriendinnen. Cornelia, 

Susanna, Geertruide en Frederike. De vijf  waren onafscheidelijk. Een 

paar maanden later, toen ze, om precies te zijn, 12 jaar, 1 maand en 24 

dagen was, veranderde haar leven voor de eerste keer. Nederland was 

bezet door de Duitsers. In eerste instantie leek er niet veel te veranderen, 

maar kort na deze dag dook Susanna onder. Ze kon als Joods meisje 

niet in Tilburg blijven wonen en vertrok zonder afscheid naar Friesland. 

Hermien en haar vriendinnen waren nog nooit zo verdrietig geweest. 

Met zijn vieren hadden ze gehuild om Suus. De tranen bleven vloeien 

om vaders en broers die werden weggestuurd om te vechten of  werken 

voor de Duitsers. Tijdens de zware oorlogsjaren werd haar dagboek haar 

trouwste vriendin. Na de oorlog bleef  ze schrijven. 

Proloog
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Op 16 december 2019, toen ze, om precies te zijn, 91 jaar en 9 maanden 

oud was, schreef  ze haar laatste zinnen. Ze sloot haar dagboek en daarna 

haar ogen. De volgende dag kregen haar vier zonen het belletje dat hun 

moeke was heengegaan. Samen met haar man en een aantal van de 

kleinkinderen, namen ze afscheid. In de groene kast in de woonkamer 

vonden ze planken vol met in leer gebonden boeken. Dagboeken. Op de 

geboortedatum van haar tien kleinkinderen had Hermien over de baby’s 

geschreven. Er stonden woorden op papier over het weer van die dag, over 

haar twijfels, over dingen die haar kwaad maakten. In stilte zat de familie 

te lezen. Soms lazen ze wat voor. De woorden die de familie het meeste 

raakten, waren de woorden van rouw, verteld door de jongste zoon. “Wat 

een verdriet. Ik kan bijna niet ademen. Ik heb even lang zonder hem 

geleefd, als met hem, maar ik weet niet hoe ik nu weer zonder hem verder 

moet. Hij was alles. Hij had het me beloofd.”
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10 mei 1940

Lief dagboek,

Ik begrijp niet helemaal wat er aan de hand is. Vanmorgen zaten vader 

en moeder op de bank en zeiden ze niks. Ik weet dat het niet goed is, 

want binnen was het stil en buiten hoorde ik alleen maar knallen en gegil. 

Wanneer het buiten ook weer stil werd, is vader naar de winkel gegaan. 

Ik wilde alleen maar tegen moeder aankruipen en huilen. Dat heb ik ook 

gedaan. Grote dikke druppels. Ik kon bijna niet eten van de spanning in 

huis. Moeder zei dat het allemaal goed ging komen, maar ik geloof het niet. 

Ik hoorde namelijk dat de Duitsers ook naar Nederland zouden komen. 

Toen vader thuis kwam, was het met de winkel nog goed. We zijn naar 

Co gegaan, waar vader en moeder met haar ouders wilden praten ‘als 

volwassenen’. Heel vervelend, want ik ben ook bang. Ik wil gewoon weten 

wat er aan de hand is met Tilburg. Niet verklappen hoor, maar we hebben 

bij de deur afgeluisterd. Ik snapte er niet alles van, maar wel dat de meeste 

dingen buiten de stad gebeuren en dat er vier bommen zijn gevallen. Ook in 

de Noordstraat. Daarbij zijn best veel mensen doodgegaan. Vader is bang 

dat dit pas het begin is, maar zegt dat dit niet het moment is om bij de pakken 

neer te gaan zitten. Ik weet niet zo goed wat we zouden moeten doen tegen 

de Duitsers, ik weet alleen dat ik het eng vind en eigenlijk het liefste weer 

zoals vanmorgen tegen moeder aan wil kruipen alsof er niks aan de hand is. 

We zijn bezet, zegt vader. Maar in Godsnaam, hoe moet ik weten wat dat 

is? Ik ben bang dat ik daar in de komende maanden maar al te goed achter 

ga komen. Gelukkig kan ik altijd aan jou vertellen hoe ik me voel. 

Tot snel, liefs Hermien

1944
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27 oktober 1944

Om kwart over vier in de ochtend had Mien’s moeder haar wakker 

gemaakt. “Ik denk dat het zover is, kom je naar beneden?” 

Mien schrok. Zou het vandaag dan wél de dag van hun bevrijding zijn? 

Ze was in het donker in haar kleren geschoten en de trap afgevlogen. 

Beneden zaten haar moeder en vader op de bank. Het was alsof  ze terug 

was gegaan in de tijd, rechtstreeks naar mei 1940. De onrust in het huis 

was voelbaar. Mien’s moeder schoof  om de paar seconden het gordijn 

opzij om naar buiten te kijken, haar vader was opgestaan en ijsbeerde 

door de ruimte heen. Er werd geen woord gesproken. Mien ging tegenover 

haar moeder zitten en pakte haar handen. Zij gaf  een zwakke glimlach 

als reactie.

“Weten we al wat?”, vroeg Mien haar ouders. Ze hoopte op een gesprek, of  

op zijn minst een paar woorden ter reactie; alles om de stilte te doorbreken. 

Haar ouders schudden hun hoofd. “Dus het is gewoon afwachten?” Nu 

werd er door allebei haar ouders geknikt. Mien liet haar moeder los, zette 

haar voeten op de bank en trok haar knieën tegen haar borstkas aan. Er 

leek een steen op haar hart te liggen. De knallen kwamen niet van ver. 

Het luchtruim was drukker dan ooit. Mien was vergeten dat ze geïrriteerd 

had gereageerd toen haar moeder haar kwam halen en door de spanning 

was alle moeheid verdwenen. We kunnen weer slapen wanneer we vrij 

zijn, dacht ze. 

 De geallieerden waren al twee weken bezig met het bevrijden van 

Tilburg. Broekhoven lag in puin en Jeruzalem was ook geraakt. Buiten 

werd het lawaai luider en luider. Het enige geluid van binnen kwam van 

het tikken van de klok en het gekraak van haar vaders voetstappen op de 

oude houten vloer. Mien vond het lastig om stil te zitten. Ze liep snel naar 
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boven om haar dagboek te pakken. Dit was een moment dat ze niet wilde 

vergeten. 

Toen ze de trap af  kwam lopen, zag ze aan het einde van de gang dat haar 

moeder naar de keuken was verplaatst. Ze hield haar handen boven het 

fornuis, waar een zacht vlammetje brandde. Het beeld van haar moeder 

maakte het al aanwezige kippenvel op Mien’s lichaam erger. De brok in 

haar keel groeide. Het huis was donker, op de flitsen van de bommen en 
het beetje licht van het fornuis na. De gelaatstrekken van haar moeders 

gezicht waren scherpe lijnen. Ze was veel afgevallen. Haar kleren hingen 

als doeken op het ranke lijf  en haar haar was dun. Haar bleke huid leek in 

het harde licht bijna doorzichtig en haar vingers trilden van de kou. Mien 

keek naar haar eigen handen. De ring van haar grootmoeder had ze met 

kaarsvet weer passend gemaakt. Zelf  rilde ze ook. Elke keer vergiste ze 

zich erin hoe koud het was in huis. Er stond een strenge winter voor de 

deur en de bevrijding zou zeker niet het einde van hun ellende betekenen. 

Het zou een lange tijd duren voordat alles weer voelde als vroeger.

 Mien’s moeder was niet de vrouw van vier jaar geleden; positief, 

volhardend, en ervan overtuigd dat de oorlog vast niet zo lang zou duren. 

De afgelopen twee maanden waren haar bijna net zo zwaar gevallen als 

de vier lange jaren daarvoor. De Duitsers hadden zich begin september 

teruggetrokken en tijdens de plunderingen was ook de winkel van Mien’s 

vader niet gespaard gebleven. Hij was elke dag bezig geweest om de handel 

op te knappen, maar dit had nog weken geduurd. In heel Tilburg heerste 

een voedseltekort. Vrijwel alle groentes waren op en wat er in de winkels 

lag was erg beperkt. Mien’s moeder fietste een keer per week naar de 
boeren in de omgeving om te kijken of  zij nog aardappelen hadden. Vaak 

zonder succes. Voor de bonnen die moeder nog had, kon ze nog maar een 

kwart aan eten krijgen en voor melk had ze uren in de rij moeten staan. 
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De buurtbewoners hadden haar uitgejouwd. “Mevrouw Wijngaarde komt 

ook eens met het gepeupel in de rij staan hoor. Hebben jullie niet genoeg 

eten in die winkel van jullie?”

Iedereen wist dat dit niet zo was. Vader had al weken lege schappen 

en thuis aten ze vooral droge boterhammen en dronken ze soms een 

kommetje melk. Het rantsoen was slopend geweest. 

 Na het avondeten had ze soms zoveel honger dat ze niet in slaap 

kon vallen. Dan ging ze halverwege de trap zitten, zo stil als dat ze kon. 

In het duister hoorde ze, door de open keukendeur, haar ouders nog net 

fluisteren. “Huub, ik weet niet hoe lang ik dit nog kan volhouden. Ik kan 
mijn ribben tellen.”

Ze hoorde haar vader zuchten. “We kunnen niks anders, lang gaat het 

niet meer duren.”

“Van die loze beloftes kunnen we Hermien toch geen eten geven?”

“Van je ribben tellen ook niet, Anna. En het tellen van de dagen-” Mien 

kon de wanhoop in haar vaders stem horen. “-het tellen van de dagen 

werkt ook niet. We kunnen alleen maar hopen.”

Haar moeder klonk uitgeput, anders dan wanneer ze overdag tegen Mien 

praatte. “Ik tel geen dagen, echt niet. Ik tel die knallen buiten. Ik ben er 

gewoon helemaal klaar mee.”Mien hoorde een stoel schuiven en daarna 

een zacht gesnik. Haar moeder. 

Bijna stond ze op om naar beneden te gaan, maar toen hoorde ze haar 

vader al zachtjes spreken. “Ik ben er ook klaar mee lieverd, maar denk 

aan ons Mien.”

“Zij is het enige waaraan ik denk, heb je wel eens goed naar dat kind 

gekeken?”

Het duurde even voordat haar vader antwoordde. Mien wist dat hij niet 

begreep waar zijn vrouw het over had. Zelf  hoefde ze maar een blik in de 

spiegel te werpen om te weten dat ze er wel eens beter had uitgezien. “Wat 
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is er met Hermien?” Hij klonk bezorgd, maar leek het niet te snappen. Hij 

was blind als het op zijn twee meisjes aankwam. 

“Ze ziet er zo verschrikkelijk moe uit, verdrietig.” Het gesnik van haar 

moeder werd luider.

“Wat verwacht je dan, Anna? Het is oorlog, ze is zestien en heeft al de 

meest vreselijke kant van de mensheid gezien. Ze-”, ze hoorde haar vaders 

stem breken, “-ons kind is volwassen geworden in deze rotzooi.” 

Mien’s hart lag in duizend stukjes onderaan de trap. Ze haatte dit. Ze 

haatte de Duitsers. Die hele vervloekte oorlog. Mien wist hoe haar ouders 

beneden in de donkere keuken zaten, ze kon het bijna zien. Haar moeder 

zou zich verstoppen in haar vaders armen, terwijl hij zijn kin op haar 

hoofd liet leunen. Op het moment dat Mien’s moeder weer sprak, leek 

haar stem wat steviger. “Ik maak me gewoon zorgen. Hoe komt zij hier 

straks uit?”

“Laten we hopen op sterk. God weet dat ze een goed voorbeeld heeft 

gehad aan jou, Anna.”

Mien voelde de tranen in haar ogen prikken en sloop terug naar haar 

kamer. Ze had genoeg gehoord voor een avond. 

 Mien slikte de brok in haar keel door en veegde de tranen onder haar 

ogen weg. Het gesprek was haar bijgebleven, ook wanneer haar moeder 

haar de volgende ochtend met een glimlach en een kop heet water in de 

keuken had begroet. Ze draaide zich om en keek door het gordijntje van 

de voordeur, alsof  ze haar moeder niet had gezien in de keuken. In de 

verte trok er een rode gloed over de huizen. Het werd dag. Nu zou het 

inderdaad wachten zijn. 


