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Verslagen ploeg ik door het zand. De duintrap op maakt mijn 

boosheid plaats voor woede. Tree voor tree stamp ik naar boven. 

Het hengsel van de strandtas striemt in mijn schouder, maar ik 

negeer de pijn. Op de duin heb ik geen oog voor de zee in het 

maanlicht, de ravage die het stormige weer van vanmiddag heeft 

achtergelaten en voor de bijen die langs het zandpad rond de 

struiken zoemen. Het liefste komen Eveline en ik hier rond 

zonsondergang, wanneer we ten westen het laatste licht zien en het 

oostwaarts al donker is. Vol verwachting van een liefde die een 

leven lang zou duren, waren we op onze bestemming. Maar dat 

gevoel is verdwenen. Ons geluk was van glas dat brak terwijl het 

schitterde. Nu het verre verleden de genadeklap heeft uitgedeeld, 

wordt het steeds donkerder in en om me heen. 

‘Eveline, wacht nou.’

‘Het is voorbij tussen ons,’ bijt ze me toe. ‘Dat snap je toch wel, 

Wouter?’

Het vonnis is geveld. Ze kijkt strak voor zich uit, naar een 

toekomst zonder mij. Caesar ligt als een baby in haar armen, de 

Friese Stabij van mijn schoonzus die net zo onschuldig is als zij. Er 

valt een beschamende stilte, niet de sereniteit van twee geliefden die 

diep verbonden aanvoelen hoe de ander zich voelt. Ik buig mijn 

hoofd. De hele geschiedenis leunt op mijn schouders. Dit was 

allemaal niet gebeurd als Erik en ik gewoon naar huis waren 

gegaan. Ik hoor mijzelf ademen, vergeefs naar iets hijgen wat 

voorgoed is weggedreven. 

Beneden aan de helling haal ik Eveline in. Zwijgend open ik de 

zijkoffer van mijn motor. Ik haal onze helmen eruit en prop de 

strandtas erin. Caesar springt in de andere koffer, gewend aan de 

wind die zijn oren laat wapperen. 

Met voelbare tegenzin houdt Eveline mijn middel vast. Het gaat 

door me heen dat dit de laatste keer is dat ik met mijn geliefde het 
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Zeeuwse landschap zal doorkruisen, ooit het decor van een mooi 

liefdesverhaal, de plek waar onze droom begon.

De zon verdwijnt achter de duinenrij en hult het gehucht in 

schemer. De steentjes van de oprit spatten onder mijn wielen op. 

Eveline gaat met Caesar naar binnen. De motor zet ik in de garage 

weg. Even later komt Eveline weer naar buiten. Caesar ligt 

opgekruld in de reismand. Ze zet hem voorin haar auto die in de 

straat geparkeerd staat, en haar weekendtas verdwijnt in de 

kofferbak. 

‘Ik ga naar mijn zus,’ zegt ze kortaf.

Dan slaat ze het portier met een klap dicht.
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1

In de zomer van 1979 ben ik zestien. Samen met mijn ouders woon 

ik in een dijkwoning op een steenworp afstand van de Hollandse 

Biesbosch. Een autoluw weggetje voor ons huis kronkelt het 

natuurgebied in. Net wakker tuur ik door het dakvenster van mijn 

slaapkamer naar buiten. Achter het uitgestrekte weiland ligt het 

landgoed van Eriks ouders verscholen tussen oude pijnbomen. Erik 

is mijn beste vriend. 

We kwamen elkaar voor het eerst tegen op de kleuterschool. 

Terwijl ik ondersteboven in het klimrek hing, stond hij van een 

afstandje naar me te kijken. Met zijn uiterlijk leek het net alsof hij 

uit een tijdcapsule was gestapt en per vergissing in de jaren zestig 

was beland. Ofschoon andere kinderen uit de klas fleurige blouses 

boven broeken met wijde pijpen droegen en hippe schoenen 

aanhadden, stak hij in een jasje en een dasje met sandalen. Op zijn 

neus stond een ziekenfondsbrilletje en vanonder zijn leren pet met 

oorbeschermers piekte rossig haar. 

Ineens stond hij naast me. Hij zette zijn schooltas in het gras, 

vouwde zich op in het rek en maakte een buiteling. Omgedraaid 

keken we elkaar van dichtbij in het gezicht. Ik schoot in de lach 

omdat zijn hoofd steeds roder werd en om zijn brilletje dat met een 

poot achter zijn oor bleef haken. Met kauwende tong vroeg hij hoe 

ik heette. Pas later zou ik beseffen dat die stembuiging in zijn 

familie zat. Ook zijn manier van doen viel uit de toon. Op 

kinderfeestjes sneed hij de frietstengels op zijn bord met mes en 

vork in stukjes en zijn frikadel legde hij bloot alsof hij een kikker 

aan het ontleden was. Vanwege een allergie deed hij niet mee aan 
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koekhappen, en sjoelen vond hij een petieterige bezigheid. Alleen 

voor een potje schaak was hij te porren. Bevlogen en zonder meelij 

veegde hij zijn tegenstanders achter elkaar van het bord. De 

uiteenlopende strategieën had zijn vader hem geleerd en ook het 

genadeloze had hij niet van een vreemde. 

Op een ochtend marcheerde zijn ouweheer de klas binnen. De 

man leek uit het geschilderde portret te zijn gestapt dat in het 

voorportaal van de villa hing, een heer van stand in het uniform van 

een jager. Hij kreeg het aan de stok met de juf die ons leerde haken 

en breien. Op vriendelijke doch dwingende toon maakte hij haar 

duidelijk dat handwerk in zijn kringen alleen door meisjes gedaan 

werd. Ondertussen verdween Erik met zijn breiwerkje onder tafel. 

De juf wist met hulp van de hoofdmeester die op het rumoer was 

afgekomen, de vader van Erik de klas uit te werken. Daarna hield 

het gekibbel op de gang nog een tijdje aan. Ook ik liet me van mijn 

stoel afglijden.  

‘Wouter,’ zei hij tegen mij, ‘vind jij breien ook zo leuk?’ 

Erik was in de winter jarig. Ik was de enige uit de klas die hij op zijn 

kinderfeestje had uitgenodigd want zijn ouders hielden niet van al 

die drukte. Omdat het vroor dat het kraakte, vermaakten we ons 

binnen. Dat was geen straf. In het overdekte zwembad maakten we 

salto’s en als we uitgezwommen waren, warmden we ons op in de 

sauna, een noviteit in die dagen. In de kelder van de immense villa 

duwden we wild tegen de flipperkast om de knikker zolang mogelijk 

in het spel te houden. Na de patat en broodjes kroket met mosterd 

kwam Kapers op de kust op tafel. We probeerden elkaar af te 

troeven door zoveel mogelijk zuidvruchten en hout te verhandelen 

in een poging om het alles opslokkende piratenschip te kunnen 

kopen. Ondertussen trokken we om beurten aan een Ritmeester 

bolknak van zijn vader. Meestal won Erik. Maar wanneer hij aan de 

verliezende hand was, smeet hij het bord en al door de kamer. Als 

geen ander kon hij vuurspuwen. Volgens mijn vader zat dat 

ontvlambare ook in onze familie. Mijn voorouders hadden 

hoegenaamd niets te verbergen, waren eerlijk en moedig en lieten 
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hun hart spreken. Ik neigde echter meer naar het bedachtzame van 

de kant van mijn moeder. 

Mijn pa was stukadoor van beroep, overdag in loondienst op de 

bouwplaats en in de avonduren kluste hij bij. Hij had een hekel aan 

klanten bij wie het gras groener was. Bij hen viel de rekening altijd 

hoger uit. Bijgeval zei hij tegen mijn moeder dat hij liever 

kunstenaar was geworden. Boven het bankstel in de huiskamer hing 

een olieverfschilderijtje van een potje en een kannetje van zijn hand 

die hij op de volksuniversiteit had gemaakt. Ernaast hingen de 

borduursels van mijn moeder. Tezamen vormden de werkjes een 

gevoelvol geheel. 

Anders dan mijn pa werkte Eriks vader niet. De handel in antiek 

was eerder een aardig tijdverdrijf. Op een dag belde hij met mijn 

vader. Of hij het eetvertrek zou willen komen stuken en de 

ornamenten op het plafond kon restaureren. De klus in de villa 

geklaard, kwam mijn vader met een glimlach op zijn gezicht thuis. 

De vader van Erik was wit weggetrokken toen hij de rekening onder 

ogen had gekregen. Ondanks mijn vaders afkeer van gegoede lui 

was mijn moeder het met hem eens dat ik mijn best moest doen op 

school zodat ik later op kantoor terecht zou komen en niet zoals hij 

op de bouwplaats in de vrieskou naar buiten zou hoeven te rennen 

om in een emmer te schijten. 

Zo bezien was het een wonder dat Erik en ik bevriend waren 

geraakt. Zijn komaf en bijbehorend stemgeluid kwamen goed van 

pas gedurende de eindmusical op de lagere school. Terwijl ik in een 

Schotse kilt over het toneel zwalkte en op een nagemaakte 

doedelzak blies die de meester in de avonduren in elkaar had 

geknutseld, speelde mijn vriend de hoofdrol van kasteelheer.

Op weg naar Erik begint de nevel boven de akkers op te lossen. 

Achter een cordon bomen ligt de villa die al enkele generaties in de 

familie is. Eriks moeder heeft het landgoed van haar moeder geërfd. 

In de vestibule prijkt zij naast de beeltenis van haar man. In het 

zwart gekleed staart ze met een lege blik de ruimte in. Ze bewoont 

de linkervleugel van het huis, een donker verblijf waar het steevast 

rommelig is. Volgens Erik mankeert zij iets in haar hoofd. De laatste 
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tijd komt ze alleen nog buiten om een balletje te slaan bij de 

golfclub. Daar laat ze zich naartoe rijden door de chauffeur die ook 

de tuin doet. 

Erik trekt de deur achter zich dicht. Hij ziet eruit alsof hij de hele 

nacht is doorgezakt. De veters van zijn legerkisten slepen achter 

hem aan net als zijn Duitse officiersjas die hij in de dumpzaak heeft 

gekocht. 

Sinds het begin van het nieuwe decennium gaat Erik als punker 

door het leven. Voor die tijd viel hij nauwelijks op tussen alle andere 

leerlingen. Opgesloten in zijn eigen wereld, omringde hij zich met 

playmates die elke maand de Playboy sierden, het mannenblad 

waarop zijn vader geabonneerd was. Zodra Erik een weggegooid 

exemplaar uit de vuilnisbak had gevist, scheurde hij de 

middenpagina eruit en hing hij het bloot met plakband in zijn 

slaapkamer op. Geen enkel plekje liet hij onbenut. Overal hingen 

grote tieten en bossen schaamhaar. Hugh Hefner was zijn idool, de 

oprichter van het magazine, de man die dag en nacht omringd werd 

door benen en borsten. 

Eriks fascinatie voor het heerschap in ochtendjas kwam tot een 

hoogtepunt toen hij op Sinterklaasdag in de kamerjas van zijn pa 

het schoolplein kwam opgereden. Zijn haar zat in de war en zijn 

blote benen staken onder het huisgewaad uit. Nadat hij de jutezak 

onder de snelbinders vandaan had getrokken, sloot hij achteraan in 

de rij. De conrector die met de deurklink in de hand stond, greep 

hem meteen in zijn nekvel en stuurde hem stantepede terug naar 

huis. Maar even later verscheen mijn vriend voor het kierende raam 

van het scheikundelokaal. Met een ruk opende hij het venster en 

smeet vervolgens pepernoten en ander suikergoed de klas in. 

‘Zwarte piet, zwarte piet!’ brulde hij.  

Pas in het nieuwe jaar verscheen Erik weer op school. Al die 

weken had ik hem niet gezien. Ik herkende hem haast niet meer, 

vanwege zijn hanenkam en zwart gestifte lippen. In zijn wenkbrauw 

zat een veiligheidsspeld en zijn gevechtsbroek stak in legerkistjes. 

Na de skivakantie met zijn ouders in Oostenrijk had hij al het naakt 

van de muur getrokken en vervangen door posters van Dead 

Kennedys, The Clash en Sexpistols, zijn favoriete punkbands. Dat 
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vertelde hij in het park voor het schoolgebouw terwijl zijn sigaret in 

zijn mond knetterde. Achter een gordijn van rook zei hij dat een 

wereld voor hem was opengegaan nu hij in het punkrockcafé kwam, 

een kroeg gevuld met skinheads en punkers. Die hadden het plan 

opgevat om de leegstaande villa bij het station te bezetten. Erik 

dacht eraan om erin te gaan wonen omdat het thuis klote was. 

Daarna gooide hij zijn peuk op de grond die hij grondig uittrapte. 

We laten het landgoed achter ons. Met het visgerei onder de 

snelbinders fietsen we zij aan zij de Biesbosch in, het natuurgebied 

waar we al van jongs af aan komen. 

Zoveel we kunnen brengen we de tijd in de wildernis door, een 

doolhof van rivieren, eilandjes met wilgen en kreken met helder 

water. Vanuit de jachthaven slingert een pad door het moerassige 

bos. Na een fikse wandeling zullen we via een olifantenpaadje naar 

onze visstek lopen die achter een haag riet en valeriaan verborgen 

ligt. In het nabijgelegen vennetje vangen we rivierkreeftjes waarmee 

we op paling vissen. Willen ze niet bijten, dan bouwen we een hut 

van hoefblad en ander groen of struinen we door het woud op zoek 

naar botjes en schedels van muizen, vossen, hazen of boommarters. 

En wanneer de zon een gloed op het water achterlaat, prikken we 

worstjes aan stokjes die we in het kampvuur steken, delen we een 

fles gazeuse en nemen we trekjes van de sigaar die Erik van zijn 

vader heeft meegenomen. 

Onderweg zetten we de fietsen op de standaard. We gaan het dak 

van de bunker op die overwoekert in het landschap staat. Het 

grasland golft in de wind waardoor de polder er steeds anders 

uitziet. Landweggetjes komen samen en schieten alle 

windrichtingen uit. 

Ik haal mijn broodtrommel uit mijn rugzak. Erik trekt een vies 

gezicht als ik een boterham met pindakaas in mijn mond stop. Melk 

lust hij ook niet. In plaats daarvan steekt hij een joint op. 

‘Mijn ouders gaan scheiden,’ zegt hij ineens. 

‘Oh?’

‘Sinds mijn moeder erachter is gekomen dat mijn vader 

vreemdgaat, koopt ze voor elke misstap die hij begaat een bontjas. 
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Haar kast hangt inmiddels vol. Vannacht joeg ze hem met een 

keukenmes achterna. Net op tijd kon ik er tussenspringen.’

‘Jezus!’ breng ik uit.

‘Thuis is het een gekkenhuis. De psychiater die de politie had 

opgetrommeld, zette een spuit om mijn moeder te kalmeren. 

Vanmiddag komt haar eigen therapeut met haar praten.’

‘Hoe gaat het nu verder?’

‘Mijn vader logeert zolang in zijn optrekje in Breda. Verder weet 

ik het ook niet.’  

Zijn getuigenis wordt gesmoord door de noodkreet van een grutto. 

Ik berg mijn broodtrommel weer op. In een wolk van rook loop ik 

achter hem aan de betonnen trap af. 

Na een flink eind doortrappen bereiken we de jachthaven. Te voet 

trekken we de wildernis in. Hier regeert een ongestoorde stilte. De 

natuur lijkt in slaap gesust door de vochtige warmte. Erik loopt een 

eind voor me uit. Het is een raar gezicht om mijn vriend in zijn 

lange leren jas door de natuur te zien struinen en zijn legerkistjes 

telkens in de blubber te zien wegzakken. Aan de oever van de rivier 

trekt hij ze uit. In de tijd dat ik in de weer ben met blinkers, loodjes, 

wartels en ander vistuig, schraapt hij met zijn zakmes de klei onder 

zijn schoenzolen vandaan. 

In de brandende zon vangen we een klein emmertje paling. Dat 

valt mee omdat de aal zich met broeierig weer niet makkelijk laat 

beetnemen. Erik fileert de vetste. De moten bakt hij in een pannetje 

boven het houtvuur dat ik heb aangestoken. Terwijl we de paling 

verorberen, vangt een blauwborst een concert aan. 

Als we uitgegeten zijn, turen we in een gelukzalig stilzwijgen over 

de rivier die rimpelloos ligt te spiegelen. We trekken een blikje 

Heineken open. In een melige bui lachen we om het hardst als 

meiden met grote tieten en een lekkere kont in onze verbeelding 

voorbijkomen. Erik verslikt zich als hij zijn biertje in een keer 

achterover wil gieten. Het kwijl op zijn kin veegt hij aan zijn witte 

The Jam T-shirt af. Dan zegt hij: 

‘Mijn moeder heeft gevraagd of ik na de scheiding bij haar kom 

wonen. Maar ze kan nog geen cactus in leven houden. Het is beter 

als ik op mezelf ga.’
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Een aalscholver landt op een meerpaal en spreidt zijn vleugels om 

te drogen.

‘Misschien kun je bij ons komen logeren,’ zeg ik. 

‘Ik wil niemand tot last zijn.’

Daarna gooit hij zijn lege blikje bier in de rivier. Ik gooi de mijne 

erachteraan. In stilte volgen we het blik dat door de stroming wordt 

meegevoerd.        

Onder een haag van wilgentakken door sjouwen we langs het ven. 

In het donkere water dobbert een met mos overgroeide kano. We 

banen ons een weg door het dichte gebladerte en klunen over 

omgewaaide boomstronken. Het zweet staat op mijn voorhoofd. In 

de buurt van een beek met stilstaand water waaieren we een zwerm 

muggen uit onze gezichten. Aan de voet van een eik die boven het 

groen uitsteekt, zetten we onze spullen neer. We ritsen allebei onze 

gulp open. Met veel kracht pissen we de larven van een boktor uit de 

bovengrondse wortels. Daarna klimmen we de boom in helemaal 

naar boven. Vandaaruit kunnen we ver kijken. Naar het noorden 

grazen schapen en koeien op de helling van de dijk en strekt het 

landschap zich uit, een groene zee vol wilde bloemen. Zuidelijk is 

het alsof de riethagen door het avondlicht in brand staan. In 

westelijke richting, op de plek waar het bladerdak ophoudt, ligt de 

baai waar de boten vredig naast elkaar liggen. 

We verlaten de uitkijkpost en volgen het heldere stroompje naar 

de haven. Dichterbij de ankerplaats krijgt het licht steeds meer de 

ruimte. Een blauwborst zit op een rietstengel. Het bonte vogeltje 

spiedt koortsachtig om zich heen, duikt vervolgens naar de grond en 

gaat er met een beekjuffer vandoor. 

Met hink-stap-sprongen komen we uit bij de steiger die de 

aanlegplaats inloopt. De zeilschepen liggen ongestoord tegen elkaar 

aan te wrijven. Onze visspullen zetten we tegen de kademuur aan. 

Een troep ganzen vliegt over. Als het gegak in de verte wegebt, 

klinkt plotseling een gil gevolgd door een plons. Erik en ik kijken 

tegelijkertijd op.  
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2

Een blond meisje staat op het voordek van een immens jacht te 

treuzelen. Ze heeft een melkbleke huid die zo te zien gemakkelijk 

bloost. Met dichtgeknepen neus springt ze het andere meisje 

achterna. Haar herken ik meteen. Ik stoot Erik aan.

‘Dat is Maartje!’ zeg ik. 

‘Ik duik liever mijn bed in,’ zegt hij. ‘Zullen we naar huis gaan?’

‘Wacht nou even,’ zeg ik.

Ik snap waarom Erik er weinig trek in heeft. Vorig jaar, in vier 

havo, liep hij bij de versierpoging van Maartje een blauwtje op. 

Daags voor de herfstvakantie begon, haakte zij op school in. Het 

ging tekeer buiten, de ruiten klapperden in hun sponningen. 

Doorweekt stapte ze het klaslokaal binnen. De rector verhief zijn 

stem om boven het slechte weer uit te komen. Hij brulde haar naam 

door de klas, om nooit te vergeten. Maartje was verhuisd vanwege 

het werk van haar vader. Na de introductie kwam ze aan de tafel 

voor ons zitten. Verlegen keek ik weg. In het spiegelende glas van 

het raam woelde ze met haar vingers door haar natte, donkere 

krullen. In de weken erna nam ik haar tijdens pauzes en tussenuren 

van een afstandje in me op. Ik zag de kuiltjes in haar wangen en 

haar borsten waarvan ik zou blozen zodra ik er te dichtbij zou 

komen. Zowat alle jongens liepen in stilte met haar weg, behalve 

Erik. Druk met de playmates op zijn kamer, had hij totaal geen oog 

voor haar. Pas na zijn gedaanteverwisseling begon hij belangstelling 

te tonen voor de meisjes om hem heen die hem tot dan toe links 

hadden laten liggen. In groten getale vielen ze als een blok voor 
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hem. Meer dan eens was ik getuige van de tovermacht waarmee hij 

de meiden een voor een de wc in lokte. Iedereen vroeg zich af hoe 

hij dat toch voor elkaar kreeg. Menigeen begon hem na te apen. De 

conrector ergerde zich merkbaar aan de haardracht in alle kleuren 

van de regenboog, aan de zwaar aangezette make-up op lippen en 

rond ogen, aan punkhalsbanden met spikes, aan armbanden met 

dubbele gespen en aan schoenen met dikke zolen. Ondanks mijn 

bomberjack en een leren stropdas losjes rond mijn nek, bleef 

Maartje onbereikbaar. Erik zag in haar een uitdaging. Hij was van 

zins om haar als prooi aan al zijn veroveringen toe te voegen. Dat 

was vijandelijk gebied. Hoewel mijn liefde voor haar zich alleen 

voor mijn geestesoog afspeelde, was ik bang dat ik haar zou 

verliezen. Toen Erik vroeg of ik hem bij zijn versierpoging wilde 

assisteren, kon ik mijn vriend moeilijk weigeren. Prompt liet hij het 

meetlint zien dat hij van thuis had meegenomen, eentje om stoffen 

mee op te meten. Met blocnote en pen en veel tegenzin marcheerde 

ik achter hem aan. Aan de zijkant van het schoolgebouw zat Maartje 

met haar knieën opgetrokken tegen een boom, verdiept in Al zijn 

fantasieën, korte verhalen van Belcampo die we voor Nederlands 

moesten lezen. Erik ging in haar zon staan. Ze keek op. Haar blik 

leek zich af te vragen waar hij het lef vandaan haalde om haar onder 

het lezen te storen. Hij zakte door zijn knieën en ging tegenover 

haar zitten. Ik deed hetzelfde.  

‘Ben je al bij het verhaaltje over die man die zijn eigen ledematen 

opeet?’ begon hij. ‘Het heet ‘Een bladzijde uit het dagboek van een 

arts’. Er staat een wondermooie zin in: ‘Het begint met het gevoel 

alsof er een prachtige regenboog door je maag staat, maar 

langzamerhand breidt zich de wellust uit, tot een juichend carnaval 

in alle zalen van je lichaam’.’

Maartje leek in de ban van zijn dansende woorden. Zelfs ik was 

onder de indruk van het theater dat hij opvoerde, al hoopte ik dat zij 

er niet in zou trappen. 

‘Telkens als ik jou zie,’ ging hij verder, ‘kriebelt het in al mijn 

poriën. Dan heb ik zin om je van top tot teen te kussen. Godzijdank 

hebben we de goden mee. De conrector verzocht mij in hoogsteigen 

persoon onderzoek te doen naar borstgroei onder middelbare 


