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Een gravure met maanlicht

Ik duwde zacht tegen de deur. Vroeger werd die altijd ‘s 
nachts opengelaten. Toen ik zeker wist dat hij gesloten 
was, stapte ik terug in het maanlicht en keek omhoog 
naar het huis. Hoewel het nauwelijks middernacht was, 
was er geen licht te zien. Ze waren allemaal naar bed en 
sliepen al. Ik was enigszins geïrriteerd. Ik had verwacht 
dat ze op zouden blijven, voor haar, en voor mij.

Ik stapte door een zacht getij van kruiskruid en kleine 
distels heen om de twee openslaande ramen aan de voor-
kant te proberen, maar die waren allebei stevig gesloten 
en van binnen kwam een nog geweldiger zwartheid op 
me af. In zo’n stilte te roepen of steentjes naar ramen te 
gooien, dat waren verschrikkelijke dingen. Maar daar 
rustig in het maanlicht te wachten, als een eenzame, 
buitengesloten man, een indringer, dat was ook iets ver-
schrikkelijks. Ik liep een eindje, met bedauwde stappen, 
en mijn schaduw, ijl en van het donkerste blauw, maakte 
zich los van de massa van het huis en volgde me heimelijk. 
Aan de zijkant was ook alles donker en beschermd door 
zo’n dichte jungle van jonge essen en vlierbomen dat het 
onmogelijk geweest zou zijn om bij een raam te komen, 
zelfs als er een niet afgesloten was. Ik berekende, naar de 
groei van die rij verwaarloosde planten, wanneer ik voor 
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het laatst in het Noorden geweest was: dat moest zeker 
zes jaar geleden zijn.

Het was krankzinnig geweest om te komen, volkomen 
krankzinnig. Ik had eerder moeten komen, toen ze ziek 
was, eerder, toen ze me nodig had en me in brieven, die 
ik door woede en schuldgevoel nauwelijks kon lezen, 
schreef: kom, kom, kom. Als ik toen gekomen was, dat 
zou zin gehad hebben, als blijk van de laatste theoretische 
achting die ik nog voor haar voelde: per slot van rekening 
was ze toch mijn moeder. Maar nu te komen, nu ze dood 
was, enkel en alleen om haar te begraven, daar in haar 
dode aanwezigheid te staan met die half-vreemdelingen, 
mijn broer en mijn schoonzuster – dat was zinloos en 
pure zelfkastijding.

Ik keerde terug over het grasveld, mijn eigen voet-
sporen in de dauw volgend. De omwolkte maan had een 
lichtende, doorschijnende krans over de hemel uitgespreid 
en liet me de silhouetten van de reusachtige bomen zien 
die om het huis heen stonden. Dit was nog altijd de ho-
rizon die ik het best kende van alles op de wereld. Even 
kwam ik in de verleiding weg te gaan, eerst de deur nog 
eens te proberen en dan te gaan, als de geheimzinnige 
reiziger uit het gedicht: Zeg hun dat ik gekomen ben en dat 
niemand antwoordde. Ik keek weer naar de vertrouwde 
vormen van de bomen en huiverde door die plotselinge 
nabijheid van mijn kindertijd. Dit waren de oude geuren 
van juni, de vochtige midzomernachtsgeuren, het geluid 
van de rivier en de ver verwijderde waterval. Een uil 
kraste, langzaam, weloverwogen, zijn zich uitbreidende 
geluidskringen dreven in elkaar. Ook dat herinnerde ik 
me.

Bij de gedachte dat ik weg zou kunnen gaan en hen 
daar allemaal slapend achterlaten, hield ik stil, met een 
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soort gevoel van opgetogenheid. Het had iets van een 
wraakneming. Het zou betekenen dat ik hen voor altijd 
achterliet, want als ik nu wegging, was ik er zeker van 
dat ik nooit meer terug zou keren. En inderdaad, wat 
er ook gebeurde, ik zou na deze ene keer waarschijnlijk 
nooit terugkeren. Het bestaan van mijn moeder hier was 
de reden geweest voor mijn niet-komen. Nu zou haar 
niet-bestaan een nog geldiger reden vormen.

Ik schijn daar een tijdje gestaan te hebben, verzonken 
in droevige dromerijen, toen ik iets zag dat één griezelige 
seconde lang een weerspiegeling van mezelf leek. Ik had 
mezelf, besefte ik nu, zo duidelijk voorgesteld als een 
donkere gestalte tegen die zilveren wijdsheid dat ik, 
toen ik uit het vage licht voor me nóg zo’n gestalte zag 
opdoemen, dacht dat het niemand anders dan ikzelf kon 
zijn. Ik huiverde, het eerste ogenblik door die vreemde 
ingeving en het volgende door een meer normale angst 
voor die tweede nachtelijke indringer. Ik wist, door de 
omtrekken van de man, dat hij niet mijn broer Otto was. 
Otto en ik zijn beiden groot van postuur, maar Otto is 
groter, hoewel zijn één meter achtentachtig in gebogen 
houding misschien niet meer lijkt dan mijn één meter 
tweeëntachtig-en-een-half rechtop. De gestalte die nu 
langzaam op me afkwam, was klein en tenger.

Hoewel ik niet direct een lafaard ben, heb ik toch 
altijd angst gevoeld voor het donker en voor dingen die 
in het donker gebeuren, en deze nachtverlichting was nog 
erger dan duisternis. Het besef dat ik de andere man ook 
bang maakte, had alleen maar tot gevolg dat mijn eigen 
angst nog groter werd. In een verschrikkelijke stilte liep 
ik langzaam naar hem toe, tot we dicht genoeg bij elkaar 
waren om een glimp van elkaars ogen op te vangen.

Een zachte stem zei: ‘O, u bent zeker de broer.’
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‘Ja. Wie bent u?’
‘Ik ben de leerling van uw broer. Mijn naam is David 

Levkin. U hebt me wel even laten schrikken. Bent u 
buitengesloten?’

‘Ja.’ Ik vond het verschrikkelijk dit tegen hem te zeg-
gen, en plotseling vervulde al mijn oude liefde voor die 
plek, mijn oude patriottische gevoel ervoor, me met pijn. 
Ik was buitengesloten. Het was beestachtig.

‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ik zal u wel binnen-
laten. Ze zijn allemaal al naar bed.’

Hij liep over het grasveld naar de schaduw van het 
huis en ik volgde hem. Het licht van de maan viel in 
strepen door het dichtbegroeide latwerk van de portiek, 
dat doorboog onder de kamperfoelie, en onthulde de 
tastende hand en de sleutel. Toen ging de deur zachtjes 
open en openbaarde zich de dikke, wachtende zwartheid 
van het huis, en ik volgde de jongen, uit de geuren van de 
kamperfoelie, in de oude, bedompte, zure duisternis van 
de hal. De deur ging weer dicht en hij knipte een licht 
aan, en we keken elkaar aan.

Ik herinnerde me nu dat mijn schoonzus Isabel, de 
nieuwtjesbrenger van de familie, me een tijdje geleden 
iets geschreven had over een nieuwe leerling. Otto’s leer-
lingen waren voor mijn moeder altijd een pijnlijk verhaal 
en een reden tot ergernis. Met nooit aflatende zorg had 
hij een indrukwekkende reeks jonge delinquenten aange-
trokken, elk weer erger dan de vorige. Ik nam de jongen 
onderzoekend op, maar kon me zo gauw niets herinneren 
dat Isabel over hem geschreven had. Hij leek rond de 
twintig te zijn. Hij zag er niet Engels uit. Hij was tenger 
met een lange hals, had dikke, vooruitstekende lippen en 
een heleboel zeer sluik, bruin haar. Zijn neus was breed, 
met grote, wantrouwige neusgaten, en hij keek me nu 
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aan met kleine oogjes, heel twijfelachtig en zijn lippen 
iets van elkaar. Toen glimlachte hij, en terwijl zijn ogen 
bijna helemaal verdwenen, verbreedden zijn wangen zich 
tot grote, verwelkomende kringen. ‘Dus u bent gekomen.’

Die uitdrukking kon onbeschaamd geweest zijn of 
misschien ook alleen maar van een buitenlander komen. 
Ik kon zijn gezicht niet goed zien. Mijn moeder, die 
ontzettend krenterig was, had er altijd op gestaan de 
zwakst mogelijke elektrische lampen te gebruiken, zodat 
er binnen nauwelijks meer te zien was dan bij het licht 
van de maan. Het was een zwak, vuil, vermoeid soort 
schemer, ik wilde van hem af zijn en zei: ‘Bedankt. Ik 
kan nu verder wel voor mezelf zorgen.’

‘Ik slaap niet in het huis.’ Hij zei het plechtig en nu 
met een buitenlands accent. ‘Weet u de weg wel?’

‘Ja, bedankt. Ik kan altijd mijn broer nog wakker 
maken.’

‘Hij slaapt nu ook niet in het huis.’
Ik voelde me niet in staat hier verder over te pra-

ten, was plotseling vreselijk moe en gebroken. ‘Nou, 
goedenacht, en bedankt dat u me binnengelaten hebt.’

‘Goedenacht.’ Hij ging, loste op in het bleke, onzekere, 
gele licht en de deur werd gesloten. Ik draaide me om 
en begon langzaam de trap op te lopen met mijn koffer.

Boven aan de trap bleef ik staan, terwijl het ver-
trouwde patroon van het huis op magnetische wijze 
mijn lichaam binnen scheen te dringen: Otto’s kamer, 
mijn kamer, de kamer van mijn vader, de kamer van 
mijn moeder. Ik liep in de richting van mijn eigen kamer, 
waar ze, veronderstelde ik, wel een bed voor me in orde 
gemaakt zouden hebben; en toen weifelde ik. Ik had nog 
niet werkelijk aan haar als dode gedacht. Ik had gedacht 
aan reizen en aanvangstijden, aan de crematie die mor-
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gen zou zijn, aan de aard van de plechtigheid, aan Otto 
en zelfs aan haar bezittingen, maar niet aan haar. Mijn 
gedachten, mijn gevoelens over haar behoorden tot een 
andere dimensie van tijd, behoorden tot de tijd vóór wat 
er ook vierentwintig of zesendertig uur geleden met haar 
gebeurd was. Het besef van haar sterfelijkheid begon nu 
tot me door te dringen en het werd onvermijdelijk dat 
ik haar kamer zou binnengaan.

Het schemerige elektrische licht onthulde het ruime 
trapportaal, de eikenhouten kist en de varen die nooit 
groeide, maar ook niet doodging, het mooie, maar vol-
komen versleten Shiraz-tapijt, het schilderij dat van 
Constable had kunnen zijn maar het niet was, en dat 
mijn vader op een veiling had gekocht voor een prijs 
die mijn moeder hem nooit vergaf: en de gesloten, zwij-
gende deuren van de kamers. Voor het misselijke gevoel 
me helemaal slap maakte, liep ik naar de deur van mijn 
moeder, opende die snel en draaide binnen het licht aan.

Ik had niet verwacht dat haar gezicht onbedekt zou 
zijn. Ik sloot de deur achter me en leunde er ruggelings 
tegenaan, met wild kloppend hart. Daar lag ze, tamelijk 
hoog in de kussens, met gesloten ogen en het haar los. 
Het was niet mogelijk dat ze sliep, hoewel het moeilijk te 
zeggen viel waarom dat nu precies zo duidelijk was. Haar 
gezicht was van een geelachtig wit en gekrompen, reeds 
uit het leven teruggetrokken, in alle opzichten kleiner 
geworden. Maar haar lange haar, dat eens bronskleurig ge-
weest was en nu donkerbruin met grijs erdoor, scheen nog 
levend te zijn, alsof het verschrikkelijke nieuws het nog 
niet bereikt had. Het scheen zelfs een beetje te bewegen 
toen ik binnenkwam, misschien door een licht tochtje van 
de deur. Haar dode gezicht had een uitdrukking die ik er 
ook tijdens haar leven al op gekend had, een soort zachte, 



19

krankzinnige uitdrukking, als een Heilige Antonius van 
Grünewald, een blik van verrukte waanzin en lijden.

Mijn moeder heette Lydia en ze had er altijd op ge-
staan dat we haar bij die naam zouden noemen. Mijn 
vader had dat niet prettig gevonden, maar hij werkte 
haar hierin, of eigenlijk ook in al het andere, niet tegen.
De liefdesgevoelens van mijn moeder hadden zich al snel 
van haar echtgenoot afgekeerd en met een roofzuchtige 
heftigheid op haar zoons gericht, met wie ze als het ware 
een hele reeks liefdesverhoudingen had gehad, waarbij 
ze het centrum van haar genegenheid tussen ons heen 
en weer deed gaan; zodat onze kindertijd voorbijging in 
een waas van jaloezie en verstikking. Volgens mijn eerste 
herinneringen was ze verliefd op Otto, die twee jaar 
ouder is dan ik. Toen ik zes was, hield ze hartstochtelijk 
veel van mij, en opnieuw toen ik tien was, en weer in 
mijn latere jaren, op school; en misschien nóg later ook 
wel, en het hevigst van al toen ze voelde dat ik uit haar 
greep begon weg te glippen. Pas toen het haar ten slotte 
duidelijk was dat ik ontsnapt was, dat ik weggelopen was 
en niet meer terug zou komen, richtte ze haar emoties 
op haar laatste liefde: haar kleindochter Flora, het enige 
kind van Otto en Isabel. Ze zei vaak dat niemand anders 
dan zij het kleine meisje kon opvoeden. Het was waar; 
Lydia had ervoor gezorgd dat het waar was.

Ze was een kleine vrouw. Toen we naar de kunstaca-
demie gingen, was ze zo trots geweest op haar twee grote, 
talentvolle zoons. Ik kan me nog herinneren dat ze tussen 
ons in liep en beurtelings naar elk van ons opkeek met 
een trotse, sluwe bezittersblik, terwijl wij voor ons uit 
staarden en net deden of we het niet merkten. Ze was 
op de een of andere manier een grote geest; al die macht 
had, als hij een beetje anders gericht was geweest, een 
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behoorlijk imperium draaiende kunnen houden. Ze had 
niets van een kunstenaar in zich. En ondanks dat alles 
was ze een verlegen vrouw, overtuigd van de vijandige 
gezindheid van de wereld en niet in staat door de lounge 
van een hotel te lopen zonder te denken dat iedereen daar 
naar haar keek en slecht over haar praatte.

Isabel had maar weinig weerstand geboden. Ze raak-
te Otto bijna onmiddellijk kwijt en trok zich terug in 
een sarcastische gereserveerdheid. Ongeveer het laatste 
serieuze gesprek dat ik met mijn broer gehad had, nu al 
vele jaren geleden, was toen ik hem, op de dag van zijn 
huwelijk, smeekte om weg te gaan van Lydia. Ik kan me 
nog het stalen gezicht herinneren waarmee hij me zei 
dat het onmogelijk was. Kort daarna vertrok ik zelf. Mis-
schien was het toch de aanblik van Lydia’s meedogenloze 
optreden tegenover Isabel die me uiteindelijk misselijk 
maakte, me de haat jegens haar deed voelen die voor mijn 
ontsnapping noodzakelijk was. Toch had Lydia Isabel 
nooit kunnen breken: Isabel was, op haar eigen manier, 
ook sterk, nóg een te gronde gericht mens, maar sterk.

Het was nauwelijks te geloven dat al die macht nu sim-
pelweg was opgehouden te bestaan, dat de machine niet 
langer functioneerde. Mijn vader was bijna onopgemerkt 
van ons heengegaan, we voorvoelden zijn dood al lang 
voor die daadwerkelijk kwam. Toch was mijn vader geen 
nobody geweest. Toen hij nog de jonge, beroemde John 
Narraway was, Narraway de socialist, de vrijdenker, de 
kunstenaar, de vakman, de heilige, de vertegenwoordiger 
van het eenvoudige leven, de verlosser van de zware ar-
beid, toen moet hij wel indruk gemaakt hebben op mijn 
moeder, toen moet hij werkelijk een indrukwekkend mens 
geweest zijn, een talentvol en misschien wel een prachtig 
mens. Maar mijn vroegste herinneringen betreffen niet 
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mijn vader, maar mijn moeder, die op een dag tegen ons 
zei: jullie vader is geen goede man, hij is alleen maar een 
verlegen man met onwereldse neigingen. We voelden 
een lichte minachting voor hem, en later medelijden. 
Hij sloeg ons nooit; Lydia deed dat. Hij droeg alleen, in 
zekere mate, zijn talenten aan ons over. Hij was beeld-
houwer geweest, schilder, graveur, steenhouwer. Hij liet 
ons achter, twee mindere mannen, Otto de steenhouwer 
en ik, Edmund, de graveur.

Ik keek naar wat daar voor me lag met een afgrijzen 
dat geen liefde of medelijden of droefheid was, maar meer 
een soort angst. Natuurlijk was ik nooit wérkelijk aan 
Lydia ontsnapt. Lydia zat in me, in de diepste diepten van 
mijn wezen, er was geen afgrond en geen duisternis waar 
zij niet was. Zij was mijn zelfverachting. Te zeggen dat ik 
haar daarom haatte is te zwak uitgedrukt: alleen zij die 
zelf onder iemands bezetenheid geleden hebben, zullen 
het kunnen begrijpen. En nu deed de vreemde gedachte 
dat ik haar overleefd had mijn wezen niet groter en ster-
ker worden, maar ik voelde me in haar aanwezigheid juist 
verminkt en sterfelijk, alsof haar kracht, van daaruit op 
me uitgeoefend, me zelfs nu nog kon verzwelgen. Gefas-
cineerd keek ik op dat levende, nog glanzende haar en 
op dat witte, reeds verschrompelde gezicht neer. Toen ik 
de kamer verliet knipte ik het licht uit, en het leek heel 
vreemd haar daar in het donker achter te laten.

Zacht liep ik over het portaal naar mijn eigen deur. 
Het huis kraakte om me heen alsof het me herkende, als 
de onduidelijke groet van een primitieve, hondachtige 
huisgeest. Ik dacht er niet over om Otto nu wakker te 
maken. De gesloten deuren ademden een bedwelming van 
slaap, en zelf wilde ik wanhopig graag slapen, als om met 
die schijndood de bittere, verslagen sfeer te eerbiedigen. 
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Ik bereikte mijn eigen deur, trok hem wijd open en bleef 
toen plotseling staan. De maan scheen helder op mijn 
bed en onthulde de gedaante van een jong meisje met 
lang glanzend haar.

Een ogenblik leek het op een hallucinatie, iets dat 
onecht was en niet volledig werd waargenomen, een be-
zwering van een vermoeide of angstige geest. Toen bewoog 
de gedaante zich enigszins en draaide zich om, waarbij 
het glanzende haar over een bijna naakte schouder viel. Ik 
begon achteruit te lopen en sloot in een aanval van schul-
dige paniek de deur. Dit was een buitensluitingsmagie 
die te sterk voor me was. Een ogenblik later stommelde 
ik de trap af, als een op de vlucht gejaagde boze geest.

Een vrouwenstem boven me zei zacht mijn naam. Ik 
bleef staan en keek omhoog. Een gezicht keek naar me 
van over de trapleuning, een gezicht dat ik, zij het vaag 
en gedeeltelijk, herkende. Toen realiseerde ik me dat het 
alleen maar mijn oude kindermeisje was, het Italiaanse 
meisje. We hadden sinds we kleine kinderen waren een 
hele reeks Italiaanse kindermeisjes in huis gehad; of de 
een de ander had aangebracht of dat het een zwak van 
mijn moeder was, daar ben ik bij mijn weten nooit achter 
gekomen. Maar één gevolg ervan was in elk geval geweest 
dat mijn broer en ikzelf, zonder een talent voor talen, 
vloeiend Italiaans spraken. De betrekking was in zekere 
zin een traditie geworden, zodat ik altijd als het ware twee 
moeders had gehad, mijn eigen moeder en het Italiaanse 
meisje. Terwijl ik nu opkeek naar dat gezicht, dat ik me 
herinnerde, voelde ik een soort tijdelijke bedwelming, en 
een moment lang wist ik niet welke dit ook alweer was, 
terwijl een hele reeks Giulia’s en Gemma’s en Vittoria’s 
en Carlotta’s als in een droom door mijn geest woelden 
en in elkaar opgingen. ‘Maggie.’


