Een gravure met maanlicht

Tk duwde zacht tegen de deur. Vroeger werd die altijd ‘s
nachts opengelaten. Toen ik zeker wist dat hij gesloten
was, stapte ik terug in het maanlicht en keck omhoog
naar het huis. Hoewel het nauwelijks middernacht was,
was er geen licht te zien. Ze waren allemaal naar bed en
sliepen al. Tk was enigszins geirriteerd. Tk had verwacht
dat ze op zouden blijven, voor haar, en voor mij.

Ik stapte door een zacht getij van kruiskruid en kleine
distels heen om de twee openslaande ramen aan de voor-
kant te proberen, maar die waren allebei stevig gesloten
en van binnen kwam een nog geweldiger zwartheid op
me af. In zo'n stilte te roepen of steentjes naar ramen te
gooien, dat waren verschrikkelijke dingen. Maar daar
rustig in het maanlicht te wachten, als een eenzame,
buitengesloten man, een indringer, dat was ook iets ver-
schrikkelijks. Ik liep een eindje, met bedauwde stappen,
en mijn schaduw, ijl en van het donkerste blauw, maakte
zich los van de massa van het huis en volgde me heimelijk.
Aan de zijkant was ook alles donker en beschermd door
zo'n dichte jungle van jonge essen en vlierbomen dat het
onmogelijk geweest zou zijn om bij een raam te komen,
zelfs als er een niet afgesloten was. Tk berekende, naar de
groei van die rij verwaarloosde planten, wanneer ik voor
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het laatst in het Noorden geweest was: dat moest zeker
zes jaar geleden zijn.

Het was krankzinnig geweest om te komen, volkomen
krankzinnig. Ik had eerder moeten komen, toen ze ziek
was, eerder, toen ze me nodig had en me in brieven, die
ik door woede en schuldgevoel nauwelijks kon lezen,
schreef: kom, kom, kom. Als ik toen gekomen was, dat
zou zin gehad hebben, als blijk van de laatste theoretische
achting die ik nog voor haar voelde: per slot van rekening
was ze toch mijn moeder. Maar nu te komen, nu ze dood
was, enkel en alleen om haar te begraven, daar in haar
dode aanwezigheid te staan met die half-vreemdelingen,
mijn broer en mijn schoonzuster — dat was zinloos en
pure zelfkastijding.

Ik keerde terug over het grasveld, mijn eigen voet-
sporen in de dauw volgend. De omwolkte maan had een
lichtende, doorschijnende krans over de hemel uitgespreid
en liet me de silhouetten van de reusachtige bomen zien
die om het huis heen stonden. Dit was nog altijd de ho-
rizon die ik het best kende van alles op de wereld. Even
kwam ik in de verleiding weg te gaan, eerst de deur nog
cens te proberen en dan te gaan, als de geheimzinnige
reiziger uit het gedicht: Zeg hun dat ik gekomen ben en dat
niemand antwoordde. Tk keek weer naar de vertrouwde
vormen van de bomen en huiverde door die plotselinge
nabijheid van mijn kindertijd. Dit waren de oude geuren
van juni, de vochtige midzomernachtsgeuren, het geluid
van de rivier en de ver Verwijderde waterval. Een uil
kraste, langzaam, Weloverwogen7 zijn zich uitbreidende
geluidskringen dreven in elkaar. Ook dat herinnerde ik
me.

Bij de gedachte dat ik weg zou kunnen gaan en hen
daar allemaal slapend achterlaten, hield ik stil, met een
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soort gevoel van opgetogenheid. Het had iets van een
wraakneming. Het zou betekenen dat ik hen voor altijd
achterliet, want als ik nu wegging, was ik er zeker van
dat ik nooit meer terug zou keren. En inderdaad, wat
er ook gebeurde, ik zou na deze ene keer waarschijnlijk
nooit terugkeren. Het bestaan van mijn moeder hier was
de reden geweest voor mijn niet-komen. Nu zou haar
niet-bestaan een nog geldiger reden vormen.

Ik schijn daar een tijdje gestaan te hebben, verzonken
in droevige dromerijen, toen ik iets zag dat ¢én griezelige
seconde lang een weerspiegeling van mezelf leek. Tk had
mezelf, besefte ik nu, zo duidelijk voorgesteld als een
donkere gestalte tegen die zilveren wijdsheid dac ik,
toen ik uit het vage licht voor me nog zo'n gestalte zag
opdoemen, dacht dat het niemand anders dan ikzelf kon
zijn. Ik huiverde, het eerste ogenblik door die vreemde
ingeving en het volgende door een meer normale angst
voor die tweede nacheelijke indringer. Tk wist, door de
omtrekken van de man, dat hij niet mijn broer Otto was.
Otto en ik zijn beiden groot van postuur, maar Otto is
groter, hoewel zijn ¢én meter achtentachtig in gebogen
houding misschien niet meer 1ijkt dan mijn één meter
tweeéntachtig-en-een-half rechtop. De gestalte die nu
langzaam op me afkwam, was klein en tenger.

Hoewel ik niet direct een lafaard ben, heb ik toch
altijd angst gevoeld voor het donker en voor dingen die
in het donker gebeuren, en deze nachtverlichting was nog
erger dan duisternis. Het besef dat ik de andere man ook
bang maakte, had alleen maar tot gevolg dat mijn eigen
angst nog groter werd. In een Verschrikkelijke stilte liep
ik langzaam naar hem toe, tot we dicht genoeg bij elkaar
waren om een glimp van elkaars ogen op te vangen.

Een zachte stem zei: ‘O, u bent zeker de broer”
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‘Ja. Wie bent u?’

‘Tk ben de 1eer]ing van uw broer. Mijn naam is David
Levkin. U hebt me wel even laten schrikken. Bent u
buitengesloten?’

‘Ja.” Ik vond het verschrikkelijk dit tegen hem te zeg-
gen, en plotseling vervulde al mijn oude liefde voor die
plek, mijn oude patriottische gevoel ervoor, me met pijn.
Ik was buitengesloten. Het was beestachrig.

‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ik zal u wel binnen-
laten. Ze zijn allemaal al naar bed.

Hij liep over het grasveld naar de schaduw van het
huis en ik Volgde hem. Hert licht van de maan viel in
strepen door het dichtbegroeide latwerk van de portick,
dat doorboog onder de kamperfoelie, en onthulde de
tastende hand en de sleutel. Toen ging de deur zachtjes
open en openbaarde zich de dikke, wachtende zwartheid
van het huis, en ik volgde de jongen, uit de geuren van de
kamperfoelie, in de oude, bedompte, zure duisternis van
de hal. De deur ging weer dicht en hij knipte een licht
aan, en we keken elkaar aan.

Ik herinnerde me nu dat mijn schoonzus Isabel, de
nieuwtjesbrenger van de familie, me een tijdje geleden
iets geschreven had over een nicuwe leerling. Otto’s leer-
lingen waren voor mijn moeder altijd een pijnlijk verhaal
en een reden tot ergernis. Met nooit aflatende zorg had
hij een indrukwekkende recks jonge delinquenten aange-
trokken, elk weer erger dan de vorige. Ik nam de jongen
onderzockend op, maar kon me zo gauw niets herinneren
dat Isabel over hem geschreven had. Hij leck rond de
twintig te zijn. Hij zag er niet Engels uit. Hij was tenger
met een lange hals, had dikke, vooruitstekende lippen en
cen heleboel zeer sluik, bruin haar. Zijn neus was breed,
met grote, wantrouwige neusgaten, en hij keek me nu
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aan met kleine oogjes, heel twijfelachtig en zijn lippen
iets van elkaar. Toen glimlachte hij, en terwijl zijn ogen
bijna helemaal verdwenen, verbreedden zijn wangen zich
tot grote, verwelkomende kringen. ‘Dus u bent gekomen.”

Die uitdrukking kon onbeschaamd geweest zijn of
misschien ook alleen maar van een buitenlander komen.
Ik kon zijn gezicht niet goed zien. Mijn moeder, die
ontzettend krenterig was, had er altijd op gestaan de
zwakst mogelijke elekerische lampen te gebruiken, zodat
er binnen nauwelijks meer te zien was dan bij het licht
van de maan. Het was een zwak, vuil, vermoeid soort
schemer, ik wilde van hem af zijn en zei: ‘Bedanke. Tk
kan nu verder wel voor mezelf zorgen.

‘Ik slaap niet in het huis.” Hij zei het plechtig en nu
met een buitenlands accent. ‘Weet u de weg wel?’

‘Ja, bedanket. Tk kan altijd mijn broer nog wakker
maken.

‘Hij slaapt nu ook niet in het huis.’

Ik voelde me niet in staat hier verder over te pra-
ten, was plotseling vreselijk moe en gebroken. ‘Nou,
goedenacht, en bedanke dat u me binnengelaten hebe.

‘Goedenacht.” Hij ging, loste op in het bleke, onzekere,
gele licht en de deur werd gesloten. Ik draaide me om
en begon langzaam de trap op te lopen met mijn koffer.

Boven aan de trap bleef ik staan, terwijl het ver-
trouwde patroon van het huis op magnetische wijze
mijn lichaam binnen scheen te dringen: Otto’s kamer,
mijn kamer, de kamer van mijn vader, de kamer van
mijn moeder. Tk 1iep inde richting van mijn eigen kamer,
waar ze, veronderstelde ik, wel een bed voor me in orde
gemaakt zouden hebben; en toen weifelde ik. Tk had nog
niet werkelijk aan haar als dode gedacht. Ik had gedacht

aan reizen en aanvangstijden, aan de crematie die mor-
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gen zou zijn, aan de aard van de plechtigheid, aan Otto
en zelfs aan haar bezittingen7 maar niet aan haar. Mijn
gedachten, mijn gevoelens over haar behoorden tot een
andere dimensie van tijd, behoorden tot de tijd voor wat
er ook vierentwintig ofzesendertig uur ge]eden met haar
gebeurd was. Het besef van haar sterfelijkheid begon nu
tot me door te dringen en het werd onvermijdelijk dat
ik haar kamer zou binnengaan.

Het schemerige elektrische licht onthulde het ruime
trapportaal, de eikenhouten kist en de varen die nooit
groeide, maar ook niet doodging, het mooie, maar vol-
komen versleten Shiraz—tapijt, het schilderij dat van
Constable had kunnen zijn maar het niet was, en dat
mijn vader op ecen Veiling had gekocht voor een prijs
die mijn moeder hem nooit vergaf: en de gesloten, zwij-
gende deuren van de kamers. Voor het misselijke gevoel
me helemaal slap maakee, liep ik naar de deur van mijn
moeder, opende die snel en draaide binnen het licht aan.

Ik had niet verwacht dat haar gezicht onbedekt zou
zijn. Ik sloot de deur achter me en leunde er ruggelings
tegenaan, met wild kloppend hart. Daar lag ze, tamelijk
hoog in de kussens, met gesloten ogen en het haar los.
Het was niet mogelijk dat ze sliep, hoewel het moeilijk te
zeggen viel waarom dat nu precies zo duidelijk was. Haar
gezicht was van een geelachtig wit en gekrompen, reeds
uit het leven teruggetrokken, in alle opzichten kleiner
geworden. Maar haar lange haar, dat eens bronskleurig ge-
weest was en nu donkerbruin met grijs erdoor, scheen nog
levend te zijn, alsof het Verschrikkelijke nieuws het nog
niet bereike had. Het scheen zelfs een beetje te bewegen
toen ik binnenkwam, misschien door een licht tochtje van
de deur. Haar dode gezicht had een uitdrukking die ik er
ook tijdens haar leven al op gekend had, een soort zachte,

18



krankzinnige uitdrukking, als een Heilige Antonius van
Griinewald, een blik van verrukte waanzin en 1ijden.

Mijn moeder heette Lydia en ze had er altijd op ge-
staan dat we haar bij die naam zouden noemen. Mijn
vader had dat niet prettig gevonden, maar hij werkte
haar hierin, of eigenlijk ook in al het andere, niet tegen.
De 1iefdesgevoelens van mijn moeder hadden zich al snel
van haar echtgenoot afgekeerd en met een roofzuchtige
heftigheid op haar zoons gericht, met wie ze als het ware
cen hele recks liefdesverhoudingen had gehad, waarbij
ze het centrum van haar genegenheid tussen ons heen
en weer deed gaan; zodat onze kindertijd voorbijging in
een waas van jaloezie en Verstikking. Volgens mijn eerste
herinneringen was ze verliefd op Otto, die twee jaar
ouder is dan ik. Toen ik zes was, hield ze hartstocheelijk
veel van mij, en opnicuw toen ik tien was, en weer in
mijn latere jaren, op school; en misschien nog later ook
wel, en het hevigst van al toen ze voelde dat ik uit haar
greep begon weg te glippen. Pas toen het haar ten slotte
duidelijk was dat ik ontsnapt was, dat ik weggelopen was
en niet meer terug zou komen, richtte ze haar emoties
op haar laacste liefde: haar kleindochter Flora, het enige
kind van Otto en Isabel. Ze zei vaak dat niemand anders
dan zij het kleine meisje kon opvoeden. Het was waar;
Lydia had ervoor gezorgd dat het waar was.

Z¢ was een kleine vrouw. Toen we naar de kunstaca-
demie gingen, was ze zo trots geweest op haar twee grote,
talentvolle zoons. Tk kan me nog herinneren dat ze tussen
ons in liep en beurtelings naar elk van ons opkeek met
cen trotse, sluwe bezittersblik, terwijl wij voor ons uit
staarden en net deden of we het niet merkten. Ze was
op de een of andere manier een grote geest; al die macht
had, als hij een beetje anders gericht was geweest, een
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behoorlijk imperium draaiende kunnen houden. Ze had
niets van een kunstenaar in zich. En ondanks dat alles
was ze een verlegen vrouw, overtuigd van de vijandige
gezindheid van de wereld en niet in staat door de lounge
van een hotel te lopen zonder te denken dat iedereen daar
naar haar keek en slecht over haar praatte.

[sabel had maar weinig weerstand geboden. Ze raak-
te Otto bijna onmiddellijk kwijc en trok zich terug in
cen sarcastische gereserveerdheid. Ongeveer het laatste
serieuze gesprek dat ik met mijn broer gehad had, nu al
vele jaren geleden, was toen ik hem, op de dag van zijn
huwelijk, smeekte om weg te gaan van Lydia. Tk kan me
nog het stalen gezicht herinneren waarmee hij me zei
dat het onmogelijk was. Kort daarna vertrok ik zelf. Mis-
schien was het toch de aanblik van Lydia’s meedogenloze
optreden tegenover Isabel die me uiteindelijk misselijk
maakte, me de haat jegens haar deed voelen die voor mijn
ontsnapping noodzakelijk was. Toch had Lydia Isabel
nooit kunnen breken: Isabel was, op haar eigen manier,
ook sterk, nog een te gronde gericht mens, maar sterk.

Het was nauwelijks te geloven dat al die macht nu sim-
pelweg was opgehouden te bestaan, dat de machine niet
langer functioneerde. Mijn vader was bijna onopgemerkt
van ons heengegaan, we voorvoelden zijn dood al lang
voor die daadwerkelijk kwam. Toch was mijn vader geen
nobody geweest. Toen hij nog de jonge, beroemde John
Narraway was, Narraway de socialist, de vrijdenker, de
kunstenaar, de vakman, de heilige, de vertegenwoordiger
van het eenvoudige leven, de verlosser van de zware ar-
beid, toen moet hij wel indruk gemaake hebben op mijn
moeder, toen moet hij werkelijk een indrukwekkend mens
geweest zijn, een talentvol en misschien wel een prachtig
mens. Maar mijn vroegste herinneringen betreffen niet
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mijn vader, maar mijn moeder, die op een dag tegen ons
zei: jullie vader is geen goede man, hij is alleen maar een
verlegen man met onwereldse neigingen. We voelden
een lichte minachting voor hem, en later mede]ijden.
Hij sloeg ons nooit; Lydia deed dat. Hij droeg alleen, in
zekere mate, zijn talenten aan ons over. Hij was beeld-
houwer geweest, schilder, graveur, steenhouwer. Hij liet
ons achter, twee mindere mannen, Otto de steenhouwer
en ik, Edmund, de graveur.

Ik keek naar wat daar voor me lag met een afgrijzen
dat geen liefde of medelijden of droetheid was, maar meer
cen soort angst. Natuurlijk was ik nooit werkelijk aan
Lydia ontsnapt. Lydia zat in me, in de diepste diepten van
mijn wezen, er was geen afgrond en geen duisternis waar
zij niet was. Zij was mijn zelfverachting. Te zeggen dart ik
haar daarom haatte is te zwak uitgedrukt: alleen zij die
zelf onder iemands bezetenheid geleden hebben, zullen
het kunnen begrijpen. En nu deed de vreemde gedachte
dat ik haar overleefd had mijn wezen niet groter en ster-
ker worden, maar ik voelde me in haar aanwezigheid juist
verminkt en sterfelijk, alsof haar kracht, van daaruit op
me uitgeoefend, me zelfs nu nog kon verzwelgen. Gefas-
cineerd keek ik op dat levende, nog glanzende haar en
op dat witte, reeds verschrompelde gezicht neer. Toen ik
de kamer verliet knipte ik het licht uit, en het leek heel
vreemd haar daar in het donker achter te laten.

Zacht liep ik over het portaal naar mijn eigen deur.
Het huis kraakte om me heen alsof het me herkende, als
de onduidelijke groet van een primitieve, hondachtige
huisgeest. Ik dacht er niet over om Otto nu wakker te
maken. De gesloten deuren ademden een bedwelming van
slaap, en zelf wilde ik wanhopig graag slapen, als om met
die schijndood de bittere, verslagen sfeer te eerbiedigen.
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Ik bereikte mijn eigen deur, trok hem wijd open en bleef
toen plotseling staan. De maan scheen helder op mijn
bed en onthulde de gedaante van een jong meisje met
lang glanzend haar.

Een ogenblik leck het op een hallucinatie, iets dat
onecht was en niet volledig werd waargenomen, een be-
zwering van een vermoeide of angstige geest. Toen bewoog
de gedaante zich enigszins en draaide zich om, waarbij
het glanzende haar over een bijna naakte schouder viel. Tk
begon achteruit te lopen en sloot in een aanval van schul-
dige panick de deur. Dit was een buitensluitingsmagie
die te sterk voor me was. Een ogenblik later stommelde
ik de trap af; als een op de vlucht gejaagde boze geest.

Een vrouwenstem boven me zei zacht mijn naam. Ik
bleef staan en keek omhoog. Een gezicht keek naar me
van over de trapleuning, een gezicht dat ik, zij het vaag
en gedeeltelijk, herkende. Toen realiseerde ik me dat het
alleen maar mijn oude kindermeisje was, het Italiaanse
meisje. We hadden sinds we kleine kinderen waren een
hele reeks Italiaanse kindermeisjes in huis gehad; of de
cen de ander had aangebracht of dat het een zwak van
mijn moeder was, daar ben ik bij mijn weten nooit achter
gekomen. Maar één gevolg ervan was in elk geval geweest
dat mijn broer en ikzelf, zonder een talent voor talen,
vloeiend Italiaans spraken. De betrekking was in zekere
zin een traditie geworden, zodat ik altijd als het ware twee
moeders had gehad, mijn eigen moeder en het Italiaanse
meisje. Terwijl ik nu opkeek naar dat gezicht, dat ik me
herinnerde, voelde ik een soort tijdelijke bedwelming, en
cen moment lang wist ik niet welke dit ook alweer was,
terwijl een hele recks Giulia’s en Gemma’s en Vittoria’s
en Carlotea’s als in een droom door mijn geest woelden

en in elkaar opgingen. ‘Maggie.’
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