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Sosuke had even tevoren een zitkussen naar de veranda 
gebracht, om zich daar op zijn gemak in kleermakerszit 
te installeren op een plekje in de zon. Maar algauw gooide 
hij het tijdschrift dat hij in zijn hand hield opzij en vlijde 
zich neer. Het was heerlijk weer, een perfecte herfstdag 
kon je wel zeggen, en dus klonken de klepperende geta’s 
van de mensen op straat hem vrolijk in de oren, zoals 
dat alleen in een rustige buurt kon. Hij liet zijn hoofd 
op zijn gevouwen armen rusten en keek omhoog. Voorbij 
de overhangende dakrand strekte zich een mooie hemel 
uit, over het hele oppervlak helderblauw. Vergeleken bij 
de krappe afmetingen van de veranda waar hij lag, was 
die hemel ontzettend weids. Zo op een langverwachte 
zondag gewoon rustig naar de lucht kunnen staren, dat 
maakt al een heel verschil, dacht hij, terwijl hij even met 
half dichtgeknepen ogen zijn blik op de fonkelende zon 
gericht hield. Maar die was te fel, zodat hij zich op zijn 
andere zij rolde, in de richting van de shoji’s. Binnen, 
aan de andere kant van die shoji’s, was zijn vrouw bezig 
met naaldwerk.

‘Mooi weertje, hè,’ sprak hij haar aan.
‘Hm,’ hoorde hij haar zeggen, meer niet. Blijkbaar had 

ze niet veel zin om te praten en Sosuke deed er verder 
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ook maar het zwijgen toe. Even later was het zijn vrouw 
die de stilte verbrak: ‘Waarom ga je niet een eindje wan-
delen?’ En ditmaal hield Sosuke het als reactie bij een 
vrijblijvende grom.

Een paar minuten later bracht ze haar gezicht naar 
het glas van de shoji en gluurde naar haar slapende man 
op de veranda. Hoe hij erbij kwam, wist ze niet, maar hij 
lag met zijn knieën opgetrokken, in elkaar gedrongen als 
een garnaal. En omdat hij zijn handen had ineengevouwen 
en zijn zwarte haardos daartegen gepropt hield, zat zijn 
gezicht helemaal verborgen tussen zijn ellebogen.

‘Als je daar slaapt, zul je kouvatten, hoor,’ vermaande 
ze hem. Ze zei het op het toontje dat tegenwoordig bij 
studentes in zwang was, met een Tokio-accent, maar 
toch ook weer niet.

Terwijl hij tussen zijn onderarmen met zijn wijd open 
ogen knipperde, antwoordde Sosuke zachtjes: ‘Geen 
probleem, ik slaap niet.’

Daarop werd het weer stil. Een paar keer rinkelde de 
bel van een voorbijrijdende riksja met rubberen banden, 
waarna in de verte een haan kraaide. Sosuke luisterde met 
een half oor naar die geluiden buiten, terwijl hij met volle 
teugen genoot van de warmte van de zonnestralen op zijn 
rug, die via zijn nieuwe, machinaal gesponnen, kimono 
moeiteloos doordrong tot onder zijn hemd. Maar toen, 
alsof hem plotseling iets te binnen schoot, riep hij naar 
zijn vrouw aan de andere kant van de shoji’s: ‘Oyone, 
hoe schrijf je ook weer het karakter voor “kin” in het 
woord “kinrai”?

Ze toonde zich niet bepaald verbaasd. Ze liet evenmin 
het schelle lachje horen dat eigen is aan jonge vrouwen. 
‘Dat is toch zoals de “O” in de plaatsnaam “Omi”?’ ant-
woordde ze.
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‘Dat karakter voor “O” in “Omi” weet ik niet, hoor.’
Zijn vrouw schoof de shoji halfopen, stak haar lange 

liniaal voorbij de sponning en schreef met het uiteinde 
ervan het karakter 近 op de vloer van de veranda, om 
hem te laten zien hoe het moest.

‘Ziezo,’ zei ze, waarna ze het uiteinde van het liniaal 
liet rusten op de plek waar het karakter ophield en een 
tijdje naar de heldere hemel bleef staren.

Zonder zijn vrouw aan te kijken, zei Sosuke: ‘Dus 
toch?’ Het leek niet als grapje bedoeld, want hij lachte 
niet.

Zijn vrouw leek verder helemaal niet stil te staan bij 
het karakter voor ‘kin’. ‘Het is echt mooi weer, hè,’ zei 
ze half tegen zichzelf, terwijl ze, met de shoji nog open, 
weer aan haar naaldwerk begon. Even later hief Sosuke 
zijn hoofd een beetje op van tussen zijn ellebogen en 
keek voor het eerst zijn vrouw aan. ‘Karakters zijn echt 
iets merkwaardigs.’

‘Hoezo?’
‘Hoezo? Wel, hoe eenvoudig een karakter ook is, als 

je je eenmaal begint af te vragen of je het wel juist hebt, 
word je hoe langer hoe onzekerder. Laatst twijfelde ik 
zelfs enorm aan het karakter voor “kon” in “konnichi”. Ik 
schreef het netjes op papier, zat ernaar te kijken en kreeg 
toen de indruk dat het fout was. Hoe langer ik ernaar 
keek, hoe minder het uiteindelijk ging lijken op hoe “kon” 
er hoorde uit te zien. Heb jij dat nooit meegemaakt?’

‘Nee, hoor.’
‘Ligt het dan aan mij?’ Sosuke legde een hand tegen 

zijn hoofd.
‘Er is iets mis met je, geloof me.’
‘Wie weet is het toch de schuld van mijn zwakke 

zenuwen.’
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‘Vast wel.’ Oyone keek haar man aan. Hij stond ein-
delijk op.

Sosuke wipte over de naaidoos en de afgeknipte 
draden in de woonkamer en schoof de fusuma naar de 
ontvangkamer er vlak achter open. Omdat die aan de 
zuidzijde was afgesloten door de hal, boden de shoji’s aan 
de andere kant een kille aanblik voor wie recht uit het 
volle zonlicht kwam. Ook die shoji’s deed hij open. Het 
zonlicht dat je daar ’s ochtends zou verwachten drong 
er nauwelijks door, omdat vanaf de rand van de veranda 
een rotswand oprees, die zo steil was dat hij bijna het 
afdak raakte. De wand was begroeid met gras. Onderaan 
was nergens een steunmuur, zodat ze bang waren dat hij 
ieder moment kon instorten, maar vreemd genoeg was dat 
naar het schijnt nooit gebeurd, wat mogelijk verklaarde 
waarom de huisbaas alles al lange tijd liet zoals het was. 
Oorspronkelijk had er overal bamboe gestaan en toen die 
werd gekapt, hadden ze de wortels niet uitgegraven maar 
in de grond laten zitten, waardoor de bodem veel steviger 
was dan je zou denken, zo had de oude groenteboer, die 
al twintig jaar in de wijk woonde, bij de achterdeur zijn 
uitleg gedaan. Als die wortels waren blijven zitten, zou 
er toch nieuwe bamboe moeten schieten, had Sosuke 
toen geopperd. Daarop had het mannetje gezegd dat 
dat allemaal niet zo eenvoudig ging als het eenmaal was 
gekapt. Maar de wand was in elk geval veilig. Wat er ook 
gebeurde, die zou niet instorten, zei hij voor hij vertrok, 
met zoveel overgave dat het leek alsof hij zijn persoonlijke 
eigendom verdedigde.

In het najaar kreeg de wand niet echt kleur. Het groene 
gras werd gewoon fletser, wanordelijker en stekeliger. 
Wat meer smaakvolle beplanting, zoals prachtriet of 
wilde wingerd, viel nergens te bespeuren. Wel stonden 
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er halverwege twee fikse moso-bamboebomen en hogerop 
nog eens drie; overblijfselen van vroeger. Die kleurden 
enigszins geel en wanneer de zon dan op de stammen 
scheen en je stak je hoofd uit van onder de dakrand, had 
je het gevoel dat je hoog daarboven de warmte van het 
najaar kon waarnemen. Sosuke vertrok iedere ochtend 
vroeg naar zijn werk en kwam pas na vier uur thuis. In 
deze periode waarin de dagen korter werden had hij dan 
ook zelden de kans om een blik te werpen op de boven-
kant van de wand. Maar nu hij uit het donkere toilet 
kwam en even opkeek terwijl hij aan de stenen wasbak 
in de tuin water over zijn handen liet stromen, werd hij 
weer herinnerd aan de aanwezigheid van de bamboe. Bij 
de kruin zaten de bladeren dicht opeen gepropt, wat ze 
deed lijken op het stoppelhaar van een monnik. Door de 
overdadige herfstzon bogen de takken zwaar door, in stille 
lagen op elkaar, zonder dat er ook maar één blad bewoog.

Sosuke keerde terug naar de ontvangkamer, schoof de 
shoji’s dicht en ging aan zijn bureau zitten. Ze noemden 
het dan wel de ontvangkamer, omdat ze er nu eenmaal 
hun bezoek ontvingen, maar in feite was de benaming 
studeerkamer of zitkamer gepaster. Aan de noordkant 
was de tokonoma en daar hing louter voor de vorm een 
eigenaardige rolschildering in, terwijl vooraan een weinig 
geslaagde kastanjebruine vaas stond. Tussen de bovendor-
pel en het plafond hing niet de gebruikelijke ingelijste 
kalligrafie of wat dan ook. Er blonken alleen twee koperen 
haken. Verder stond er een boekenkast met glazen deur-
tjes. Maar de inhoud daarvan was niet meteen hoogstaand 
of in het oog springend.

Sosuke trok een bureaulade met zilveren beslag open 
en snuffelde erin, maar hij vond niet direct wat hij zocht 
en duwde hem weer dicht. Daarna deed hij het deksel 
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van de doos met zijn inktsteen en ander schrijfgerei en 
begon een brief te schrijven. Toen hij klaar was, stopte 
hij hem in een envelop en dacht even na.

‘Hé, wat was ook weer het huisnummer van de Saeki’s 
in Naka Rokubancho?’ vroeg hij aan zijn vrouw aan de 
andere kant van de fusuma’s.

‘Was het niet 25?’ antwoordde ze, maar nog voor 
Sosuke klaar was met het opschrijven van de naam en het 
adres, voegde ze eraan toe: ‘Een brief zal niets uithalen, 
hoor. Je moet ernaartoe gaan en het eens goed uitpraten.’

‘Nou, ook al haalt het niets uit, laat ik toch maar 
eerst één brief sturen. Als dat geen resultaat oplevert, 
dan ga ik persoonlijk,’ zei hij beslist, maar omdat zijn 
vrouw geen antwoord gaf, drong hij aan: ‘Zeg eens, zo is 
het toch goed?’

Zijn vrouw leek geen nee te durven zeggen en ze 
discussieerden er verder niet over. Met de brief in de 
hand liep Sosuke van de ontvangkamer recht naar de 
hal. Zijn vrouw hoorde zijn voetstappen en stond nu 
voor het eerst op, maar zij kwam via de veranda van de 
woonkamer naar de hal.

‘Ik ga dus een eindje wandelen.’
‘Tot straks dan,’ antwoordde ze met een glimlach.
Een halfuur later schoof ratelend de voordeur open 

en dus legde Oyone opnieuw haar naaldwerk neer om 
via de veranda naar de hal te gaan. Ze had gedacht dat 
Sosuke terug was, maar in zijn plaats zag ze zijn jongere 
broer Koroku naar binnen komen, met zijn pet van de 
middelbare school op. Zijn zwarte wollen mantel was zo 
lang dat slechts een vijftiental centimeter van de pijpen 
van zijn hakama zichtbaar bleef. Terwijl hij de knopen 
losmaakte, zei hij: ‘Ik heb het warm.’
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‘Dat zal wel, als je bij dit weer zulke dikke kleren 
draagt.’

‘Tja, zodra de zon ondergaat, zal het wel koud wor-
den, dacht ik,’ probeerde Koroku het goed te praten en 
hij volgde zijn schoonzus naar de woonkamer. Zijn oog 
viel op de kimono die ze bezig was te naaien. ‘IJverig als 
altijd, hè,’ zei hij, waarna hij in kleermakerszit voor de 
lange hibachi ging zitten. Oyone schoof haar naaldwerk 
in een hoek, nam tegenover Koroku plaats, pakte de 
ijzeren ketel er even af en begon houtskool bij te vullen.

‘Voor mij hoef je geen thee te zetten,’ zei Koroku.
‘Geen trek?’ vroeg Oyone voor de zekerheid. Ze klonk 

als een studente. ‘Een koekje dan?’ Ze lachte hem toe.
‘Heb je er?’ vroeg Koroku.
‘Nu je het zegt, eigenlijk niet,’ antwoordde ze rechtuit. 

Maar toen leek ze ergens aan te denken. ‘Of wacht even, 
misschien toch,’ zei ze terwijl ze opstond. Ze zette de bak 
met houtskool opzij en deed een kastje open. Koroku zag 
de bobbel op Oyone’s rug, veroorzaakt door de obi onder 
haar haori. Hij wist niet wat ze precies zocht, maar het 
leek de nodige tijd te kosten. ‘Laat die koekjes ook maar 
zo. Zeg me liever waar mijn broer vandaag naartoe is.’

‘Je broer is even weg,’ antwoordde ze, haar rug nog 
steeds naar hem gekeerd. Ze bleef de schappen van het 
kastje doorzoeken. Even later klapte ze het dan toch dicht 
en zei: ‘Ik vind ze niet. Je broer zal ze zonder dat ik het 
wist allemaal opgegeten hebben.’ Ondertussen kwam ze 
weer tegenover Koroku aan de hibachi zitten.

‘Tja, maak dan vanavond maar iets lekkers klaar.’
‘Goed, zal ik doen.’ Ze keek naar de klok aan de muur. 

Het was al bijna vier uur. ‘Vier, vijf, zes,’ telde Oyone de 
uren. Koroku keek haar zwijgend aan. Belangstelling kon 
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hij niet echt opbrengen voor de aangeboden maaltijd van 
zijn schoonzus.

‘Is mijn broer al naar de Saeki’s gegaan?’ vroeg hij.
‘De laatste tijd zegt hij wel voortdurend dat hij zal 

gaan. Maar je weet dat je broer ’s ochtends vroeg vertrekt 
en pas ’s avonds terugkomt. En als hij thuiskomt, is hij zo 
afgepeigerd dat hij nog nauwelijks de fut heeft om naar 
het badhuis te gaan. Daarom zou het niet fair zijn hem 
te veel op te jagen.’

‘Dat mijn broer het druk heeft, betwijfel ik niet, maar 
zolang het niet geregeld is, kan ik door alle zorgen on-
mogelijk fatsoenlijk studeren,’ zei Koroku, terwijl hij de 
koperen vuurtang pakte en iets begon te schrijven in de 
as van de hibachi. Oyone zag de uiteinden van de tang 
heen en weer bewegen.

‘Daarom heeft hij zonet ook een brief gestuurd,’ zei 
ze, als om hem te sussen.

‘Wat stond erin?’
‘Dat heb ik niet gezien. Maar het ging vast over die 

kwestie. Hij komt zo thuis, dus vraag het hem maar. Je 
zult het wel zien.’

‘Als hij een brief gestuurd heeft, zal het vast en zeker 
daarover geweest zijn, ja.’

‘Ja, hij stuurde hem echt, hoor. Hij is hem nu op de 
bus gaan doen.’

Koroku had geen zin meer om nog naar de vergoelij-
kende, paaiende woorden van zijn schoonzus te luisteren. 
Als zijn broer dan toch de tijd had om een ommetje te 
maken, was hij beter meteen zelf naar de Saeki’s gegaan 
in plaats van een brief te schrijven. Een erg goed gevoel 
gaf het hem niet. Hij ging naar de ontvangkamer, pakte 
uit de boekenkast een westers boek met een rode omslag 
en bladerde daar lukraak doorheen.
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Sosuke had van dit alles geen weet. Hij was naar de winkel 
op de hoek gelopen om een postzegel te kopen, en meteen 
ook een pakje Shikishima-sigaretten, en had de brief 
onmiddellijk op de bus gedaan. Maar gewoon langs de-
zelfde weg terugkeren was hem ergens niet genoeg. En dus 
slenterde hij wat rond, terwijl hij de rook van zijn sigaret 
liet kringelen in de najaarszon. Ondertussen kreeg hij zin 
een eind de stad in te trekken en haarscherpe indrukken 
in zijn geest te prenten van de plek die Tokio was, om die 
vervolgens als souvenir van deze zondag mee naar huis te 
nemen en zo te gaan slapen. Al jarenlang ademde hij de 
lucht van Tokio in. Niet alleen dat, iedere werkdag, op 
weg naar en van het bureau, nam hij gewoontegetrouw 
de tram en passeerde zo tweemaal daags door de brui-
sende buurten. Maar omdat zijn lichaam en geest geen 
rust kenden, gebeurden die passages altijd onaandachtig. 
Daardoor drong het besef dat hij zelf in die bruisende 
stad leefde de laatste tijd niet eens meer tot hem door. 
Doorgaans had hij het natuurlijk te druk om daar over 
in te zitten, maar één keer in de week kwam die vrije 
dag en kreeg hij de gelegenheid zich te ontspannen, 
waarbij zijn alledaagse leven hem plotseling jachtig en 
oppervlakkig ging lijken. Telkens als hij tot de slotsom 
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kwam dat hij al die tijd in Tokio woonde zonder Tokio 
eigenlijk ooit echt te hebben gezien, voelde hij daar een 
vreemde weemoed bij.

Op zulke momenten trok hij de stad in, alsof hij 
ineens een ingeving kreeg. En als hij daarenboven wat 
extra geld op zak had, dacht hij soms: laat ik het er maar 
eens goed van nemen. Maar zijn weemoed was ook weer 
niet zo hevig dat het hem tot regelrechte excessen dreef. 
Voor hij het zover liet komen, zag hij er de dwaasheid 
van in en liet hij het idee varen. Zoals bij de meeste 
mensen als hij was zijn portefeuille trouwens meestal plat 
genoeg om hem te behoeden voor lichtvaardige daden, 
zodat het hem uiteindelijk dan ook eenvoudiger leek 
met zijn handen in zijn kimonomouwen terug naar huis 
te slenteren, eerder dan allerlei moeilijke plannetjes te 
smeden. En zo werd Sosuke’s weemoed tot de volgende 
zondag dan maar verzacht met een simpel ommetje of 
het rondkijken op een bazaar.

Ook deze dag stapte Sosuke in de tram, met het idee: 
waarom ook niet? Ondanks het mooie weer waren er 
minder passagiers dan gewoonlijk op zondag, wat de 
rit heel wat aangenamer maakte. Bovendien hadden alle 
inzittenden een vredige uitdrukking op hun gezicht en 
ze leken stuk voor stuk op hun gemak. Sosuke ging zitten 
en dacht na over zijn lot: iedere ochtend reisde hij op 
zijn vaste tijdstip richting Marunouchi, worstelend om 
als eerste een zitje te veroveren. Niets bood een troos-
telozer aanblik dan zijn medereizigers in de tram op 
het spitsuur. Of ze nu aan de leren lus hingen of op het 
velours zaten, nooit ervoer hij enige vriendelijkheid, enige 
menselijkheid. Zelf heb ik er ook meer dan genoeg van, 
dacht hij dan. Hij kon zich net zo goed knie tegen knie 
of schouder aan schouder bevinden met machines of wat 


