Sosuke had even tevoren een zitkussen naar de veranda
gebracht, om zich daar op zijn gemak in kleermakerszit
te installeren op cen plekje in de zon. Maar algauw gooide
hij het tijdschrift dat hij in zijn hand hield opzij en vlijde
zich neer. Het was heerlijk weer, een perfecte herfstdag
kon je wel zeggen, en dus klonken de klepperende geta’s
van de mensen op straat hem vrolijk in de oren, zoals
dat alleen in cen rustige buurt kon. Hij liet zijn hoofd
op zijn gevouwen armen rusten en keek omhoog. Voorbij
de overhangende dakrand strekee zich een mooie hemel
uit, over het hele oppervlak helderblauw. Vergeleken bij
de krappe afmetingen van de veranda waar hij lag, was
die hemel ontzettend weids. Zo op een langverwachte
zondag gewoon rustig naar de lucht kunnen staren, dat
maake al een heel verschil, dache hij, terwijl hij even met
half dichtgeknepen ogen zijn blik op de fonkelende zon
gericht hield. Maar die was te fel, zodat hij zich op zijn
andere zij rolde, in de richting van de shoji’s. Binnen,
aan de andere kant van die shoji’s, was zijn vrouw bezig
met naaldwerk.

‘Mooi weertje, he, sprak hij haar aan.

‘Hm, hoorde hij haar zeggen, meer niet. Blijkbaar had
ze niet veel zin om te praten en Sosuke deed er verder



ook maar het zwijgen toe. Even later was het zijn vrouw
die de stilte verbrak: “Waarom ga je niet een eindje wan-
delen? En ditmaal hield Sosuke het als reactie bij een
vrijblijvende grom.

Een paar minuten later bracht ze haar geziche naar
het glas van de shoji en gluurde naar haar slapende man
op de veranda. Hoe hij erbij kwam, wist ze niet, maar hij
lag met zijn knieén opgetrokken, in elkaar gedrongen als
een garnaal. En omdat hij zijn handen had ineengevouwen
en zijn zwarte haardos daartegen gepropt hield, zat zijn
gezicht helemaal verborgen tussen zijn ellebogen.

‘Als je daar slaapr, zul je kouvatten, hoor,’ vermaande
ze hem. Ze zei het op het toontje dat tegenwoordig bij
studentes in zwang was, met een Tokio-accent, maar
toch ook weer niet.

Terwijl hij tussen zijn onderarmen met zijn Wijd open
ogen knipperde, antwoordde Sosuke zachtjes: ‘Geen
probleem, ik slaap niet.

Daarop werd het weer stil. Een paar keer rinkelde de
bel van een voorbijrijdende riksja met rubberen banden,
waarna in de verte een haan kraaide. Sosuke luisterde met
cen half oor naar die geluiden buiten, terwijl hij met volle
teugen genoot van de warmte van de zonnestralen op zijn
rug, die via zijn nieuwe, machinaal gesponnen, kimono
moeiteloos doordrong tot onder zijn hemd. Maar toen,
alsof hem plotseling iets te binnen schoot, riep hij naar
zijn vrouw aan de andere kant van de shoji’s: ‘Oyone,
hoe schrijf je ook weer het karakter voor “kin” in het
woord “kinrai™?

Ze toonde zich niet bepaald verbaasd. Ze liet evenmin
het schelle lachje horen dat eigen is aan jonge vrouwen.
‘Dat is toch zoals de “O” in de plaatsnaam “Omi”?” ant-
woordde ze.
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‘Dat karakter voor “O” in “Omi” weet ik niet, hoor

Zijn vrouw schoof de shoji halfopen, stak haar lange
liniaal voorbij de sponning en schreef met het uiteinde
ervan het karakter 3T op de vloer van de veranda, om
hem te laten zien hoe het moest.

“Ziezo, zei ze, waarna ze het uiteinde van het liniaal
liet rusten op de plek waar het karakter ophield en een
tijdje naar de heldere hemel bleef staren.

Zonder zijn vrouw aan te kijken, zei Sosuke: ‘Dus
toch?” Het leck niet als grapje bedoeld, want hij lachte
niet.

Zijn vrouw leck verder helemaal niet stil te staan bij
het karakter voor ‘kin’. ‘Het is echt mooi weer, he,’ zei
ze half tegen zichzelf] terwijl ze, met de shoji nog open,
weer aan haar naaldwerk begon. Even later hief Sosuke
zijn hoofd een beetje op van tussen zijn ellebogen en
keek voor het eerst zijn vrouw aan. ‘Karakeers zijn echt
iets merkwaardigs.7

‘Hoezo?’

‘Hoezo? Wel, hoe eenvoudig een karakeer ook is, als
je je eenmaal begint af te vragen of je het wel juist hebr,
word je hoe langer hoe onzekerder. Laatst twijfelde ik
zelfs enorm aan het karakter voor “kon” in “konnichi”. Tk
schreef het netjes op papier, zat ernaar te kijken en kreeg
toen de indruk dat het fout was. Hoe langer ik ernaar
keek, hoe minder het uiteindelijk ging lijken op hoe “kon”
er hoorde uit te zien. Heb jij dat nooit meegemaake?’

‘Nee, hoor.

‘Ligt het dan aan mij?’ Sosuke legde een hand tegen
zijn hoofd.

‘Er is iets mis met je, geloof me.

‘Wie weet is het toch de schuld van mijn zwakke
zenuwen.’

11



‘Vast wel.” Oyone keek haar man aan. Hij stond ein-
delijk op.

Sosuke wipte over de naaidoos en de afgeknipte
draden in de woonkamer en schoof de fusuma naar de
ontvangkamer er vlak achter open. Omdat die aan de
zuidzijde was afgesloten door de hal, boden de shoji’s aan
de andere kant een kille aanblik voor wie recht uit het
volle zonlicht kwam. Ook die shoji’s deed hij open. Het
zonlicht dat je daar ’s ochtends zou verwachten drong
er nauwelijks door, omdat vanaf de rand van de veranda
cen rotswand oprees, die zo steil was dat hij bijna het
afdak raakce. De wand was begroeid met gras. Onderaan
was nergens een steunmuur, zodat ze bang waren dat hij
ieder moment kon instorten, maar vreemd genoeg was dat
naar het schijnt nooit gebeurd, wat mogelijk verklaarde
waarom de huisbaas alles al lange tijd liet zoals het was.
Oorspronkelijk had er overal bamboe gestaan en toen die
werd gekapt, hadden ze de wortels niet uitgegraven maar
in de grond laten zitten, waardoor de bodem veel steviger
was dan je zou denken, zo had de oude groenteboer, die
al twintig jaar in de wijk woonde, bij de achterdeur zijn
uitleg gedaan. Als die wortels waren blijven zitten, zou
er toch nieuwe bamboe moeten schieten, had Sosuke
toen geopperd. Daarop had het mannetje gezegd dat
dat allemaal niet zo eenvoudig ging als het eenmaal was
gekapt, Maar de wand was in elk geval veilig. Wat er ook
gebeurde, die zou niet instorten, zei hij voor hij vertrok,
met zoveel overgave dat het leck alsof hij zijn persoonlijke
cigendom verdedigde.

In het najaar kreeg de wand niet echt kleur. Het groene
gras werd gewoon fletser, wanordelijker en stekeliger.
Wat meer smaakvolle beplanting, zoals prachtriet of
wilde wingerd, viel nergens te bespeuren. Wel stonden
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er halverwege twee fikse moso-bamboebomen en hogerop
nog cens drie; overblijfselen van vroeger. Die kleurden
enigszins geel en wanneer de zon dan op de stammen
scheen en je stak je hoofd uit van onder de dakrand, had
je het gevoel dat je hoog daarboven de warmte van het
najaar kon waarnemen. Sosuke vertrok iedere ochtend
vroeg naar zijn werk en kwam pas na vier uur thuis. In
deze periode waarin de dagen korter werden had hij dan
ook zelden de kans om een blik te werpen op de boven-
kant van de wand. Maar nu hij uit het donkere toilet
kwam en even opkeck terwijl hij aan de stenen wasbak
in de tuin water over zijn handen liet scromen, werd hij
weer herinnerd aan de aanwezigheid van de bamboe. Bij
de kruin zaten de bladeren dicht opeen gepropt, wat ze
deed lijken op het stoppelhaar van een monnik. Door de
overdadige herfstzon bogen de takken zwaar door, in stille
lagen op elkaar, zonder dat er ook maar ¢én blad bewoog.

Sosuke keerde terug naar de ontvangkamer, schoof de
shoji’s dicht en ging aan zijn bureau zitten. Ze noemden
het dan wel de ontvangkamer, omdat ze er nu eenmaal
hun bezock ontvingen, maar in feite was de benaming
studeerkamer of zitkamer gepaster. Aan de noordkant
was de tokonoma en daar hing louter voor de vorm een
eigenaardige 1‘olschi1dering in, terwijl vooraan een weinig
geslaagde kastanjebruine vaas stond. Tussen de bovendor-
pe] en het plafond hing niet de gebruike]ijke ingelijste
kalligrafie of wat dan ook. Er blonken alleen twee koperen
haken. Verder stond er een bockenkast met glazen deur-
tjes. Maar de inhoud daarvan was niet meteen hoogstaand
of in het oog springend.

Sosuke trok een bureaulade met zilveren beslag open
en snuffelde erin, maar hij vond niet direct wat hij zocht

en duwde hem weer dicht. Daarna deed hij het deksel
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van de doos met zijn inktsteen en ander schrijfgerei en
begon een brief te schrijven. Toen hij klaar was, stopte
hij hem in een envelop en dacht even na.

‘Hé, wat was ook weer het huisnummer van de Saeki’s
in Naka Rokubancho? vroeg hij aan zijn vrouw aan de
andere kant van de fusuma’s.

‘Was het niet 257" antwoordde ze, maar nog voor
Sosuke klaar was met het opschrijven van de naam en het
adres, voegde ze eraan toe: ‘Een brief zal niets uithalen,
hoor. Je moet ernaartoe gaan en het eens goed uitpraten.’

‘Nou, ook al haalt het niets uit, laat ik toch maar
cerst ¢¢n brief sturen. Als dat geen resultaat oplevert,
dan ga ik persoonlijk,’ zei hij beslist, maar omdat zijn
vrouw geen antwoord gaf, drong hij aan: “Zeg eens, zo is
het toch goed?’

Zijn vrouw leck geen nee te durven zeggen en ze
discussiecerden er verder niet over. Met de brief in de
hand liep Sosuke van de ontvangkamer recht naar de
hal. Zijn vrouw hoorde zijn voetstappen en stond nu
voor het eerst op, maar zij kwam via de veranda van de
woonkamer naar de hal.

‘Ik ga dus cen eindje wandelen.’

“Tot straks dan,” antwoordde ze met een glimlach.

Een halfuur later schoof ratelend de voordeur open
en dus legde Oyone opnicuw haar naaldwerk neer om
via de veranda naar de hal te gaan. Ze had gedacht dat
Sosuke terug was, maar in zijn plaats zag ze 7ijn jongere
broer Koroku naar binnen komen, met zijn pet van de
middelbare school op. Zijn zwarte wollen mantel was zo
lang dat slechts een vijftiental centimeter van de pijpen
van zijn hakama zichtbaar bleef. Terwijl hij de knopen
losmaakete, zei hij: ‘Ik heb het warm.
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‘Dat zal wel, als je bij dit weer zulke dikke kleren
draagt.”

“Tja, zodra de zon ondergaat, zal het wel koud wor-
den, dacht ik, probeerde Koroku het goed te praten en
hij Volgde zijn schoonzus naar de woonkamer. Zijn oog
viel op de kimono die ze bezig was te naaien. ‘IJverig als
altijd, hé, zei hij7 waarna hij in kleermakerszit voor de
lange hibachi ging zitten. Oyone schoof haar naaldwerk
in een hoek, nam tegenover Koroku plaats, pakee de
ijzeren ketel er even af en begon houtskool bij te vullen.

‘Voor mij hoef je geen thee te zetten, zei Koroku.

‘Geen trek?’ vroeg Oyone voor de zekerheid. Ze klonk
als een studente. ‘Een koekje dan?” Ze lachte hem toe.

‘Heb je er?” vroeg Koroku.

‘Nu je het zegt, eigenlijk niet,” antwoordde ze rechtuit.
Maar toen leck ze ergens aan te denken. ‘Of wacht even,
misschien toch, zei ze terwijl ze opstond. Ze zette de bak
met houtskool opzij en deed een kastje open. Koroku zag
de bobbel op Oyone’s rug, veroorzaake door de obi onder
haar haori. Hij wist niet wat ze precies zocht, maar het
leek de nodige tijd te kosten. ‘Laat die koekjes ook maar
70. Zeg me liever waar mijn broer Vandaag naartoe is.’

‘Je broer is even weg,” antwoordde ze, haar rug nog
steeds naar hem gekeerd. Ze bleef de schappen van het
kastje doorzoeken. Even later klapte ze het dan toch dicht
en zei: ‘Tk vind ze niet. Je broer zal ze zonder dat ik het
wist allemaal opgegeten hebben.” Ondertussen kwam ze
weer tegenover Koroku aan de hibachi zitten.

“Tja, maak dan vanavond maar iets lekkers klaar’

‘Goed, zal ik doen.’ Ze keek naar de klok aan de muur.
Het was al bijna vier uur. ‘Vier, vijf; zes, telde Oyone de
uren. Koroku keek haar zwijgend aan. Belangstelling kon
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hij niet echt opbrengen voor de aangeboden maaltijd van
zijn schoonzus.

‘Is mijn broer al naar de Sacki’s gegaan?’ vroeg hij.

‘De laatste tijd zegt hij wel voortdurend dat hij zal
gaan. Maar je weet dat je broer ’s ochtends vroeg vertreke
en pas’s avonds terugkomt. En als hij thuiskomt, is hij zo
afgepeigerd dat hij nog nauwelijks de fut heeft om naar
het badhuis te gaan. Daarom zou het niet fair zijn hem
te veel op te jagen.

‘Dat mijn broer het druk heeft, betwijfel ik niet, maar
Zolang het niet geregeld is, kan ik door alle zorgen on-
mogelijk fatsoenlijk studeren, zei Koroku, terwijl hij de
koperen vuurtang pakte en iets begon te schrijven in de
as van de hibachi. Oyone zag de uiteinden van de tang
heen en weer bewegen.

‘Daarom heeft hij zonet ook een brief gestuurd,’ zei
ze, als om hem te sussen.

“Wat stond erin?’

‘Dat heb ik niet gezien. Maar het ging vast over die
kwestie. Hij komt zo thuis, dus vraag het hem maar. Je
zult het wel zien.

‘Als hij een brief gestuurd heeft, zal het vast en zeker
daarover geweest zijn, ja.

‘Ja, hij stuurde hem echt, hoor. Hij is hem nu op de
bus gaan doen.’

Koroku had geen zin meer om nog naar de vergoelij-
kende, paaiende woorden van zijn schoonzus te luisteren.
Als zijn broer dan toch de tijd had om cen ommetje te
maken, was hij beter meteen zelf naar de Sacki’s gegaan
in plaats van een brief te schrijven. Een erg goed gevoel
gaf het hem niet. Hij ging naar de ontvangkamer, pakte
uit de boekenkast een westers boek met een rode omslag
en bladerde daar lukraak doorheen.
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Sosuke had van dit alles geen weet. Hij was naar de winkel
op de hock gelopen om een postzegel te kopen, en meteen
ook cen pakje Shikishima-sigaretten, en had de brief
onmiddellijk op de bus gedaan. Maar gewoon langs de-
zelfde weg terugkeren was hem ergens niet genoeg. En dus
slenterde hij wat rond, terwijl hij de rook van zijn sigaret
liet kringelen in de najaarszon. Ondertussen kreeg hij zin
cen eind de stad in te trekken en haarscherpe indrukken
in zijn geest te prenten van de plek die Tokio was, om die
vervolgens als souvenir van deze zondag mee naar huis te
nemen en zo te gaan slapen. Al jarenlang ademde hij de
lucht van Tokio in. Niet alleen dat, iedere Werkdag, op
weg naar en van het bureau, nam hij gewoontegetrouw
de tram en passeerde zo tweemaal daags door de brui-
sende buurten. Maar omdat zijn lichaam en geest geen
rust kenden, gebeurden die passages altijd onaandachtig,
Daardoor drong het besef dat hij zelf in die bruisende
stad leefde de laatste tijd niet eens meer tot hem door.
Doorgaans had hij het natuurlijk te druk om daar over
in te zitten, maar één keer in de week kwam die vrije
dag en kreeg hij de gelegenheid zich te ontspannen,
waarbij zijn alledaagse leven hem plotseling jachtig en
oppervlakkig ging lijken. Telkens als hij tot de slocsom
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kwam dat hij al die tijd in Tokio woonde zonder Tokio
cigenlijk ooit echt te hebben gezien, voelde hij daar een
vreemde weemoed bij.

Op zulke momenten trok hij de stad in, alsof hij
ineens een ingeving kreeg. En als hij daarenboven wat
extra geld op zak had, dacht hij soms: laat ik het er maar
cens goed van nemen. Maar zijn weemoed was ook weer
niet zo hevig dat het hem tot regelrechte excessen dreef.
Voor hij het zover liet komen, zag hij er de dwaasheid
van in en liet hij het idee varen. Zoals bij de meeste
mensen als hij was zijn portefeuille trouwens meestal plat
genoeg om hem te behoeden voor lichtvaardige daden,
zodat het hem uiteindelijk dan ook eenvoudiger leek
met zijn handen in zijn kimonomouwen terug naar huis
te slenteren, cerder dan allerlei mocilijke plannetjes te
smeden. En zo werd Sosuke’s weemoed tot de volgende
zondag dan maar verzacht met een simpel ommetje of
het rondkijken op een bazaar.

Ook deze dag stapte Sosuke in de tram, met het idee:
waarom ook niet? Ondanks het mooie weer waren er
minder passagiers dan gewoonlijk op zondag, wat de
rit heel wat aangenamer maakee. Bovendien hadden alle
inzittenden een Vredige uitdrukking op hun gezicht en
ze leken stuk voor stuk op hun gemak. Sosuke ging zitten
en dacht na over zijn lot: iedere ochtend reisde hij op
zijn vaste tijdstip richting Marunouchi, worstelend om
als eerste een zitje te veroveren. Niets bood een troos-
telozer aanblik dan zijn medereizigers in de tram op
het spitsuur. Of ze nu aan de leren lus hingen of op het
velours zaten, nooit ervoer hij enige vriendelijkheid, enige
menselijkheid. Zelf heb ik er ook meer dan genoeg van,
dache hij dan. Hij kon zich net zo goed knie tegen knie
of schouder aan schouder bevinden met machines of wat
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