De verrassing

Toen Erdosain de matglazen deur van de directickamer
opende, wilde hij meteen weer teruggaan; hij begreep dat
hij verloren was, maar het was al te laat.

Hij werd opgewacht door de directeur, een kleine
man met dikke 1ippen, een hoofd als een wild zwijn,
kortgeknipt grijs haar a la Umberto 1 en een onverbid-
delijke blik in zijn grijze vissenogen; door Gualdi, de
boekhouder, een kleine, magere flegmaticus met on-
derzoekende ogen, en door de onderdirecteur, de zoon
van de man met het zwijnenhoofd, een mooie jongen
van dertig met spierwit haar, een Cynisch gezicht, een
schorre stem en een even harde blik in zijn ogen als zijn
verwekker. Deze drie figuren — de directeur die over
wat formulieren gebogen stond, de onderdirecteur die
onderuitgezakt in een fauteuil zat en een been over de
leuning liet bungelen, en meneer Gualdi die eerbiedig
naast het bureau stond — beantwoordden Erdosains groet
niet. Alleen de onderdirecteur keek even op: ‘Er is bij ons
cen klacht binnengekomen dat u een oplichter bent en
dat u zeshonderd peso van ons heeft gestolen.’

‘En zeven centavo,’ voegde de heer Gualdi eraan toe,

terwijl hij een vloeiblad op de handtekening van de di-



recteur legde die deze op een formulier had gezet. Daarop
keek de directeur, alsof het zijn stierennek een enorme
inspanning kostte, op. Met zijn vingers in de knoopsgaten
van zijn vest wierp hij vanonder zijn halfgesloten oogleden
cen wijze blik op Erdosain en bestudeerde tegelijkertijd
zonder wrok diens uitgemergelde gezicht, waarop geen
spier vertrok.

‘Waarom loopt u er zo slechtgekleed bij?” begon hij
zijn ondervraging.

‘Als bank]oper verdien ik niets.

‘En het geld dat u van ons gestolen hebt dan?’

‘Ik heb niets gestolen. Dat is een leugen.”

‘Kunt u dat aantonen?’

‘Als u wilt vandaag nog, tussen de middag’

Het antwoord had hem voorlopig gered. De drie
mannen keken elkaar vragend aan en ten slotte zei de
onderdirecteur schouderophalend en met instemming
van zijn vader: ‘Nee... u heeft tot morgenmiddag drie uur
de tijd. Brengt u de formulieren en de ontvangstbewijzen
mee. U kunt gaan’

Hij was zo verbaasd over die beslissing dat hij treu-
rig naar de drie mannen bleef staan kijken. Ja, naar alle
drie. Naar meneer Gualdi, die een socialist was en hem
toch zo had vernederd; naar de onderdirecteur, die zijn
blik heel onbeschoft op zijn rafelige stropdas gevestigd
hield; en naar de directeur, die zijn stijve, kortgeschoren
zwijnenhoofd naar hem tockeerde en vanonder de grij-
ze streep van de halfgesloten oogleden een cynische en
obscene blik op hem wierp.

Maar Erdosain kwam niet in beweging... Hij wilde iets
tegen hen zeggen, hij wist niet hoe, maar iets waardoor zij
begrip zouden krijgen voor de enorme omvang van zijn
zware lot; en dus bleef hij daar treurig staan tegenover
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de zwarte kubus van de ijzeren kluis, met het gevoel
dat zijn rug met de minuut krommer werd, terwijl hij
zenuwachtig de rand van zijn zwarte hoed omboog en
zijn blik steeds schichtiger en treuriger werd. Toen vroeg
hij plotseling: ‘Dus ik kan gaan?’

Ja..

‘Nee... Geeft u Suarez de ontvangstbewijzen en weest u
morgenmiddag beslist om drie uur hier met alle spullen.’

‘Ja... met alle spullen...” en hij draaide zich om en
vertrok zonder te groeten.

Hij liep door de calle Chile naar de paseo Colon. Hij
voelde zich op onzichtbare wijze in een hoek gedreven.
De zon onthulde de afschuwelijke interieurs in de schuin
aflopende straat. Er borrelden allerlei gedachten in hem
op die allemaal zo verschillend waren dat het hem uren
zou hebben gekost ze te rangschikken.

Later herinnerde hij zich dat het geen moment bij hem
was opgekomen zich af te vragen wie hem kon hebben
aangegeven.

Bewustzijnstoestanden

Hij wist dat hij cen dief was. In welke categorie hij viel
kon hem niet schelen. Misschien was het woord dief niet
in overeenstemming met zijn innerlijke toestand. Er
bestond nog een ander gevoel en dat was de ringvormige
stilte die zich als een ijzeren cilinder in zijn hersenmassa
had gedrongen7 waardoor hij doof was voor alles wat niet
met zijn ongeluk te maken had.

Deze ring van stilte en duisternis onderbrak de voort-
gang van Erdosains gedachten7 en hij was niet in staat om

via de dalende 11]n van zijn redenering een Verbinding
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te maken tussen zijn Verblijfplaats genaamd huis en een
instelling die werd aangegeven met de naam kerker.

Hij dacht in telegramstijl en liet de voorzetsels weg,
cen zenuwslopende bezigheid. Hij had uren van ledigheid
gekend waarin hij wat voor misdaad dan ook had kunnen
begaan, zonder het gevoel te hebben dat hij er verant-
Woorde]ijk voor was. Een rechter zou zo'n Verschijnsel
natuurlijk niet hebben begrepen. Maar Erdosain voelde
zich leeg, hij was een menselijke schil die werd voortbe-
wogen door het automatisme van de gewoonte.

Dat hij op de suikerfabrick was blijven werken, was
niet om nog meer geldbedragen te stelen, maar omdat
hij op een bijzondere, een buitengewoon bijzondere, ge-
beurtenis wachtte waardoor zijn leven een onverwachte
wending zou nemen en hij zou worden behoed voor de
ramp die hij zijn huisdeur steeds dichter zag naderen.

Deze toestand van droom en onrust, die maakte dat hij
dag n dag uit als een slaapwandelaar rondliep, noemde
Erdosain ‘het gebied van de angstige spanning’.

Erdosain stelde zich voor dat dat gebied zich boven
stadsniveau bevond, twee meter erboven, hij stelde het
zich grafisch voor zoals op landkaarten de streken met
zoutmijnen of woestijnen staan aangegeven met ovalen
vol puntjes, even dicht op elkaar als haringkuit.

Dit spanningsgebied was het gevolg van het 1ijden van
de mensen. Het bewoog zich als een wolk gifgas zwaar van
het ene punt naar het andere, drong dwars door muren
en gebouwen zonder zijn platte, horizontale vorm te
verliezen; een tweedimensionale spanning die de kelen
doorsneed en er een sterke smaak van tranen in achrerliet.

Zo verklaarde Erdosain het voor zichzelf als hij de
cerste duizelingen van zijn verdriet voelde opkomen.
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“Wat maak ik van mijn leven? zei hij dan bij zichzelf,
en met deze vraag wilde hij misschien een Verklaring
vinden voor de oorsprong van de angst die hem deed
verlangen naar een bestaan waarin de dag van morgen
niet het Vervolg zou zijn van Vandaag met zijn tijdsmaat7
maar iets anders en altijd onverwachts, zoals in de ont-
knopingen van Amerikaanse films, waarin de bedelaar
van gisteren de leider van een geheim genootschap van
vandaag is, en de avontuurlijke typiste een multimiljonair
in vermomming,

Die behoefte aan wonderen die onmogelijk bevredigd
kon worden — aangezien hij een mislukte uitvinder was
en een delinquent die op het punt stond de gevangenis
in te gaan — bezorgde hem tijdens het hieropvolgende
gepicker een scherpe zure smaak en gevoelige tanden,
zoals wanneer je op een citroen hebt gekauwd.

Dan combineerde hij idiote dingen. Hij ging zo ver
dat hij zich voorstelde dat de rijken, die er genoeg van
hadden om naar de klaagzang van de armen te luisteren,
reusachtige kooien bouwden die door paardenspannen
werden voortgetrokken. Speciaal om hun kracht uitge-
kozen beulen joegen met lasso’s om honden in bedwang
te houden op de armoedzaaiers, en er was een bepaalde
scene die hij voor zich zag: een moeder, een lange vrouw
met warrige haren, holde achter de kooi aan waarin haar
cenogige zoon achter de tralies naar haar zat te roepen,
net zolang totdat een hondenvanger die genoeg had van
dat geschreeuw haar met het handvat van zijn lasso op
het hoofd sloeg tot ze bewusteloos was.

Toen deze nachtmerrie voorbij was, zei Erdosain vol
afschuw over zichzelf: “Wat een ziel, wat heb ik voor een
ziel?” En omdat de stuwende kracht van de nachtmerrie

nog op zijn Verbeelding drukee, ging hij verder: ‘Ik ben
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vast in de wieg gelegd voor knecht, zo'n ordinaire, ge-
parfumeerde knecht door wie rijke prostituces zich de
sluiting van hun bustehouder laten vastmaken, terwij]
hun minnaar op de divan een sigaar 1igt te roken.

En van de weeromstuit kwamen zijn gedachten weer
in een keuken terecht in het souterrain van een zeer
luxueuze villa. Rond de tafel bewogen zich twee dienst-
meisjes, plus een chauffeur en een Arabier, die jarretels
en parfums verkocht. In dit geval zou Erdosain een zwart
jasje dragen dat niet over zijn achterste kwam, en een
wit dasje. Opeens zou ‘meneer’ hem roepen, cen man
die qua uiterlijk zijn dubbelganger was, maar die zijn
snor liet staan en een bril droeg. Erdosain wist niet wat
de baas van hem wilde, maar de eigenaardige blik die
de man op hem wierp toen hij de ruimte verliet, zou hij
nooit vergeten. Hij ging terug naar de keuken om over
zwijnerijen te praten met de chauffeur die, tot grote lol
van de dienstmeisjes en terwijl de Arabische pederast
zweeg, vertelde hoe hij de dochter van een rijke dame,
cen heel jong meisje, op het slechte pad had gebracht.

En hij zei weer bij zichzelf: ‘Ja, ik ben een knecht. Tk
heb de inborst van een echte knecht,” en hij klemde zijn
tanden tevreden op elkaar toen hij zichzelf zo uitschold
en vernederde.

Op een andere keer zag hij zichzelf uit de slaapkamer
van een oude, vrome, ongetrouwde vrouw komen: hij liep
heel devoot met een zware po in zijn handen, en op het-
zelfde moment kwam hij een ijverige huispriester tegen
die g]imlachend en zonder blikken of blozen tegen hem
zei: ‘Hoe staat het met onze religicuze plichten, Ernesto?”
En hij, Ernesto, Ambrosio of Jos¢, zou het gruwelijke
leven van een obscene en hypocriete dienstknecht leiden.
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Een rilling van waanzin ging door hem heen wanneer
hij hieraan dacht.

Hij wist, o hij wist het maar al te goed, dat hij voor
niks bezig was zijn eigen ziel te beledigen en zwart te
maken. En de doodsangst die ecen mens voelt wanneer hij
in een nachtmerrie in een afgrond stort waar hij niet zal
sterven, onderging hij zelf wanneer hij zich zo moedwillig
modder toegooide.

Want af en toe Verlangde hij naar Velrnedelring7 zoals
heiligen die de wonden van smerige zwervers kussen,
niet uit medelijden, maar om Gods genade onwaardiger
te zijn, want Hij zou ervan Walgen wanneer Hij zag door
wat voor afstotelijke proeven zij in de hemel probeerden
te komen.

Maar als die beelden weer uit zijn bewustzijn verdwe-
nen en alleen nog ‘het verlangen overbleef de zin van het
leven te ontdekken,’ zei hij bij zichzelf: ‘Nee, ik ben geen
knecht... dat ben ik echt niet...” En dan was hij het liefst
naar zijn vrouw gegaan om haar te vragen medelijden met
hem te hebben, barmhartigheid te tonen ten aanzien van
die Vreselijke en laaghartige gedachten van hem. Maar de
herinnering dat hij zich om haar gedwongen had gezien
zich zo vaak op te offeren, vervulde hem met een gevoel
van doffe wrok en op zo'n moment had hij haar het liefst
vermoord.

Hij wist heel goed dat zij zich op een dag aan cen
ander zou geven, en dat was een extra element bij alle
factoren waaruit zijn stress was opgebouwd.

Vandaar dat hij, toen hij de eerste twintig peso achter-
over had gedruke, verbaasd was over het gemak waarmee
je ‘het’ kon doen, misschien omdat hij voor de diefstal
had gedacht dat hij een serie gewetensbezwaren moest
overwinnen waarvan hij in zijn huidige levensomstandig—
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heden geen weet kon hebben. Later zei hij bij zichzelf:
‘Het gaat erom wilskracht te hebben en het te doen en
anders niet.

En ‘het’ maakte het leven makkelijker, dank zij ‘het’
had hij geld, wat hem een vreemde opwinding bezorgde,
omdat het hem niets kostte het te verdienen. Het ver-
bazingwekkendste voor Erdosain was niet de diefstal op
zich, maar het feit dat het niet aan zijn gezicht te zien
was dat hij een dief was. Hij zag zich gedwongen te stelen,
omdat hij een mager maandloontje verdiende. Tachtig,
honderd, honderdewintig peso, het hing ervan af hoe-
veel hij had opgehaald, want zijn salaris bestond uit een
commissie voor iedere honderd peso die hij had geind.

Er waren dagen dat hij vier- a vijfduizend peso op-
haalde, terwijl hij, die nauwelijks te eten had, de stank
van een nepleren tas moest verdragen waarin het geluk
zich opstapelde in de vorm van bankbiljetten, cheques,
giro’s en betalingsopdrachten aan toonder.

Zijn echtgenote verweet hem de ontberingen die ze
dage]ijks moest ondergaan; hij hoorde haar verwijten
Zwijgend aan en later, als hij alleen was, zei hij bij zichzelf:
“Wat zou ik kunnen doen?’

Toen hij op het idee kwam, toen een klein ideetje
hem ervan verzekerde dat hij zijn bazen kon oplichten,
was hij Z0 blij als een uitvinder. Stelen? Waarom was hij
er niet eerder opgekomen?

Erdosain verbaasde zich over zijn domheid en ver-
weet zich zelfs gebrek aan initiatief, want in die tijd
(drie maanden voor de gebeurtenissen waarover ik ga
vertellen) had hij aan van alles gebrek, ondanks dat er
dagelijks grote sommen geld door zijn handen gingen.

Wat zijn frauduleuze manipulaties Vergemakkelijkte
was dat de suikerfabriek geen administratie had.
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Doodsangst op straat

Hij leidde Ongetwijfeld een merkwaardig leven, want af’
en toe dreef een haastige verwachting hem de straat op.

Dan nam hij een bus en stapte uit in buurten als
Palermo of Belgrano. Hij wandelde peinzend door de
stille lanen en zei bij zichzelf: ‘Nu zal ik gezien worden
door een meisje, een lang, bleck en ernstig meisje dat
zomaar verdrietig rondrijdt in haar Rolls-Royce. Opeens
kijkt ze mij aan en begrijpt dat ik de enige lietde in haar
hele leven zal zijn, en haar blik, een be]ediging voor alle
arme sloebers, zal op mij rusten terwijl haar ogen vol
tranen staan.

Zijn droombeeld ontwikkelde zich vanuit dit onnozele
gegeven, terwijl die auto langzaam weggleed in de scha-
duw van de hoge voorgevels en de groene platanen wier
schaduw in drichocken uiteenviel op de witte stoeptegels.

/e mag dan wel miljonair zijn, maar ik ga tegen haar
zeggen: “Jongedame, ik kan u niet aanraken. Ook al wilt
u zich aan mij geven, ik zou u niet nemen.” Ze zal me
verbaasd aankijken en dan zeg ik tegen haar: “En het
is allemaal zinloos, weet u? Het is zinloos, want ik ben
getrouwd.” Maar zij zal Elsa een fortuin aanbieden om
van me te scheiden, en daarna trouwen we met elkaar en
varen we op haar jacht naar Brazilié.

En deze simpele droom Verrijkte zich met de naam
Brazili¢, een ruig en warm land dat een roze met witte
kust projecteerde, die met ribben en loodlijnen door de
zachtblauwe zee sneed. Nu was de tragische aanblik van
het meisje verdwenen en was ze met haar witte zijden
jurk, eenvoudig als die van een schoolmeisje, een lachend,
verlegen en tegelijk brutaal wezen geworden.
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Erdosain dacht: we zullen nooit seksueel contact heb-
ben. Om onze liefde duurzamer te maken zullen we onze
begeerte inhouden, en ik zal haar ook niet op de mond
kussen, maar op haar hand.

En hij beeldde zich het geluk in dat zijn leven zou
zuiveren, stel dat zoiets onmogelijks zou gebeuren, maar
het was makkelijker de aarde in zijn beweging tegen te
houden dan zoiets absurds te verwezenlijken. Toen zei
hij treurig, met een vaag gevoel van moed bij zichzelf:
‘Goed, ik word wel pooier.” En opeens maakee een doods-
angst die erger was dan alle andere angsten iets los in
zijn hoofd. Hij had het gevoel dat alle littekens in zijn
ziel bloedden alsof er een boor met een spitse punt aan
het werk was, en terwij] zijn verstand stilstond en hij
verlamd was van de stress ging hij als een kip zonder kop
op zoek naar hoerenkasten. Op dat moment wist hij wat
de doodsangst van een fraudeur was, een lichtende angst
als een prachtige zonnige dag die losbarst op de bolling
van een salpetermijn.

Hij liet zich meeslepen door de impulsen waardoor een
mens ineenkrimpt die voor het eerst van zijn leven voor
cen gevangenispoort staat, blinde impulsen waardoor een
arme sloeber ertoe wordt gebrache zijn leven op het spel
te zetten bij het kaarten of voor een vrouw. Misschien
zoekt hij een wrede, treurige troost in het kaartspel of
bij een vrouw, misschien zoekt hij in het allersmerigste
en laagste een bewijs van zuiverheid waardoor hij uit-
cindelijk zal worden gered.

En tijdens de hete uren van de siésta liep hij in de
gele zon over de warme stoeptegels op zock naar de
smerigste bordelen.

Hij prefereerde de bordelen waar hij in het voorpor-
taal sinaasappelschillen zag 1iggen, een spoor van asresten
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