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De verrassing

Toen Erdosain de matglazen deur van de directiekamer 
opende, wilde hij meteen weer teruggaan; hij begreep dat 
hij verloren was, maar het was al te laat.

Hij werd opgewacht door de directeur, een kleine 
man met dikke lippen, een hoofd als een wild zwijn, 
kortgeknipt grijs haar à la Umberto i en een onverbid-
delijke blik in zijn grijze vissenogen; door Gualdi, de 
boekhouder, een kleine, magere flegmaticus met on-
derzoekende ogen, en door de onderdirecteur, de zoon 
van de man met het zwijnenhoofd, een mooie jongen 
van dertig met spierwit haar, een cynisch gezicht, een 
schorre stem en een even harde blik in zijn ogen als zijn 
verwekker. Deze drie figuren – de directeur die over 
wat formulieren gebogen stond, de onderdirecteur die 
onderuitgezakt in een fauteuil zat en een been over de 
leuning liet bungelen, en meneer Gualdi die eerbiedig 
naast het bureau stond – beantwoordden Erdosains groet 
niet. Alleen de onderdirecteur keek even op: ‘Er is bij ons 
een klacht binnengekomen dat u een oplichter bent en 
dat u zeshonderd peso van ons heeft gestolen.’

‘En zeven centavo,’ voegde de heer Gualdi eraan toe, 
terwijl hij een vloeiblad op de handtekening van de di-
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recteur legde die deze op een formulier had gezet. Daarop 
keek de directeur, alsof het zijn stierennek een enorme 
inspanning kostte, op. Met zijn vingers in de knoopsgaten 
van zijn vest wierp hij vanonder zijn halfgesloten oogleden 
een wijze blik op Erdosain en bestudeerde tegelijkertijd 
zonder wrok diens uitgemergelde gezicht, waarop geen 
spier vertrok.

‘Waarom loopt u er zo slechtgekleed bij?’ begon hij 
zijn ondervraging.

‘Als bankloper verdien ik niets.’
‘En het geld dat u van ons gestolen hebt dan?’
‘Ik heb niets gestolen. Dat is een leugen.’
‘Kunt u dat aantonen?’
‘Als u wilt vandaag nog, tussen de middag.’
Het antwoord had hem voorlopig gered. De drie 

mannen keken elkaar vragend aan en ten slotte zei de 
onderdirecteur schouderophalend en met instemming 
van zijn vader: ‘Nee… u heeft tot morgenmiddag drie uur 
de tijd. Brengt u de formulieren en de ontvangstbewijzen 
mee. U kunt gaan.’

Hij was zo verbaasd over die beslissing dat hij treu-
rig naar de drie mannen bleef staan kijken. Ja, naar alle 
drie. Naar meneer Gualdi, die een socialist was en hem 
toch zo had vernederd; naar de onderdirecteur, die zijn 
blik heel onbeschoft op zijn rafelige stropdas gevestigd 
hield; en naar de directeur, die zijn stijve, kortgeschoren 
zwijnenhoofd naar hem toekeerde en vanonder de grij-
ze streep van de halfgesloten oogleden een cynische en 
obscene blik op hem wierp.

Maar Erdosain kwam niet in beweging… Hij wilde iets 
tegen hen zeggen, hij wist niet hoe, maar iets waardoor zij 
begrip zouden krijgen voor de enorme omvang van zijn 
zware lot; en dus bleef hij daar treurig staan tegenover 
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de zwarte kubus van de ijzeren kluis, met het gevoel 
dat zijn rug met de minuut krommer werd, terwijl hij 
zenuwachtig de rand van zijn zwarte hoed omboog en 
zijn blik steeds schichtiger en treuriger werd. Toen vroeg 
hij plotseling: ‘Dus ik kan gaan?’

‘Ja…’
‘Nee… Geeft u Suárez de ontvangstbewijzen en weest u 

morgenmiddag beslist om drie uur hier met alle spullen.’
‘Ja… met alle spullen...’ en hij draaide zich om en 

vertrok zonder te groeten.
Hij liep door de calle Chile naar de paseo Colón. Hij 

voelde zich op onzichtbare wijze in een hoek gedreven. 
De zon onthulde de afschuwelijke interieurs in de schuin 
aflopende straat. Er borrelden allerlei gedachten in hem 
op die allemaal zo verschillend waren dat het hem uren 
zou hebben gekost ze te rangschikken.

Later herinnerde hij zich dat het geen moment bij hem 
was opgekomen zich af te vragen wie hem kon hebben 
aangegeven.

Bewustzijnstoestanden

Hij wist dat hij een dief was. In welke categorie hij viel 
kon hem niet schelen. Misschien was het woord dief niet 
in overeenstemming met zijn innerlijke toestand. Er 
bestond nog een ander gevoel en dat was de ringvormige 
stilte die zich als een ijzeren cilinder in zijn hersenmassa 
had gedrongen, waardoor hij doof was voor alles wat niet 
met zijn ongeluk te maken had.

Deze ring van stilte en duisternis onderbrak de voort-
gang van Erdosains gedachten, en hij was niet in staat om 
via de dalende lijn van zijn redenering een verbinding 
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te maken tussen zijn verblijfplaats genaamd huis en een 
instelling die werd aangegeven met de naam kerker.

Hij dacht in telegramstijl en liet de voorzetsels weg, 
een zenuwslopende bezigheid. Hij had uren van ledigheid 
gekend waarin hij wat voor misdaad dan ook had kunnen 
begaan, zonder het gevoel te hebben dat hij er verant-
woordelijk voor was. Een rechter zou zo’n verschijnsel 
natuurlijk niet hebben begrepen. Maar Erdosain voelde 
zich leeg, hij was een menselijke schil die werd voortbe-
wogen door het automatisme van de gewoonte.

Dat hij op de suikerfabriek was blijven werken, was 
niet om nog meer geldbedragen te stelen, maar omdat 
hij op een bijzondere, een buitengewoon bijzondere, ge-
beurtenis wachtte waardoor zijn leven een onverwachte 
wending zou nemen en hij zou worden behoed voor de 
ramp die hij zijn huisdeur steeds dichter zag naderen.

Deze toestand van droom en onrust, die maakte dat hij 
dag in dag uit als een slaapwandelaar rondliep, noemde 
Erdosain ‘het gebied van de angstige spanning’.

Erdosain stelde zich voor dat dat gebied zich boven 
stadsniveau bevond, twee meter erboven, hij stelde het 
zich grafisch voor zoals op landkaarten de streken met 
zoutmijnen of woestijnen staan aangegeven met ovalen 
vol puntjes, even dicht op elkaar als haringkuit.

Dit spanningsgebied was het gevolg van het lijden van 
de mensen. Het bewoog zich als een wolk gifgas zwaar van 
het ene punt naar het andere, drong dwars door muren 
en gebouwen zonder zijn platte, horizontale vorm te 
verliezen; een tweedimensionale spanning die de kelen 
doorsneed en er een sterke smaak van tranen in achterliet.

Zo verklaarde Erdosain het voor zichzelf als hij de 
eerste duizelingen van zijn verdriet voelde opkomen.
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‘Wat maak ik van mijn leven?’ zei hij dan bij zichzelf, 
en met deze vraag wilde hij misschien een verklaring 
vinden voor de oorsprong van de angst die hem deed 
verlangen naar een bestaan waarin de dag van morgen 
niet het vervolg zou zijn van vandaag met zijn tijdsmaat, 
maar iets anders en altijd onverwachts, zoals in de ont-
knopingen van Amerikaanse films, waarin de bedelaar 
van gisteren de leider van een geheim genootschap van 
vandaag is, en de avontuurlijke typiste een multimiljonair 
in vermomming.

Die behoefte aan wonderen die onmogelijk bevredigd 
kon worden – aangezien hij een mislukte uitvinder was 
en een delinquent die op het punt stond de gevangenis 
in te gaan – bezorgde hem tijdens het hieropvolgende 
gepieker een scherpe zure smaak en gevoelige tanden, 
zoals wanneer je op een citroen hebt gekauwd.

Dan combineerde hij idiote dingen. Hij ging zo ver 
dat hij zich voorstelde dat de rijken, die er genoeg van 
hadden om naar de klaagzang van de armen te luisteren, 
reusachtige kooien bouwden die door paardenspannen 
werden voortgetrokken. Speciaal om hun kracht uitge-
kozen beulen joegen met lasso’s om honden in bedwang 
te houden op de armoedzaaiers, en er was een bepaalde 
scène die hij voor zich zag: een moeder, een lange vrouw 
met warrige haren, holde achter de kooi aan waarin haar 
eenogige zoon achter de tralies naar haar zat te roepen, 
net zolang totdat een hondenvanger die genoeg had van 
dat geschreeuw haar met het handvat van zijn lasso op 
het hoofd sloeg tot ze bewusteloos was.

Toen deze nachtmerrie voorbij was, zei Erdosain vol 
afschuw over zichzelf: ‘Wat een ziel, wat heb ik voor een 
ziel?’ En omdat de stuwende kracht van de nachtmerrie 
nog op zijn verbeelding drukte, ging hij verder: ‘Ik ben 
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vast in de wieg gelegd voor knecht, zo’n ordinaire, ge-
parfumeerde knecht door wie rijke prostituees zich de 
sluiting van hun bustehouder laten vastmaken, terwijl 
hun minnaar op de divan een sigaar ligt te roken.’

En van de weeromstuit kwamen zijn gedachten weer 
in een keuken terecht in het souterrain van een zeer 
luxueuze villa. Rond de tafel bewogen zich twee dienst-
meisjes, plus een chauffeur en een Arabier, die jarretels 
en parfums verkocht. In dit geval zou Erdosain een zwart 
jasje dragen dat niet over zijn achterste kwam, en een 
wit dasje. Opeens zou ‘meneer’ hem roepen, een man 
die qua uiterlijk zijn dubbelganger was, maar die zijn 
snor liet staan en een bril droeg. Erdosain wist niet wat 
de baas van hem wilde, maar de eigenaardige blik die 
de man op hem wierp toen hij de ruimte verliet, zou hij 
nooit vergeten. Hij ging terug naar de keuken om over 
zwijnerijen te praten met de chauffeur die, tot grote lol 
van de dienstmeisjes en terwijl de Arabische pederast 
zweeg, vertelde hoe hij de dochter van een rijke dame, 
een heel jong meisje, op het slechte pad had gebracht.

En hij zei weer bij zichzelf: ‘Ja, ik ben een knecht. Ik 
heb de inborst van een echte knecht,’ en hij klemde zijn 
tanden tevreden op elkaar toen hij zichzelf zo uitschold 
en vernederde.

Op een andere keer zag hij zichzelf uit de slaapkamer 
van een oude, vrome, ongetrouwde vrouw komen: hij liep 
heel devoot met een zware po in zijn handen, en op het-
zelfde moment kwam hij een ijverige huispriester tegen 
die glimlachend en zonder blikken of blozen tegen hem 
zei: ‘Hoe staat het met onze religieuze plichten, Ernesto?’ 
En hij, Ernesto, Ambrosio of José, zou het gruwelijke 
leven van een obscene en hypocriete dienstknecht leiden.
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Een rilling van waanzin ging door hem heen wanneer 
hij hieraan dacht.

Hij wist, o hij wist het maar al te goed, dat hij voor 
niks bezig was zijn eigen ziel te beledigen en zwart te 
maken. En de doodsangst die een mens voelt wanneer hij 
in een nachtmerrie in een afgrond stort waar hij niet zal 
sterven, onderging hij zelf wanneer hij zich zo moedwillig 
modder toegooide.

Want af en toe verlangde hij naar vernedering, zoals 
heiligen die de wonden van smerige zwervers kussen, 
niet uit medelijden, maar om Gods genade onwaardiger 
te zijn, want Hij zou ervan walgen wanneer Hij zag door 
wat voor afstotelijke proeven zij in de hemel probeerden 
te komen.

Maar als die beelden weer uit zijn bewustzijn verdwe-
nen en alleen nog ‘het verlangen overbleef de zin van het 
leven te ontdekken,’ zei hij bij zichzelf: ‘Nee, ik ben geen 
knecht… dat ben ik echt niet…’ En dan was hij het liefst 
naar zijn vrouw gegaan om haar te vragen medelijden met 
hem te hebben, barmhartigheid te tonen ten aanzien van 
die vreselijke en laaghartige gedachten van hem. Maar de 
herinnering dat hij zich om haar gedwongen had gezien 
zich zo vaak op te offeren, vervulde hem met een gevoel 
van doffe wrok en op zo’n moment had hij haar het liefst 
vermoord.

Hij wist heel goed dat zij zich op een dag aan een 
ander zou geven, en dat was een extra element bij alle 
factoren waaruit zijn stress was opgebouwd.

Vandaar dat hij, toen hij de eerste twintig peso achter-
over had gedrukt, verbaasd was over het gemak waarmee 
je ‘het’ kon doen, misschien omdat hij vóór de diefstal 
had gedacht dat hij een serie gewetensbezwaren moest 
overwinnen waarvan hij in zijn huidige levensomstandig-
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heden geen weet kon hebben. Later zei hij bij zichzelf: 
‘Het gaat erom wilskracht te hebben en het te doen en 
anders niet.’

En ‘het’ maakte het leven makkelijker, dank zij ‘het’ 
had hij geld, wat hem een vreemde opwinding bezorgde, 
omdat het hem niets kostte het te verdienen. Het ver-
bazingwekkendste voor Erdosain was niet de diefstal op 
zich, maar het feit dat het niet aan zijn gezicht te zien 
was dat hij een dief was. Hij zag zich gedwongen te stelen, 
omdat hij een mager maandloontje verdiende. Tachtig, 
honderd, honderdtwintig peso, het hing ervan af hoe-
veel hij had opgehaald, want zijn salaris bestond uit een 
commissie voor iedere honderd peso die hij had geïnd.

Er waren dagen dat hij vier- à vijfduizend peso op-
haalde, terwijl hij, die nauwelijks te eten had, de stank 
van een nepleren tas moest verdragen waarin het geluk 
zich opstapelde in de vorm van bankbiljetten, cheques, 
giro’s en betalingsopdrachten aan toonder.

Zijn echtgenote verweet hem de ontberingen die ze 
dagelijks moest ondergaan; hij hoorde haar verwijten 
zwijgend aan en later, als hij alleen was, zei hij bij zichzelf: 
‘Wat zou ik kunnen doen?’

Toen hij op het idee kwam, toen een klein ideetje 
hem ervan verzekerde dat hij zijn bazen kon oplichten, 
was hij zo blij als een uitvinder. Stelen? Waarom was hij 
er niet eerder opgekomen?

Erdosain verbaasde zich over zijn domheid en ver-
weet zich zelfs gebrek aan initiatief, want in die tijd 
(drie maanden voor de gebeurtenissen waarover ik ga 
vertellen) had hij aan van alles gebrek, ondanks dat er 
dagelijks grote sommen geld door zijn handen gingen.

Wat zijn frauduleuze manipulaties vergemakkelijkte 
was dat de suikerfabriek geen administratie had.
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Doodsangst op straat

Hij leidde ongetwijfeld een merkwaardig leven, want af 
en toe dreef een haastige verwachting hem de straat op.

Dan nam hij een bus en stapte uit in buurten als 
Palermo of Belgrano. Hij wandelde peinzend door de 
stille lanen en zei bij zichzelf: ‘Nu zal ik gezien worden 
door een meisje, een lang, bleek en ernstig meisje dat 
zomaar verdrietig rondrijdt in haar Rolls-Royce. Opeens 
kijkt ze mij aan en begrijpt dat ik de enige liefde in haar 
hele leven zal zijn, en haar blik, een belediging voor alle 
arme sloebers, zal op mij rusten terwijl haar ogen vol 
tranen staan.’

Zijn droombeeld ontwikkelde zich vanuit dit onnozele 
gegeven, terwijl die auto langzaam weggleed in de scha-
duw van de hoge voorgevels en de groene platanen wier 
schaduw in driehoeken uiteenviel op de witte stoeptegels.

‘Ze mag dan wel miljonair zijn, maar ik ga tegen haar 
zeggen: “Jongedame, ik kan u niet aanraken. Ook al wilt 
u zich aan mij geven, ik zou u niet nemen.” Ze zal me 
verbaasd aankijken en dan zeg ik tegen haar: “En het 
is allemaal zinloos, weet u? Het is zinloos, want ik ben 
getrouwd.” Maar zij zal Elsa een fortuin aanbieden om 
van me te scheiden, en daarna trouwen we met elkaar en 
varen we op haar jacht naar Brazilië.’

En deze simpele droom verrijkte zich met de naam 
Brazilië, een ruig en warm land dat een roze met witte 
kust projecteerde, die met ribben en loodlijnen door de 
zachtblauwe zee sneed. Nu was de tragische aanblik van 
het meisje verdwenen en was ze met haar witte zijden 
jurk, eenvoudig als die van een schoolmeisje, een lachend, 
verlegen en tegelijk brutaal wezen geworden.
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Erdosain dacht: we zullen nooit seksueel contact heb-
ben. Om onze liefde duurzamer te maken zullen we onze 
begeerte inhouden, en ik zal haar ook niet op de mond 
kussen, maar op haar hand.

En hij beeldde zich het geluk in dat zijn leven zou 
zuiveren, stel dat zoiets onmogelijks zou gebeuren, maar 
het was makkelijker de aarde in zijn beweging tegen te 
houden dan zoiets absurds te verwezenlijken. Toen zei 
hij treurig, met een vaag gevoel van moed bij zichzelf: 
‘Goed, ik word wel pooier.’ En opeens maakte een doods-
angst die erger was dan alle andere angsten iets los in 
zijn hoofd. Hij had het gevoel dat alle littekens in zijn 
ziel bloedden alsof er een boor met een spitse punt aan 
het werk was, en terwijl zijn verstand stilstond en hij 
verlamd was van de stress ging hij als een kip zonder kop 
op zoek naar hoerenkasten. Op dat moment wist hij wat 
de doodsangst van een fraudeur was, een lichtende angst 
als een prachtige zonnige dag die losbarst op de bolling 
van een salpetermijn.

Hij liet zich meeslepen door de impulsen waardoor een 
mens ineenkrimpt die voor het eerst van zijn leven voor 
een gevangenispoort staat, blinde impulsen waardoor een 
arme sloeber ertoe wordt gebracht zijn leven op het spel 
te zetten bij het kaarten of voor een vrouw. Misschien 
zoekt hij een wrede, treurige troost in het kaartspel of 
bij een vrouw, misschien zoekt hij in het allersmerigste 
en laagste een bewijs van zuiverheid waardoor hij uit-
eindelijk zal worden gered.

En tijdens de hete uren van de siësta liep hij in de 
gele zon over de warme stoeptegels op zoek naar de 
smerigste bordelen.

Hij prefereerde de bordelen waar hij in het voorpor-
taal sinaasappelschillen zag liggen, een spoor van asresten 


