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h o o f d s t u k  1

E E n  z o n d a g  i n  j a n u a r i

“Je hebt nieuwe schoenen aan. Ik vind ze mooi.”

Ik schrik. Mijn kledij is al jaren niet meer de aanzet voor een gesprek 

met mijn mama. Vroeger was dat anders, maar is veel dat niet? Toen 

ik zestien werd, kocht zij broeken die ik niet wilde dragen en droeg 

ik hemden die zij niet wilde kopen. Vandaag heeft mijn moeder vrede 

met mijn vestimentaire keuzes. Of misschien wil ze er liever niet over 

praten. Ze bekijkt mij van top tot teen wanneer ze de deur opent van 

haar appartement op de derde verdieping van het statige woonblok 

De Regenboog. Als kind was dat gebouw mijn favoriete speeltuin. 

Tien verdiepingen hoog, dat hadden we in Waregem begin jaren 

zeventig nog niet gezien. Ik kroop met vrienden onder gammele 

omheiningen, negeerde verbodstekens, stal verborgen werkschatten 

en moest vaak rennen voor boze bouwvakkers. Leven was een 

kinderspel. Mijn mama hoest zachtjes bij onze begroeting. Ik word 

eenenzestig en hou opnieuw van haar, elke zondag een beetje meer. 

Zestien en eenenzestig zijn overigens niet zomaar getallen waarvan 

de cijfers bij toeval elkaars plaats innemen, het zijn de uitgerafelde 

randen van een leven met en zonder elkaar. Altijd moeder en zoon. 

Er is zoveel gebeurd en er blijft nog meer onuitgesproken. Waarom 

zouden we tijd verliezen aan een nieuw hemd of mooie schoenen? Tot 

vandaag. Op deze tweede zondag van januari verrast ze mij met dat 
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plotse compliment. “Je hebt nieuwe schoenen aan, ik vind ze mooi.” 

Het zijn slechts negen woorden. Negen overrompelende woorden. 

Rond haar mond verschijnt een vergeten glimlach. Mijn mama is al 

negentig jaar spaarzaam met warme taal. Je kon die krijgen, maar 

moest ze verdienen. Niet met de juiste schoenen. 

Haar scherpe blik op mijn schoenen staat in schril contrast met 

wat ik zie. Mijn mama stapt gebogen op mij af. Ze oogt kleiner dan ze 

altijd was en de laatste tijd nog meer lijkt geworden. Haar voorhoofd 

komt amper tot aan mijn borstkas. Ze draagt een lichtblauwe en 

versleten peignoir, helemaal dichtgeknoopt tot het bovenste gaatje. 

Alleen de diepe rimpels in haar gezicht, enkele donkerblauwe aders 

op haar handen en haar flinterdunne onderbenen zijn zichtbaar. 

Mijn mama weegt nog vierendertig kilogram. Ik vraag haar waar die 

blauwe vlekken op haar scheenbeen vandaan komen. Ze lacht. Eerder 

die ochtend is ze tegen de poot van de keukentafel gebotst. Waarom 

die tafel plots was verplaatst en daardoor de klap had veroorzaakt, 

weet ze niet. Het boeit haar niet. Ze sloft traag vooruit op haar 

oude pantoffels, de ene voet amper halfweg voorbij de andere. Over 

haar schouders hangt een oud deken waarvan ze de uiteinden met 

beide handen strak tegen haar kin trekt. Ze heeft het koud. Buiten 

is het meer lente dan winter, de thermometer aan de muur staat op 

achtentwintig graden Celsius. 

Ik leg mijn hand op haar frêle schouders en kus zachtjes haar 

wang. In de keuken pruttelt de koffiemachine, de oven staat open 

en spuwt hitte uit. “Als ik het koud heb, doe ik de keukendeur toe 

om de warmte binnen te houden.” De keuken heeft geen deur. We 

stappen arm in arm naar de tafel in de woonkamer, behoed voor 

de vele gekleurde tapijten boven op het grijze grondtapijt. Het zijn 

binnenwegen naar valpartijen, maar zij vindt ze mooi. “Als je wereld 
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elke dag een beetje kleiner wordt, behoud je graag wat je hebt. Je leert 

dat later nog wel.” Dat is mijn mama, altijd klaar met herkenbare 

raad en daad. Heel even verheft ze haar stem. De woorden reiken niet 

verder dan het dichtstbijzijnde oor. 

Ze vraagt hoe het nog gaat met onze zoon Micha en de klein kinderen. 

Of alles goed is met Lea, mijn vrouw? Of er nog altijd veel volk komt 

eten in het restaurant van onze dochters Johanna en Yassin? Waarom 

we dit jaar zo laat op reis gaan? Of ze nog schulden heeft bij mij? Of 

ik volgende week graag een ander stuk taart wil en enkele flessen 

water meebreng? Of ik nog iets heb gehoord van mijn oudere broer, 

haar oudste zoon, want de jongste heeft ze al jaren niet meer gezien? 

Of ik weet waar haar bankkaarten zijn? En of ik straks wat centen 

wil afhalen in het bankkantoor op de Markt? Op zondag komen vaak 

dezelfde vragen op mij af en volstaan meestal dezelfde antwoorden. 

De verwarring bij mijn mama groeit zienderogen. De alzheimer-

hakbijl maakt genadeloos scherven in haar hoofd en de verloren tijd 

keert nooit terug. Zij weet het. Ik weet het. Hoeveel kansen om iemand 

graag te zien, kan je missen? Hoeveel tijd krijgen we nog?

Ik ben bang voor het moment waarop zij niet meer weet wie ik ben. 

Morgen misschien. Of Later. Ooit. Altijd loerend. Onvermijdelijk. 

Zij is bang om te vergeten wie ze is. Nu. Vandaag. Onverbiddelijk. 

Snoeihard. Haar getekende wilsverklaring ligt veilig opgeborgen in 

de derde lade onder het tv-toestel. We hebben die enkele maanden 

geleden opnieuw in orde gemaakt. “Ik wil niet zot worden,” zegt ze. 

Het wordt een andere zondag. Ik aarzel, zoek naar de juiste woorden. 

Een klassiek grapje over het gebrek aan melk in mijn koffie maakt 

geen kans. 

“Waarom denk je dat je zot wordt, ma?”

“Ik verlies mijn verstand.”
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“Maar ma toch, waarom zeg je dat?”

“Ik stap beneden uit de lift en weet niet meer waarom ik die nam. 

Ik sta in de winkel en heb niet het minste idee wat ik kom kopen. Ik 

word wakker en weet niet welke dag het is. Ik ga slapen en weet niet 

meer welke dag het was. Zijn we zondag vandaag?”

Ik knik en neem een hap van de aardbeientaart. “Gelukkig ben ik 

nog redelijk goed mee,” vertelt ze plots op zachtere toon. “Soms 

vergeet ik wel eens iets, maar niet veel. Weet jij waar ik mijn 

handtas heb gezet?” We starten de zoektocht, net als op vele voorbije 

zondagen. We openen alle kasten en lades in de keuken, de living 

en haar slaapkamer. We kijken onder zetels, stoelen en bedden 

maar vandaag lukt het ons niet. De handtas blijft spoorloos. Drie 

andere handtassen, een verloren gewaande bril, enkele onbetaalde 

rekeningen en haar verdwenen telefoonboekje vind ik wel. 

“Iemand is weer in mijn appartement geweest toen ik er niet 

was. Ik zie het aan de foto’s tegen de muur, ze hangen anders. Mijn 

kalender is verdwenen en de schuiven liggen overhoop. Waarom 

heeft hij eigenlijk nog een sleutel? Hij wacht altijd op de parking. 

Vanuit zijn auto ziet hij wanneer ik buiten ben en hij komt dan 

binnen. Waarom doet hij dat? Wat heb ik die man misdaan?” Ik 

zucht. Die man bestaat niet, laat staan dat hij een sleutel bezit. Het 

zijn wanen en ze rukken op. Steeds meer, steeds vaker, steeds wilder. 

Een maand geleden besprak ik die nieuwe situatie met de neuroloog. 

Er was medicatie voorhanden, maar met verhoogd risico op meer 

duizeligheid en valpartijen. De beslissing was snel genomen. We 

zouden die wanen bestrijden met woorden. Mijn mama wilde daar 

graag bij helpen, had ze gezegd. Toen kon een grapje nog wel. Als 

de wanen kwamen, zou zij met gebalde vuisten tegen haar slapen 

tikken en luidop zeggen dat ze niet zot was. Het hielp en we voelden 
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ons sterk. “Merci voor wat je allemaal voor mij doet,” had ze mij nog 

toevertrouwd.

Ik geniet op een vreemde manier van onze zondagse ontmoetingen. 

Vaak bijten ze een stukje uit mijn hart, soms voelt het gewoon goed 

nog iets voor haar te betekenen. Geen kind kan ooit teruggeven wat 

een moeder tijdens haar leven voor hem doet. Ik zeker niet. 

Na een familiegesprek is beslist dat ik samen met mijn schoonzus 

Grietje de mantelzorg op mij neem en organiseer. Ik haal de kalender 

van de muur en bespreek hardop het programma voor de komende 

week. “Maandag: dagopvang in De Meers. Dan halen ze je ’s 

ochtends op met de bus en brengen ze je ’s avonds weer naar huis. 

Dinsdag komt Steffie langs, jouw vaste thuisverzorgster. Woensdag: 

De Meers. En donderdag komt Grietje, jouw lieve schoondochter. 

Vrijdag is het weer aan Steffie en op zaterdag krijg je een vrije dag. 

Zondag Pascal, dan kom ik.” 

“Ja… Dat is goed geregeld. Je schrijft nog altijd lelijk. Weet je nog 

hoe ze in het college tijdens de lessen schoonschrift met een houten 

regel op je vingers klopten?” En of ik mij die leerkracht herinner. 

Hij was te dik, vroeg kaal, oeverloos gefrustreerd, had losse handen 

en, zo bleek jaren later tijdens een pijnlijk proces, ook foute seksuele 

gedachten. We overlopen de namen en bijhorende activiteiten die ik 

met rode stift op de kalender heb ingevuld. Die toegenomen controle 

over haar leven beangstigt mij. Wanneer pleeg ik echt inbreuk op de 

vrijheid van mijn mama? Wanneer verliest zij ongewenst de regie 

over haar eigen leven? En zegt ze mij dat dan nog? 

“Ik ga niet graag elke dag naar De Meers. Dat kost te veel.” 

“Het is niet elke dag, ma. Alleen op maandag en woensdag ben je 

daar, we hebben dat samen besproken. Je ontmoet er andere mensen 
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en bent niet altijd alleen in je appartement. Ik ben dan meer op mijn 

gemak.”

“Ze geven lekker eten op de middag, ik ga graag. Morgen ga ik wel 

bellen dat ik niet kom. Elke dag is te veel.”

Ik knik. Vandaag vinden mijn woorden de weg naar haar hersenen 

niet. Ze zijn hooguit betekenisloze geluidshinder. Ons gesprek 

schiet alle richtingen uit. Mijn mama twijfelt over de volgorde van 

haar woorden en ziet een volgende zin verloren gaan omdat ze de 

vorige alweer is vergeten. Ik twijfel aan mezelf. Dit bezoek haalt mij 

onderuit, zelfs het besef dat zij veel belang hecht aan onze wekelijkse 

koffieklets kan daar weinig aan veranderen. “Laat die tassen maar 

op tafel staan, dan weet ik straks nog wat gedaan.” Ik voel mij 

machteloos. Ze wordt negentig. Wat kan ik nog doen? Wat wil ik 

nog doen? Wat kan zij nog? Wat wil zij nog? Ze legt haar hand op 

de mijne, ik weet dat ze mij vertrouwt. Haar centen, haar televisie, 

haar boodschappen, haar toekomst... Het weegt. Ik doe mijn best en 

dan wil ze plots dood. Wat kan ik nog zeggen? Wat moet ik niet meer 

zeggen? Wat wil zij nog horen? 

Hoeveel dementie kan liefde aan?

Ik maak in dit traject één heldere afspraak met mezelf: haar wil 

is belangrijker dan mijn wensen. Het is haar leven. Mijn mama 

blijft graag thuis wonen tot het niet langer kan en schenkt mij het 

vertrouwen om die gevreesde verhuisdag te bepalen. Ik geloof haar 

belofte om hierover eerlijk met mij te communiceren. We lachen. Op 

het juiste moment verdraagt elk leven een kleine leugen. Ze kijkt mij 

recht in de ogen. In die onvoorwaardelijke blik is niets besmet door 

een leven dat bijna voorbij is. Ze leunt achterover, alsof ze iets wil 

vragen. Haar ogen verbergen een diepte waarin alleen plaats lijkt 

voor mij. Ik meen te zien wat ze op dit eigenste moment niet kan 
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zeggen. Aan deze tafel maakt het niet uit wie zij ooit was of wie ik 

vandaag ben. 

Het is half drie geworden. Ik stop de afgehaalde honderd euro in haar 

portefeuille, open de ijskast en overloop nog eens de meegebrachte 

etenswaren. Vol-au-vent voor vanavond of morgenmiddag, groente- 

en tomatensoep, een vers brood, vier potjes yoghurt en drie soorten 

fijne vleeswaren. “En waar is de rekening? Als ik naar de winkel 

ga, moet ik ook betalen.” Mijn mama weet dat ik hierop al even 

niet meer reageer. “Het is toch waar…” Ik omhels haar zacht. Bij 

het buitengaan haal ik de sleutels uit het slot aan de binnenkant en 

hang ze aan het voorziene rekje naast de voordeur. “Zodat jij binnen 

kunt als het nodig is,” zegt ze en wijst naar het polshorloge met de 

alarmknop waarop ze moet duwen als ze valt. Ik glimlach, veel meer 

dan vroeger verstaan we elkaar zonder al te veel woorden. Ik sluit de 

deur aan de buitenkant. Nog voor ik de lift instap, hoor ik hoe ze haar 

sleutels opnieuw in het deurslot stopt.
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h o o f d s t u k  2

E E n  z o n d a g  i n  f E b r u a r i

“Hoe komt het dat ik jou zie vandaag?”

Het beest in mijn mama’s hoofd baant zich almaar sneller en dieper 

een weg. Het moet een feest zijn in dat brein, met alle hersenen 

zomaar voor het grijpen. Mijn mama is weerloos, nooit bestand 

tegen een volgende aanval. Elke uithaal – het hoeft niet eens bij 

verrassing of list – is winst voor het beest. Een volgende verbinding 

raakt verbroken en nog meer hersencellen worden gedood. Het 

gevreesde verval komt dichterbij. 

“Het is zondag, ma.”

“Ik dacht dat het woensdag was.”

Ik stop de meegebrachte etenswaren in de ijskast. Achteraan en 

goed verstopt achter allerlei kleinere potjes staat de portie vol-au-

vent van vorige zondag. Aan de telefoon tijdens de week had ze 

gevraagd om mijn dochters te bedanken voor de lekkere vol-au-

vent. Die had haar enorm gesmaakt. Is dat hoe dementie klinkt? 

Ik haal het onaangeroerde bord uit de ijskast en gooi alles in de 

vuilnisbak. We kijken elkaar aan, zij lacht minzaam. “Het was lekker 

maar te veel,” probeert ze nog. Het zijn zomaar wat woorden en ik 

hoor dezelfde steeds vaker. Ze hebben amper nog betekenis, tenzij 

voor haar. Mijn mama leeft al een tijdje op het ritme van wenselijk 

gedrag. Camouflage voor het leven. Vroeger ontsnapte ze daarmee 
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aan wat was, vandaag is het een amechtig ontwijken van wat 

onvermijdelijk en steeds nadrukkelijker komt. Ik moet het verschil 

opmerken, niet blindelings in de gapende valkuilen trappen. Leven 

met een mama met dementie verdraagt geen middelmaat. Mijn 

voelsprieten moeten op scherp. We staan voor een helse rit. En als 

je denkt dat alle verrassingen op zijn, is daar meteen al de volgende. 

“Komt er nog veel volk naar het restaurant?”

“Heel veel ma. Daarnet zat het helemaal vol, altijd bij de brunch 

op zondag.”

“En hoe komt het dat ik jou vandaag zie?”

Ik omarm haar zacht. De ogen van mijn mama doen het beter 

dan de mijne, maar vandaag draagt ze plots een bril. De montuur 

oogt opvallend blauw en de brillenglazen plooien halfweg haar 

neus lichtjes naar binnen. Het geheel oogt te zwaar voor dat kleine 

gezicht, toch maakt het haar jonger. Ik wijs naar het scherm van 

een digitaal horloge naast de koffiemachine op het aanrecht in de 

keuken. De boodschap staat er in grote en kleurrijke hoofdletters, 

netjes onder elkaar:

ZONDAG

MIDDAG

13.10 uur

Ze glimlacht lief en tikt drie keer met gebalde vuist tegen haar 

hoofd. Dat zijn de juiste momenten voor een gesprek. Het beest 

slaapt, wellicht slechts voor even. Ze verrast mij. 

“Misschien is het tijd om eens naar een echte dokter te gaan. Als 

het te erg wordt, moet je mij laten opnemen.”
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“Daar zijn we nog lang niet aan toe, ma. Je bent nog maar in het 

begin van dat proces. Je vergeet al eens welke dag het is, maar nooit 

waar je bent of tegen wie je praat. Niemand weet of dat moment 

ooit komt en wanneer. Met de juiste medicatie lukt het ons om 

de ziekte te vertragen en af te remmen. We kunnen ze helaas niet 

stoppen. De neuroloog heeft ons dat vorige vrijdag netjes uitgelegd. 

Je bent nog goed. Als ik op die manier negentig mag worden, teken 

ik blindelings.”

“Ik ben content.”

“Dat doet mij veel plezier, ma. Als je jong bent, is klagen al 

tijdverlies.”

“En ik word bijna negentig.”

“Dat wordt weer een plezant feestje met de kinderen en 

kleinkinderen.” 

“Ik woon graag in mijn appartement.”

“We doen er alles aan om dat zo lang mogelijk te houden. Straks 

neem ik er de kalender bij en vullen we samen weer de komende 

week in.” 

Ze neemt een slok koffie en haalt plots een portemonnee uit haar 

broekzak. Vorige week hadden we er samen lange tijd naar gezocht 

om te zien of ze nog geld nodig had. Ik weet het ogenblikkelijk, het 

beest is wakker.

“En waarom ben je hier op woensdag?” 

De onmacht verscheurt mij, maar ik mag niet tonen wat ik voel. 

Verdriet niet toegelaten op zondag, zoiets, of alleen vanbinnen. 

Afgesloten. Opgesloten. Kan verdriet eenzaam zijn? Ik moet nog zoveel 

leren over dat beest, over mezelf en hoe we samen dat ingewikkelde 

traject doorlopen. We laveren tussen angst en berusting, flirten met 

hoop en strijdlust, botsen op leugens of boosheid en vinden elkaar in 
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het uitgesproken vertrouwen. Wat er ook komt, we doen het samen. 

Mijn mama vraagt of ik nog koffie wil. Gisterenavond was er veel 

lawaai in het nabije voetbalstadion, zegt ze. “Heeft Essevee nog eens 

gewonnen?”

We drinken verder koffie in stilte. Een lage winterzon prikkelt haar 

ogen en legt een warme schemer over de aanpalende vijver. De keuze 

om zeventien jaar geleden hun huis in het Villapark te verkopen en 

hier te komen wonen, was de beste uit haar leven. Het nabijgelegen 

Regenboogstadion is een doolhof van herinneringen, zowel voor haar 

als voor mij. Ik droomde er ooit van een loopbaan als profvoetballer, 

zij herinnert zich vooral de gevolgen van kapotte dromen. Je kan het 

woonblok ook aan de andere kant verlaten en dan kom je pardoes 

in het bruisende winkelcentrum. Een unieke combinatie in het hart 

van de stad, waar vind je dat nog? “Ik heb lang op je vader moeten 

inpraten. Pas toen het niet meer lukte om zijn tuin in het Villapark 

te onderhouden, kon ik hem overtuigen om te verhuizen. Ik was 

daar zo blij mee. En hij uiteindelijk ook, al heeft hij er niet lang van 

kunnen genieten.”

Zou het typisch mannelijk zijn om hardnekkig vast te houden aan 

het eigen grote gelijk en pas overstag te gaan als dat pad letterlijk 

doodloopt? Het was een periode waarin ik weinig tijd maakte voor 

mijn ouders. Zij leefden hun leven, ik het mijne. Het is best bizar. 

Niets is zo meetbaar en aanwezig als de tijd. Toch proberen we 

die vaak te vergeten, te negeren of, erger nog, te bedriegen. Dan 

hunkeren we tevergeefs naar een beter gisteren of een hoopvol 

morgen. Niemand ontsnapt aan het nu. Niet gisteren. Niet vandaag. 

Niet morgen.
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Mijn mama vraagt of ik nog stukje taart wil. Het smaakt haar niet. 

Ik knik. Haar gebrek aan eetlust is een groeiend probleem, maar niet 

alles is op elk moment een discussie waard. 

“En waarom ben je hier nu ook weer op woensdag?”


