
Dood (van een architect in) Brugge







© 2025 Bitbook, Brussel & Filip Canfyn

Alle rechten voorbehouden. 

Coverontwerp: Nord Compo

Eerste druk: september 2025

ISBN:  9789464077308



Een architect breng je niet makkelijk

aan het lachen.

Promotoren zijn niet begaan met architectuur.

Zij willen geld verdienen

en gebruiken daar architectuur voor.

Ik kan hen dat niet eens kwalijk nemen.

Een kritiek, die begint met ‘ik vind’,

is compleet oninteressant.

Iemand, die zegt dat hij ‘iets vindt’,

heeft het meestal niet gevonden, 

zelfs niet eens gezocht.

naar ‘vOlOp bOb – Wijze woorden van bOb Van Reeth’

samengesteld door Filip Canfyn (ASP-Architectura-Palindroom, 2016)
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h o o f d s t u k  1

H e t  P a t y n t j e

“Simpele kost, voldoende drank, gemanierd volk en gezette 

burgers rondomrond — wat moet een mens nog meer? Laat de 

glazen en de borden maar vullen, zou ik zeggen. En zoals vorige 

keer: ik trakteer weer!”

Hij glundert uitwendig, glorieert inwendig en gaat tenslotte 

zitten: Ghyslain Speevecker, bouw- en vastgoedbons, 

ondervoorzitter van het JAB-comité, dat het Jaarlijks 

Architectenbal organiseert. Hijzelf heeft het Patyntje gekozen 

en gereserveerd. Deze alombekende eetvilla aan de Leie fungeert 

vooral als Gents rendez-vousadres voor zakelijk overspel en 

rijkelijk vertier. Speevecker is er uiteraard kind aan huis, want 

naast notoire netwerkkwaliteiten heeft het restaurant een ruime 

parking — altijd vol Duitse klassiekers met een hoge prijs en 

dito uitstoot. Daar wordt meneer Ghyslain dan ook graag afgezet 

door zijn chauffeur in een zilverkleurige Jaguar E-Pace.

Nu de ondervoorzitter heeft gesproken, mag de voorzitter op 

zijn beurt ook iets zeggen. Noël Callens, architect, ziet inderdaad 

hoe Speevecker zijn twee tafelburen gul op de schouder slaat — 

een impliciet signaal dat hij kan overnemen.

“Welkom allemaal, leden van het JAB-comité, vrienden. Jullie 

weten het: wij zijn dankbaar voor jullie gratis tijd en belangeloze 
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inzet. Laat daarom het natje en het droogje van onze wilde 

weldoener veel goedmaken. Merci alvast, Ghyslain. In elk 

geval: in de lente van volgend jaar, en voor de tiende maal, het 

Jaarlijks Architectenbal! Op onze vorige vergadering, net voor de 

zomervakantie, in Antwerpen bij Las Mañas — op kosten van 

de kas die keer, Ghyslain — hebben we, met te veel tinto voor 

sommigen, het bilan van de negende aflevering opgemaakt. We 

hebben toen eveneens beslist er een superspeciaal tiende feest 

van te maken. Inderdaad, met alle mogelijke toeters en bellen, 

met pomp and circumstance en — waarom niet? — met een 

thema, met een concept, zoals dat tegenwoordig heet. Vandaag 

wil ik dan ook samen met jullie de hoofdlijnen van dat thema, 

dus van dat concept, vastleggen. Brainstormen, noemden ze dat 

vroeger, en…”

“Genoeg gelachen. En genoeg gezeverd, Callens. Er moet nog 

gewerkt worden ook. Dus: wat bestellen we?”

Speevecker onderbreekt zo abrupt dat iedereen gebiologeerd 

in zijn menukaart duikt, bovenal zwijgt, en zeker niet in de 

geschrokken ogen van de voorzitter kijkt. Niets gebeurt, niets 

verroert, niets weerklinkt gedurende vijf lange minuten.

Een net niet ongelukkig kijkende kelner komt binnen en 

iedereen begint wat bewuster te ademen, te herademen. 

Eindelijk geluiden. Stemmen die keuzes maken. Champagne, 

gin-tonic en Duvel. Oesters, garnalencocktail en hammousse. 

Roggevleugel, paling, tournedos en kalfsniertjes.

“Iemand water? Natuurlijk niet. Fernand, trek maar twee 

Meursaults en twee Châteauneufs open. Om te beginnen. En zet 

ze maar zo op tafel, we zullen onze plan wel trekken. Er staan 

glazen genoeg.”
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Fernand lacht zwak richting Speevecker, denkend aan de fooi 

straks, die hij zal krijgen als hij zonder morren alle wensen — 

zeg maar: orders — van deze vaste klant inwilligt. Wanneer hij 

wegstapt, merkt hij dat opnieuw een gespannen stilte valt in 

de Gildenzaal van het Patyntje, die zeven heren en één dame 

afgehuurd hebben om discreet te kunnen vergaderen en tafelen.

Het aperitieven brengt wat gemoedelijkheid en gekwetter 

op gang. Wat later probeert Callens te beginnen met dat 

brainstormen, maar er komt weinig respons. Zonder veel animo 

wordt vooral snel beslist dat — zoals de voorzitter voorzichtig 

suggereert — dit jaar het feest reeds ’s namiddags begint, 

met animatie voor de kinderen , cultuur voor de vrouwen en 

misschien ook lezingen voor de liefhebbers. Callens stelt tevens 

voor om ’s avonds het feest wat cachet en ernst mee te geven, 

met bijvoorbeeld een debat, vooraleer bar, buffet en bal de 

overhand nemen. Niemand oppert een bezwaar. Dat Callens 

en Speevecker aan dat debat zullen deelnemen, wordt zelfs 

niet betwijfeld, maar iemand merkt schroomvallig op dat het 

voorzien van een moderator en een interessante gast misschien 

wel nuttig zou kunnen blijken. Met de nadruk op “zou kunnen”.

De voorgerechten worden opgediend en krijgen alle aandacht. 

Het tiende JAB kan even wachten.
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h o o f d s t u k  2

H e t  J a b

Het notoire Jaarlijks Architectenbal bestaat nu tien jaar, 

maar kent een povere start. In het begin vindt immers weinig 

volk de weg ernaartoe. Het JAB-idee komt van enkele jonge 

hanen binnen de Vereniging van Architecten (VvA), maar hun 

toenmalige voorzitter wordt per definitie — en spijtig genoeg 

— de eerste voorzitter van het JAB-comité. Deze erudiete man 

houdt helemaal niet van extraverte evenementen of mondain 

gedoe, dus ook niet van een brallerig bal. Hij beperkt daarom 

bewust zijn JAB-taak tot een erefunctie met zo weinig mogelijk 

inzet, werk en verantwoordelijkheid. Eigenlijk laat hij gewoon 

zijn ondervoorzitter een zaal, een traiteur en een deejay 

vastleggen.

Na de spijtige dood van de eerste voorzitter neemt Noël Callens 

het roer in handen, en hij introduceert onmiddellijk Ghyslain 

Speevecker en andere sponsors. De bank en de baksteen. Het 

isolatiepaneel en het raamprofiel. En het champagnemerk dat 

het bal marineert met gratis flessen, in de hoop dat de letterlijke 

mond-aan-mondreclame de dure bubbels promoveert tot het 

lievelingsdrankje van architecten en andere elitaire warhoofden 

(dat laatste dixit Speevecker, natuurlijk). Callens knettert ook 

met nieuwe woorden en waarden: branding, marketing, society 
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event, media appeal, m’as-tu-vu, enzovoort. De boel moet hoe 

doller, hoe beter worden, en de sterke verhalen — zeker op 

sociale media — mogen inteeltig een eigen leven gaan leiden. 

What happens on the JAB stays on the JAB. De illusie zegeviert, en 

het plichtmatige goede doel dat gespijsd wordt door het bal, 

wordt steeds meer een alibi voor kostelijke hoempapa.

De place to be onder Callens wordt de art-nouveauzaal van 

het Grand Café Horta in Antwerpen, waar de restanten van het 

gesloopte Volkshuis in Brussel als decorstukken voor feesten 

hun pensioen moeten verdienen. De spanten, ooit troosteloos 

achtergelaten in de buitenlucht van Tervuren en Jette, werden 

later verkocht aan een aannemer. “Zeventig ton voor zes 

eurocent per kilo. Dat waren nog eens tijden!” Speevecker — 

wie anders — herhaalt elk jaar meermaals dezelfde opmerking 

aan de bar tijdens het JAB, tot zijn chauffeur hem komt ophalen.

De incrowd, de groeiende groep jaarlijkse dansfans, spreekt 

trouwens niet meer van het JAB, maar van de Djaab. Het bal 

krijgt een ander lidwoord, de korte a wordt een lange aa 

en het droge JAB vervelt in de sappige Djaab. Een event met 

Boekenbal-allures, zo moet het lijken. Waar Nederlanders in de 

naam van hun feest de boeken eren — en niet de schrijvers — 

wil de Djaab vooral de architecten in de schijnwerpers zetten, 

die zichzelf blijkbaar belangrijker achten dan hun ontwerpen. 

Dat beweren althans kwatongen, die meewarig kijken naar de 

jaarlijkse ommegang van wat zij narcisten, strebers, coryfeeën, 

stroopsmeerders en meelopers noemen.

Hoe dan ook groeit het bal uit tot een gegeerd evenement. 

Gladde vormgevers hebben zelfs van ‘JAB’ een merk gemaakt, 

met een gestileerd logo, inclusief een hoop blabla rond huisstijl, 
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look-and-feel, branding: “Een nieuwe lente, een nieuwe JAB.” 

Kortom: het JAB stoomt zich klaar voor een spraakmakende 

tiende verjaardag.
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h o o f d s t u k  3

H e t  P a t y n t j e

De hoofdgerechten hebben gesmaakt, een derde en een vierde 

fles Châteauneuf-du-Pape blijken nodig, en het JAB moet nog 

altijd even wachten.

Noël Callens heeft dus vijf jaar geleden Ghyslain Speevecker 

— bij wijze van spreken — geadopteerd als ondervoorzitter 

van het JAB-comité. “Een niet-architect met zijn stamboom 

en netwerk zal alleen maar de status en het draagvlak van 

het feest vergroten,” zo betoogde Callens destijds. In het JAB-

comité zaten en zitten verder nog drie grijze muizen, brave 

architecten die al blij zijn dat ze uitgenodigd worden en voor de 

rest hun mond houden. Ze zullen bescheiden ontkennen dat ze 

toch wat schrik hebben van de mogelijke snijdende repliek van 

Speevecker, mocht iemand iets durven zeggen.

Het comité telt ook twee betaalde freelancers: een 

communication manager, die per opdracht vergoed wordt, en een 

marketing manager, die een percentage op de sponsoring vangt. 

De enige dame in het Patyntje, met als roepnaam ‘mevrouw 

Dalle’, is niet toevallig de secretaresse van Speevecker, die zo 

dat zootje ongeregeld (volgens hem althans) kan controleren. 

Zij hoort wat op de vergadering wordt gezegd, luistert vooral 

naar wat haar baas daarover denkt, en stuurt twee logistieke 
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medewerkers aan: eigenlijk twee gepensioneerde architecten, 

twee handige vrijwilligers die ervoor zorgen dat uiteindelijk een 

Jaarlijks Architectenbal kan worden georganiseerd. Die laatste 

twee behoren niet tot het comité en vinden dat helemaal niet 

erg. Zij tafelen dus ook niet mee.

De zeven andere heren en de dame wachten intussen op 

koffie en koekjes. De marketing manager onderbreekt het 

geroezemoes, het glasgetik, de mompelstilte.

“Collega’s, ik heb een tof idee voor een goed thema voor ons 

tiende bal. Iets anders, iets innovatiefs.”

“Hola?”

Speevecker. Dan Callens:

“Toch weer niet die ramp van vorige zomer, met die 

stranddancing en dat Hawaï-gedoe?”

Foto’s en filmpjes op de genadeloze socials toonden ongewenste 

beelden van drammerige dansers met meer alcohol dan ritme in 

hun benen — en zelfs van afterparties op hitsige hotelkamers. 

Dit alles had heel wat reputatieschade veroorzaakt, dixit Callens. 

Speevecker lag daar minder wakker van, wegens vergeten wat 

die nacht allemaal gebeurde.

De marketing manager, die het al bij al smadelijke event 

bedacht, verweert zich:

“Bijlange niet. Geen tweede Knokke. Die boodschap had ik al 

langer begrepen. Neen, iets strafs. Ik mag dan wel leven van 

prietpraat, meneer Ghyslain, maar ik lees ook al eens een boek.”

“Oei, onze manager krijgt streken.”

Speevecker weer. Callens zwijgt.
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“Ik wil het hebben over The Fountainhead. Een boek dus. En een 

film ook. Het verhaal van een compromisloze, misantropische, 

onbegrepen architect…”

“Bestaan er andere misschien?”

Speevecker krijgt nu een boze blik van mevrouw Dalle — een 

blik die zegt dat trop teveel is.

“… en die architect zit totaal zonder werk, helemaal 

aan de grond, tot een of andere industrieel — ik denk een 

krantenuitgever — hem voor zijn kar kan spannen, hem kan 

gebruiken. En dan speelt er nog een vrouw een hoofdrol. Zij is 

eerst samen met een opportunistische architect, trouwt dan met 

die krantenman, maar laat zich af en toe ook eens gaan met die 

idealistische architect.”

“En wat heeft dat te maken met een bal? Wat moeten we 

hiermee?”

Callens onderbreekt zelf, voordat Speevecker zich weer moeit 

en de boel verknoeit.

“Waar blijft dat thema?”

“Wel, in dat boek wordt een gemaskerd bal gehouden, met ook 

allemaal architecten. En die moeten zich verkleden. Zij moeten 

zich eigenlijk vermommen met dingen — hoe moet ik het 

zeggen? — met verwijzingen naar hun eigen werk of naar dat 

van andere architecten. Werk dat zij bewonderen. En op dat bal, 

in dat boek, lopen dan architecten rond met bijvoorbeeld een 

wolkenkrabber van zichzelf op hun hoofd. In karton natuurlijk.”

“The Fountainhead? Nooit van gehoord.”

Callens neemt opnieuw het woord, terwijl de interesse van 

Speevecker vanaf nu definitief afdwaalt naar zijn glas — of 

glazen — rode wijn.
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“Nu ja, een boek als thema, dat kan wel wat cultureel gewicht 

en intellectuele meerwaarde aan ons bal geven. Ter ere van de 

architectuur, zal ik maar zeggen. Neen, het klinkt finaal niet 

slecht in mijn oren.”

De koffie en koekjes worden opgediend, en het bal, het boek, 

het thema, het concept tellen niet meer. Callens heeft daar vrede 

mee. Niemand zal een beter idee krijgen, de communication 

manager zal de reutemeteut vakkundig inpakken, iedereen 

zal de aparte aanpak complimenteren, en Speevecker zal de 

rekening betalen. De rest is voor mevrouw Dalle en haar twee 

werkpaarden.

Wanneer de chauffeur van de ondervoorzitter met de 

kredietkaart van meneer Ghyslain zijn schulden vereffend heeft 

en zijn patron richting Jaguar ondersteunt, zegt Callens nog 

tegen de anderen, net voor ze opstappen:

“Volgende afspraak in februari, zoals altijd in het salon van 

San Daniele aan de Charles Quint in Brussel.”

Daar wordt elk jaar de enige formele vergadering van het JAB-

comité gehouden, om het nakende bal te finetunen en om het 

officiële jaarverslag — op voorhand geschreven door mevrouw 

Dalle — goed te keuren.


