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h o o f d s t u k  1

G o e d e l e

Stipt om vijf uur rinkelde haar interne uurwerk. Zuster Bertha 

stond steevast in voor het luiden van de ochtendklok. Vanonder 

een muskietennet ging haar habijt over het hoofd. Op teenslippers 

trippelde ze geruisloos over de binnenkoer. Dit was zonder meer 

het mooiste moment van de dag: relatief koel en nog heerlijk stil. 

Een knikje naar Jezus bij het binnentreden van de kapel deed haar 

opleven.

Aan de voeten van de Heilige Maagd brandden enkele kaarsen. 

De gloed reikte tot halfweg het gewaad en liet Maria’s gezicht in 

de donkerte verdwijnen. Bertha sloeg een kruisteken, stapte naar 

het altaar en streek een lucifer aan. Een metalen wateremmer voor 

het kruis dook zijdelings op. De poetsploeg van gisteren was die 

duidelijk vergeten. 

‘Er staat toch altijd wel iets niet op zijn plaats. Na het klokkenluiden 

weg ermee.’ 

Met gevouwen handen zette ze zich voor het altaar en wachtte 

tot het tijd was om iedereen te wekken. In een flits bleek de emmer 

te beven. De duisternis vertroebelde haar blik. Ze probeerde zich 

weer op de ochtendplanning te concentreren, want woensdag was 

poetsdag, tot plots de emmer opnieuw bewoog. 

‘Een rat!’ 
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Vastberaden greep Bertha de kaarsendover vanachter het 

Mariabeeld. Met de stang in de aanslag sloop ze dichterbij en hief 

haar arm om de indringer een mep te verkopen tot luid gebleit 

weerklonk. 

‘Godverdomme.’ 

Het galmde door de kapel. Geschrokken sloeg ze een hand voor 

haar mond en keek schuldbewust naar het kruis. 

‘Excuseer! Zou het?’ 

De emmer was afgedekt met een lap donkere stof. Toen ze die 

wegtrok, dook een zwart kroezelkopje op. 

‘Weer eentje.’ 

De boreling keek haar aan vanuit de doeken. De zuster tilde het 

blote kindje op en hield het hoog in de lucht. 

‘Een meisje.’

Ze sloot de baby in haar armen, deels toegedekt met haar habijt. 

Wiegend liep ze naar het touw en luidde de klok.

‘Door jou ben ik bijna te laat om iedereen te wekken. Jij begint 

hier goed.’

Bertha haastte zich met het kleine meisje naar zuster Sonja, de 

verantwoordelijke van het parochiehuis. Zonder te kloppen duwde 

ze de deur van haar kamer open. Sonja, die op haar knieën naast 

haar bed zat te bidden, draaide zich geërgerd om. 

‘Bertha toch, hoe vaak moet ik het nog zeggen? Eerst kloppen, 

dan wachten. Is dat nu zo moeilijk?’ 

Ze opende haar mond om haar medezuster verder de les te lezen 

toen ze zag wat Bertha in haar armen droeg. 

‘Alweer eentje!’ 

Sonja sloeg haastig een kruis en de ergernis op haar gezicht 

maakte plaats voor een brede glimlach.
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Bertha en Sonja, twee zussen uit Moorsel, een deelgemeente van 

de stad Aalst, hadden hun leven in dienst van de Heer gesteld. In de 

jaren vijftig trokken ze met pater Pol naar Brazilië om er een parochie 

te stichten. Pol was ervan overtuigd dat hun hulp daar het hardst 

nodig was. Hun missie begon in Fortaleza, aan de noordoostkust, 

maar verplaatste zich later naar het centrum van het land. Daar 

verrees Brasilia, de toen toekomstige hoofdstad van het land. Het 

was een megalomaan project. De arbeiders die de metropool uit 

de grond stampten, leefden in de Vila União onder erbarmelijke 

omstandigheden, in straten van stoffige, hard aangestampte aarde.

Brasilia was inmiddels een feit. De Vila União, ooit een barakkendorp 

voor de bouwvakkers, was uitgegroeid tot een buitenwijk in de 

periferie van de hoofdstad. De barakken van weleer hadden plaats 

gemaakt voor eenvoudige woningen met een minimum aan comfort. 

Pater Pol was ondertussen overleden en rustte zacht in de rode 

Braziliaanse grond.

Om de drie à vier jaar reisden de zussen beurtelings naar België 

om familie te bezoeken en medezusters te overhalen mee op missie 

te gaan. Het huis, officieel geen klooster maar een parochiehuis, 

bood onderdak aan een tiental Belgische zusters. In de wijk stond 

het bekend als ‘A Casa dos Belgas’. Naast een religieus centrum was 

het ook een opvangtehuis voor kinderen van wie de ouders de zorg 

niet meer aankonden.

Omdat Bertha het kindje op 23 maart 1964 in de kapel had 

aangetroffen, mocht zij de naam kiezen. Dat vond ze geen evidente 

opgave. Maria en Fatima werden gesuggereerd, maar die vond 

Bertha maar niets. Ze bleef piekeren over een passende naam tot 

haar gezicht plots opklaarde in een glimlach. Die zondagochtend 

maakte ze bij het ontbijt haar keuze bekend en noemde het meisje 
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‘Goedele’. Om de naam buiten de gemeenschap uitspreekbaar te 

maken, vervormde men hem al snel tot het Portugese ‘Gudula’. 

Onder die naam kwam ze ook in het bevolkingsregister terecht.

Bertha was de administratieve motor van het huis: aankopen 

regelen, de boekhouding doen, het secretariaatswerk verzorgen, 

corveelijsten opstellen of via een beurtrol de taken in de wasplaats en 

de keuken verdelen onder de andere zusters en de oudere kinderen. 

Terwijl haar medezusters kookten, parochianen onthaalden of de 

kinderen verzorgden, bleef Bertha liever op afstand. Kinderen vond 

ze leuk, maar dan als toeschouwer. Ze miste de speelsheid om mee 

te doen en voelde zich te geremd om streng op te treden. Die taak 

liet ze dan ook met plezier aan de anderen over.

Haar zus Sonja was meer het religieuze brein. Als bewaakster 

van de huisfilosofie nam ze het catechismusonderricht voor haar 

rekening en eiste ze streng dat de kinderen de gebeden en geboden 

foutloos kenden. Was het parochiehuis een klooster, dan was zij de 

moeder-overste. Haar rechterhand was Pedro, de pastoor van de 

zondagsmis. Die was overigens vaker te vinden in café ‘Hora Extra’ 

dan in de kerk. Of hij daar tot in de vroege uurtjes zieltjes probeerde 

te winnen dan wel het zijne verkocht, bleef onduidelijk.

De Braziliaanse missiepost onderhield een nauwe band met de 

Sint-Martinusparochie in Moorsel, het geboortedorp van de zussen. 

Vanuit Vlaanderen kwamen niet alleen nieuwe zusters overgevlogen, 

ook stroomde er financiële steun binnen. Regelmatig vonden 

weeskinderen een nieuwe thuis bij pariochianen die in België hun 

kinderwens niet konden vervullen. Bertha, die het juridische kluwen 

in beide landen kende, regelde dan de paperasserij voor de adoptie. 

Daarbij zocht ze telkens specifiek een kindje uit dat bijzondere 
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zorgen nodig had. Ze was ervan overtuigd dat deze kinderen in 

België een betere kans op overleven hadden.

Zo was Goedele een echte huilbaby. De tralala begon zodra men 

haar in bed legde en stopte pas wanneer iemand haar weer in de 

armen nam. Anders dan bij de andere kinderen voelde Bertha zich 

wel tot Goedele aangetrokken. Zodra het meisje maar een kreetje 

slaakte, veerde de zuster op om haar rond te dragen. In haar bureau 

stond zelfs een wiegje. Als ze zich in haar boekhouding verdiepte, 

lag de baby daar stilletjes bij haar. Maar ’s avonds brak de hel los! 

Zodra het bedtijd was en Goedele bij de andere kleintjes op de 

slaapzaal lag, schreeuwde ze het kot bij elkaar. De zusters kregen 

haar met geen mogelijkheid stil.

Het gehuil stopte pas toen Bertha een bedje in haar eigen kamer 

installeerde. Daar vertrok het meisje al vroeg naar dromenland.  

’s Morgens nam Bertha het kleintje mee voor het klokkenluiden. 

Zodra Goedele kon lopen, stapte ze als dreumes achter de zuster 

aan richting de kapel. Daar zat ze stil naast haar tijdens het eerste 

gebed, terwijl de andere kinderen nog sliepen. Later kostte het 

bloed, zweet en tranen om haar weer naar de slaapzaal te krijgen. 

Zelfs toen stond ze ’s morgens vroeg klaar om samen met Bertha de 

klokken te luiden.

In de donkere kerk wees de zuster vaak de plek aan waar de emmer 

had gestaan. Soms speelde Bertha het na als een toneeltje. Met de 

kaarsendover in de hand sloop ze naar de emmer en toonde hoe ze 

klaarstond om de vermeende rat een mep te verkopen. Het kleine 

meisje hing aan haar lippen. De spanning stond op haar gezichtje 

te lezen. Daarna ontspande ze en barstte ze in lachen uit wanneer 

Bertha naspeelde hoe ze de baby hoog in de lucht hield en uitgelaten 

riep: ‘Weer eentje!’
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Bertha vertelde Goedele veel griezelverhalen over de duivel, hoe 

hij mensen listig een loer draaide en hen de hel binnenlokte. Ze 

omschreef Satan en zijn smerige streken zo gedetailleerd dat het 

meisje er slapeloze nachten aan overhield. De duivel en de hel 

maakten diepe indruk op het jonge kind. Als Goedele zich misdroeg, 

was een waarschuwing voor de duivel vaak al voldoende om haar 

weer in het gareel te krijgen.

De twee waren onafscheidelijk. Goedele noemde haar 

lievelingszuster ‘Irmã’, Portugees voor ‘zuster’ en tevens haar 

allereerste woordje. Na schooltijd haastte ze zich steevast naar het 

secretariaat om huiswerk te maken onder Bertha’s hoede. Met de 

andere kinderen of zusters had ze weinig. Ze hield liever afstand.

Was ze niet op het secretariaat te vinden, dan hing ze waarschijnlijk 

rond in de kapel. De kruisweg fascineerde haar mateloos. In haar 

fantasie speelde ze de marteling van Jezus na tot in de bloedigste 

details. Daarna volgde Bertha’s toneeltje: met de stang in de hand 

sloop Goedele naar de emmer voor het kruis. ‘Weer eentje!’, galmde 

het dan door de glasloze ramen. Urenlang kon ze voor het Mariabeeld 

zitten. Ze kneep haar ogen tot spleetjes om de dansende gloed van de 

kaarsen te zien vervagen. Die vuurtjes en het heiligenbeeld brachten 

haar tot rust als ze overstuur was.

Vlak naast ‘A Casa dos Belgas’ lag de ‘Escola São Martinho’, 

genoemd naar de thuisparochie van de zusters. Het geld uit Moorsel 

had het complex, net als de kapel, gefinancierd. Het was een 

relatief moderne school met ruime lokalen en een grote overdekte 

speelplaats. Op zaterdagochtend veranderde de koer in een 

marktplaats. Vrijdag- en zaterdagavond werd het een danscafé voor 

de buurtbewoners. De opzwepende klanken van de forró-muziek 

weerklonken tot in het parochiehuis en hielden aan tot de muziek 
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stipt om middernacht stopte. Wie nog niet uitgefeest was, trok naar 

de ‘Hora Extra’, een baancafé enkele blokken verderop waar het 

vaak uit de hand liep.

Hoewel ze Bertha’s Nederlands als moedertaal had, sprak Goedele 

op haar zesde al behoorlijk Portugees. Toch klonk ‘Wa eten we op 

de noen’ bij haar precies zoals bij een tienjarige uit Moorsel. Ze was 

pienter en pikte de leerstof moeiteloos op. Zo had ze het mooiste 

handschrift, telde razendsnel en las als de beste. Vol passie kon ze 

vertellen over heiligen en engelen. Maar op sociaal vlak liep het mis. 

Goedele gedroeg zich subtiel anders dan haar leeftijdsgenootjes.

De onderwijzers klaagden regelmatig bij het parochiehuis over 

haar tactiele gedrag. Ze voelden er zich ongemakkelijk bij. Ze zat 

voortdurend aan andere kinderen, die zich eraan ergerden of het 

juist maar al te graag lieten gebeuren. Ook naar volwassenen toe 

overschreed ze grenzen. Tijdens een gesprek drong ze snel iemands 

intieme ruimte binnen. Ze legde een hand op het been van een 

leraar of vlijde haar hoofd in zijn schoot. Op zich was dat gedrag 

niet ongewoon voor een kind, maar toch riep het bij iedereen een 

gevoel van ongemak op en soms zelfs van opwinding.

Wanneer de school hierover het ‘A Casa dos Belgas’ contacteerde, 

nam Bertha het vurig op voor haar poulain. Goedeles gedrag was 

niet abnormaal. Ze zocht gewoon genegenheid. Bertha duldde geen 

tegenspraak. Met het meisje was niets aan de hand. Wie er anders 

over dacht, kreeg de wind van voren.

Goedele was nog maar dertien toen een leraar haar in de toiletten 

betrapte. De man zag hoe er een rij jongens voor één bepaald hokje 

stond, terwijl de andere vrij waren. Toen hij dichterbij kwam, kozen 

de wachtenden het hazepad. De man rukte de deur open en kon 

zijn ogen niet geloven! Goedele stond er met een jongen die met 
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zijn handen onder haar hemdje zat. Hij gaf ze allebei een klets om 

de oren. Toen Goedele ook nog eens zakken vol sigaretten bleek te 

hebben, sleurde hij hen zonder pardon mee naar de directeur.

De man kookte van woede. Tijdens het verhoor bekende ze dat ze 

de sigaretten kreeg in ruil voor aanrakingen. De man gaf de jongen 

enkele rake klappen en stuurde hem weg, maar Goedele moest op 

de stoel voor het bureau gaan zitten terwijl hij haar de les las. Ze 

staarde wezenloos voor zich uit, haar gezicht op slot. Met gevouwen 

handen onderging ze zijn tirade.Hij noemde haar gedrag goddeloos, 

een smet op de school en het parochiehuis. 

‘Ik begrijp niet waarom de zusters hun tijd nog aan je verspillen.

Je bent een kleine slet. Ik weet nu al waar jij zult eindigen: in de 

‘Hora Extra’!’ 

Zijn gesnauw was niet te stoppen en hij leek te genieten van zijn 

eigen wreedheid. 

‘Het zit in je bloed, hè? Je echte moeder was waarschijnlijk ‘uma 

puta’. Het enige goede wat die hoer ooit heeft gedaan, is jou te 

vondeling leggen.’ 

Hij boog zich over zijn bureau, zijn gezicht rood aangelopen. 

‘Alle kansen heb je gekregen en toch gedraag je je als ‘uma porca’. 

Een vies varken dat zich wentelt in de zonde. Je hebt niet alleen ons 

teleurgesteld. Je hebt zelfs die hoerenmoeder van je in het gezicht 

gespuugd!’

Het was niet de eerste keer dat Goedele over haar echte moeder 

hoorde. Bertha had al vaak geprobeerd het gesprek aan te knopen. 

Als ze samen bij de kaarsjes stonden, zocht ze in de blik van Maria 

naar antwoorden. Stelde Goedele zich dan nooit vragen? Miste ze 

haar moeder niet? Maar telkens gebeurde hetzelfde. Het meisje 
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kroop dichter naar de vlammen, draaide zich met betraande ogen 

om en vloog Bertha in de armen. 

‘Irmã, jij bent mijn mama!’ 

De zuster drukte haar stevig tegen zich aan en kuste haar 

voorhoofd. ‘Stil maar, meisje’, suste ze. ‘Ik ben je mama niet, maar 

ik zie je even graag als mijn eigen dochter.’

Bij de directeur hield ze zich nog groot, maar zijn woorden hadden 

iets losgemaakt. Voor het eerst vroeg ze zich af wie haar moeder was. 

Zou ze nog leven? En wat voor plek was die ‘Hora Extra’ eigenlijk? 

Waarom had haar mama haar weggedaan? Wist ze van het ‘A Casa 

dos Belgas’?

Toen ze die middag thuiskwam, zag ze aan Bertha’s roodbehuilde 

ogen dat het nieuws haar voor was. Toch deed de zuster alsof er 

niets aan de hand was. Ze dronken samen een glas melk en trokken 

daarna de kapel in. Ze zwegen tot ze voor het grote Mariabeeld 

stonden. 

‘Gaat het?’ 

Goedele haalde haar schouders op, terwijl de tranen over haar 

wangen biggelden. 

‘Ik mis mama.’ 

Bertha sloeg bezorgd een arm om haar heen en samen staarden ze 

met natte ogen naar de kaarsjes.

‘Wat is een ‘puta’?’ 

‘Waarom vraag je dat?’ 

‘De directeur zei dat mijn mama ‘uma puta’ was en ik ‘uma 

porca’.’ 

Ze kende de echte betekenis niet, maar schatte het gewicht van 

de woorden wel juist in. Bertha zweeg en staarde verbeten naar de 

vlammen. 


