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GOEDELE

Stipt om vijf uur rinkelde haar interne uurwerk. Zuster Bertha
stond steevast in voor het luiden van de ochtendklok. Vanonder
een muskietennet ging haar habijt over het hoofd. Op teenslippers
trippelde ze geruisloos over de binnenkoer. Dit was zonder meer
het mooiste moment van de dag: relatief koel en nog heerlijk stil.
Een knikje naar Jezus bij het binnentreden van de kapel deed haar
opleven.

Aan de voeten van de Heilige Maagd brandden enkele kaarsen.
De gloed reikte tot halfweg het gewaad en liet Maria’s gezicht in
de donkerte verdwijnen. Bertha sloeg een kruisteken, stapte naar
het altaar en streek een lucifer aan. Een metalen wateremmer voor
het kruis dook zijdelings op. De poetsploeg van gisteren was die
duidelijk vergeten.

‘Er staat toch altijd wel iets niet op zijn plaats. Na het klokkenluiden
weg ermee.’

Met gevouwen handen zette ze zich voor het altaar en wachtte
tot het tijd was om iedereen te wekken. In een flits bleek de emmer
te beven. De duisternis vertroebelde haar blik. Ze probeerde zich
weer op de ochtendplanning te concentreren, want woensdag was
poetsdag, tot plots de emmer opnieuw bewoog.

‘Een rat!’



Vastberaden greep Bertha de kaarsendover vanachter het
Mariabeeld. Met de stang in de aanslag sloop ze dichterbij en hief
haar arm om de indringer een mep te verkopen tot luid gebleit
weerklonk.

‘Godverdomme.’

Het galmde door de kapel. Geschrokken sloeg ze een hand voor
haar mond en keek schuldbewust naar het kruis.

‘Excuseer! Zou het?’

De emmer was afgedekt met een lap donkere stof. Toen ze die
wegtrok, dook een zwart kroezelkopje op.

‘Weer eentje.’

De boreling keek haar aan vanuit de doeken. De zuster tilde het
blote kindje op en hield het hoog in de lucht.

‘Een meisje.’

Ze sloot de baby in haar armen, deels toegedekt met haar habijt.
Wiegend liep ze naar het touw en luidde de klok.

‘Door jou ben ik bijna te laat om iedereen te wekken. Jij begint
hier goed.’

Bertha haastte zich met het kleine meisje naar zuster Sonja, de
verantwoordelijke van het parochiehuis. Zonder te kloppen duwde
ze de deur van haar kamer open. Sonja, die op haar knieén naast
haar bed zat te bidden, draaide zich geérgerd om.

‘Bertha toch, hoe vaak moet ik het nog zeggen? Eerst kloppen,
dan wachten. Is dat nu zo moeilijk?’

Ze opende haar mond om haar medezuster verder de les te lezen
toen ze zag wat Bertha in haar armen droeg.

‘Alweer eentje!’

Sonja sloeg haastig een kruis en de ergernis op haar gezicht

maakte plaats voor een brede glimlach.



Bertha en Sonja, twee zussen uit Moorsel, een deelgemeente van
de stad Aalst, hadden hun leven in dienst van de Heer gesteld. In de
jaren vijftig trokken ze met pater Pol naar Brazilié om er een parochie
te stichten. Pol was ervan overtuigd dat hun hulp daar het hardst
nodig was. Hun missie begon in Fortaleza, aan de noordoostkust,
maar verplaatste zich later naar het centrum van het land. Daar
verrees Brasilia, de toen toekomstige hoofdstad van het land. Het
was een megalomaan project. De arbeiders die de metropool uit
de grond stampten, leefden in de Vila Unido onder erbarmelijke
omstandigheden, in straten van stoffige, hard aangestampte aarde.

Brasiliawasinmiddels eenfeit. De Vila Unido, ooit een barakkendorp
voor de bouwvakkers, was uitgegroeid tot een buitenwijk in de
periferie van de hoofdstad. De barakken van weleer hadden plaats
gemaakt voor eenvoudige woningen met een minimum aan comfort.
Pater Pol was ondertussen overleden en rustte zacht in de rode
Braziliaanse grond.

Om de drie a vier jaar reisden de zussen beurtelings naar Belgié
om familie te bezoeken en medezusters te overhalen mee op missie
te gaan. Het huis, officieel geen klooster maar een parochiehuis,
bood onderdak aan een tiental Belgische zusters. In de wijk stond
het bekend als ‘A Casa dos Belgas’. Naast een religieus centrum was
het ook een opvangtehuis voor kinderen van wie de ouders de zorg
niet meer aankonden.

Omdat Bertha het kindje op 23 maart 1964 in de kapel had
aangetroffen, mocht zij de naam kiezen. Dat vond ze geen evidente
opgave. Maria en Fatima werden gesuggereerd, maar die vond
Bertha maar niets. Ze bleef piekeren over een passende naam tot
haar gezicht plots opklaarde in een glimlach. Die zondagochtend

maakte ze bij het ontbijt haar keuze bekend en noemde het meisje



‘Goedele’. Om de naam buiten de gemeenschap uitspreekbaar te
maken, vervormde men hem al snel tot het Portugese ‘Gudula’.
Onder die naam kwam ze ook in het bevolkingsregister terecht.

Bertha was de administratieve motor van het huis: aankopen
regelen, de boekhouding doen, het secretariaatswerk verzorgen,
corveelijsten opstellen of via een beurtrol de taken in de wasplaats en
de keuken verdelen onder de andere zusters en de oudere kinderen.
Terwijl haar medezusters kookten, parochianen onthaalden of de
kinderen verzorgden, bleef Bertha liever op afstand. Kinderen vond
ze leuk, maar dan als toeschouwer. Ze miste de speelsheid om mee
te doen en voelde zich te geremd om streng op te treden. Die taak
liet ze dan ook met plezier aan de anderen over.

Haar zus Sonja was meer het religieuze brein. Als bewaakster
van de huisfilosofie nam ze het catechismusonderricht voor haar
rekening en eiste ze streng dat de kinderen de gebeden en geboden
foutloos kenden. Was het parochiehuis een klooster, dan was zij de
moeder-overste. Haar rechterhand was Pedro, de pastoor van de
zondagsmis. Die was overigens vaker te vinden in café ‘Hora Extra’
dan in de kerk. Of hij daar tot in de vroege uurtjes zieltjes probeerde
te winnen dan wel het zijne verkocht, bleef onduidelijk.

De Braziliaanse missiepost onderhield een nauwe band met de
Sint-Martinusparochie in Moorsel, het geboortedorp van de zussen.
Vanuit Vlaanderen kwamen niet alleen nieuwe zusters overgevlogen,
ook stroomde er financiéle steun binnen. Regelmatig vonden
weeskinderen een nieuwe thuis bij pariochianen die in Belgié hun
kinderwens niet konden vervullen. Bertha, die het juridische kluwen
in beide landen kende, regelde dan de paperasserij voor de adoptie.

Daarbij zocht ze telkens specifiek een kindje uit dat bijzondere



zorgen nodig had. Ze was ervan overtuigd dat deze kinderen in
Belgié een betere kans op overleven hadden.

Zo was Goedele een echte huilbaby. De tralala begon zodra men
haar in bed legde en stopte pas wanneer iemand haar weer in de
armen nam. Anders dan bij de andere kinderen voelde Bertha zich
wel tot Goedele aangetrokken. Zodra het meisje maar een kreetje
slaakte, veerde de zuster op om haar rond te dragen. In haar bureau
stond zelfs een wiegje. Als ze zich in haar boekhouding verdiepte,
lag de baby daar stilletjes bij haar. Maar ’s avonds brak de hel los!
Zodra het bedtijd was en Goedele bij de andere kleintjes op de
slaapzaal lag, schreeuwde ze het kot bij elkaar. De zusters kregen
haar met geen mogelijkheid stil.

Het gehuil stopte pas toen Bertha een bedje in haar eigen kamer
installeerde. Daar vertrok het meisje al vroeg naar dromenland.
’s Morgens nam Bertha het kleintje mee voor het klokkenluiden.
Zodra Goedele kon lopen, stapte ze als dreumes achter de zuster
aan richting de kapel. Daar zat ze stil naast haar tijdens het eerste
gebed, terwijl de andere kinderen nog sliepen. Later kostte het
bloed, zweet en tranen om haar weer naar de slaapzaal te krijgen.
Zelfs toen stond ze ’s morgens vroeg klaar om samen met Bertha de
klokken te luiden.

In de donkere kerk wees de zuster vaak de plek aan waar de emmer
had gestaan. Soms speelde Bertha het na als een toneeltje. Met de
kaarsendover in de hand sloop ze naar de emmer en toonde hoe ze
klaarstond om de vermeende rat een mep te verkopen. Het kleine
meisje hing aan haar lippen. De spanning stond op haar gezichtje
te lezen. Daarna ontspande ze en barstte ze in lachen uit wanneer
Bertha naspeelde hoe ze de baby hoog in de lucht hield en uitgelaten
riep: ‘Weer eentje!’



Bertha vertelde Goedele veel griezelverhalen over de duivel, hoe
hij mensen listig een loer draaide en hen de hel binnenlokte. Ze
omschreef Satan en zijn smerige streken zo gedetailleerd dat het
meisje er slapeloze nachten aan overhield. De duivel en de hel
maakten diepe indruk op het jonge kind. Als Goedele zich misdroeg,
was een waarschuwing voor de duivel vaak al voldoende om haar
weer in het gareel te krijgen.

De twee waren onafscheidelijk. Goedele noemde haar
lievelingszuster ‘Irmd’, Portugees voor ‘zuster’ en tevens haar
allereerste woordje. Na schooltijd haastte ze zich steevast naar het
secretariaat om huiswerk te maken onder Bertha’s hoede. Met de
andere kinderen of zusters had ze weinig. Ze hield liever afstand.

Was ze niet op het secretariaat te vinden, dan hing ze waarschijnlijk
rond in de kapel. De kruisweg fascineerde haar mateloos. In haar
fantasie speelde ze de marteling van Jezus na tot in de bloedigste
details. Daarna volgde Bertha’s toneeltje: met de stang in de hand
sloop Goedele naar de emmer voor het kruis. ‘Weer eentje!’, galmde
het dan door de glasloze ramen. Urenlang kon ze voor het Mariabeeld
zitten. Ze kneep haar ogen tot spleetjes om de dansende gloed van de
kaarsen te zien vervagen. Die vuurtjes en het heiligenbeeld brachten
haar tot rust als ze overstuur was.

Vlak naast ‘A Casa dos Belgas’ lag de ‘Escola Sdo Martinho’,
genoemd naar de thuisparochie van de zusters. Het geld uit Moorsel
had het complex, net als de kapel, gefinancierd. Het was een
relatief moderne school met ruime lokalen en een grote overdekte
speelplaats. Op =zaterdagochtend veranderde de koer in een
marktplaats. Vrijdag- en zaterdagavond werd het een danscafé voor
de buurtbewoners. De opzwepende klanken van de forr6-muziek

weerklonken tot in het parochiehuis en hielden aan tot de muziek



stipt om middernacht stopte. Wie nog niet uitgefeest was, trok naar
de ‘Hora Extra’, een baancafé enkele blokken verderop waar het
vaak uit de hand liep.

Hoewel ze Bertha’s Nederlands als moedertaal had, sprak Goedele
op haar zesde al behoorlijk Portugees. Toch klonk ‘Wa eten we op
de noen’ bij haar precies zoals bij een tienjarige uit Moorsel. Ze was
pienter en pikte de leerstof moeiteloos op. Zo had ze het mooiste
handschrift, telde razendsnel en las als de beste. Vol passie kon ze
vertellen over heiligen en engelen. Maar op sociaal vlak liep het mis.
Goedele gedroeg zich subtiel anders dan haar leeftijdsgenootjes.

De onderwijzers klaagden regelmatig bij het parochiehuis over
haar tactiele gedrag. Ze voelden er zich ongemakkelijk bij. Ze zat
voortdurend aan andere kinderen, die zich eraan ergerden of het
juist maar al te graag lieten gebeuren. Ook naar volwassenen toe
overschreed ze grenzen. Tijdens een gesprek drong ze snel iemands
intieme ruimte binnen. Ze legde een hand op het been van een
leraar of vlijde haar hoofd in zijn schoot. Op zich was dat gedrag
niet ongewoon voor een kind, maar toch riep het bij iedereen een
gevoel van ongemak op en soms zelfs van opwinding.

Wanneer de school hierover het ‘A Casa dos Belgas’ contacteerde,
nam Bertha het vurig op voor haar poulain. Goedeles gedrag was
niet abnormaal. Ze zocht gewoon genegenheid. Bertha duldde geen
tegenspraak. Met het meisje was niets aan de hand. Wie er anders
over dacht, kreeg de wind van voren.

Goedele was nog maar dertien toen een leraar haar in de toiletten
betrapte. De man zag hoe er een rij jongens voor één bepaald hokje
stond, terwijl de andere vrij waren. Toen hij dichterbij kwam, kozen
de wachtenden het hazepad. De man rukte de deur open en kon

zijn ogen niet geloven! Goedele stond er met een jongen die met



zijn handen onder haar hemdje zat. Hij gaf ze allebei een klets om
de oren. Toen Goedele ook nog eens zakken vol sigaretten bleek te
hebben, sleurde hij hen zonder pardon mee naar de directeur.

De man kookte van woede. Tijdens het verhoor bekende ze dat ze
de sigaretten kreeg in ruil voor aanrakingen. De man gaf de jongen
enkele rake klappen en stuurde hem weg, maar Goedele moest op
de stoel voor het bureau gaan zitten terwijl hij haar de les las. Ze
staarde wezenloos voor zich uit, haar gezicht op slot. Met gevouwen
handen onderging ze zijn tirade.Hij noemde haar gedrag goddeloos,
een smet op de school en het parochiehuis.

‘Tk begrijp niet waarom de zusters hun tijd nog aan je verspillen.
Je bent een kleine slet. Ik weet nu al waar jij zult eindigen: in de
‘Hora Extra’l’

Zijn gesnauw was niet te stoppen en hij leek te genieten van zijn
eigen wreedheid.

‘Het zit in je bloed, hé? Je echte moeder was waarschijnlijk ‘uma
puta’. Het enige goede wat die hoer ooit heeft gedaan, is jou te
vondeling leggen.’

Hij boog zich over zijn bureau, zijn gezicht rood aangelopen.

‘Alle kansen heb je gekregen en toch gedraag je je als ‘uma porca’.
Een vies varken dat zich wentelt in de zonde. Je hebt niet alleen ons
teleurgesteld. Je hebt zelfs die hoerenmoeder van je in het gezicht
gespuugd!’

Het was niet de eerste keer dat Goedele over haar echte moeder
hoorde. Bertha had al vaak geprobeerd het gesprek aan te knopen.
Als ze samen bij de kaarsjes stonden, zocht ze in de blik van Maria
naar antwoorden. Stelde Goedele zich dan nooit vragen? Miste ze

haar moeder niet? Maar telkens gebeurde hetzelfde. Het meisje
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kroop dichter naar de vlammen, draaide zich met betraande ogen
om en vloog Bertha in de armen.

‘Irm3, jij bent mijn mama!’

De zuster drukte haar stevig tegen zich aan en kuste haar
voorhoofd. ‘Stil maar, meisje’, suste ze. ‘Ik ben je mama niet, maar
ik zie je even graag als mijn eigen dochter.’

Bij de directeur hield ze zich nog groot, maar zijn woorden hadden
iets losgemaakt. Voor het eerst vroeg ze zich af wie haar moeder was.
Zou ze nog leven? En wat voor plek was die ‘Hora Extra’ eigenlijk?
Waarom had haar mama haar weggedaan? Wist ze van het ‘A Casa
dos Belgas’?

Toen ze die middag thuiskwam, zag ze aan Bertha’s roodbehuilde
ogen dat het nieuws haar voor was. Toch deed de zuster alsof er
niets aan de hand was. Ze dronken samen een glas melk en trokken
daarna de kapel in. Ze zwegen tot ze voor het grote Mariabeeld
stonden.

‘Gaat het?’

Goedele haalde haar schouders op, terwijl de tranen over haar
wangen biggelden.

‘Tk mis mama.’

Bertha sloeg bezorgd een arm om haar heen en samen staarden ze
met natte ogen naar de kaarsjes.

‘Wat is een ‘puta’?’

‘Waarom vraag je dat?’

‘De directeur zei dat mijn mama ‘uma puta’ was en ik ‘uma
porca’.’

Ze kende de echte betekenis niet, maar schatte het gewicht van
de woorden wel juist in. Bertha zweeg en staarde verbeten naar de

vlammen.
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