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één

Imani liep met een gieter in haar hand door haar zonover­
goten kamer. Ze was bijna klaar met planten water geven. 
Haar bed stond verstopt tussen grote en kleine planten, 
haar bureautje bijna volledig in beslag genomen door kiem­
plantjes en vaasjes met gedroogde bloemen. Mama noemde 
haar kamer altijd de kleine Amazone. Dat was blijkbaar een 
grote jungle die vroeger had bestaan, nog voor de Grote 
Overstromingen en de Vijfjarige Hittegolf heel de wereld 
permanent hadden veranderd.

Imani goot het laatste beetje water bij de pannen­
koekenplant. Ze hoorde de stem van haar mama in de gang: 
‘Imani! Ontbijt!’

Ze zette de gieter neer, wuifde een kusje naar de plantjes 
en liep de trap af.

In de kleine maar gezellige keuken roerde mama in een 
grote pot havermout.

Imani gaf haar een kus op de wang en ging zitten aan het 
tafeltje dat in de hoek van het keukentje was gepropt, met 
net genoeg plek voor drie mensen. ‘Goeiemorgen mams. 
Mag ik het kalenderbriefje scheuren?’

‘Doe maar zoetje’, zei mama.
Aan de muur, naast het raam, hing een scheurkalender. 

Imani scheurde het briefje af en las voor: ‘22 april 2071. 
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Oh nee, dit weer. “De officiële start van het droogseizoen. 
Vergeet geen zonnebrand op te doen! Een hoed op je snoet, 
een sandaal aan je voet, zo ga je toch een frisse dag tege­
moet.’

‘Daar mogen ze toch wat langer aan sleutelen hoor, aan 
die teksten’, zei mama.

‘Dat is elk jaar hetzelfde. Ik zou willen teruggaan naar de 
vier seizoenen alleen al om dat verrekte rijmpje niet meer 
te moeten lezen.’

‘Tola! Ontbijt!’ riep mama. ‘Die jongen, altijd met zijn 
hoofd in de wolken.’

‘Mama?’ zei Imani.
‘Ja?’
‘Heb je er nog over nagedacht om een Handy voor mij 

te kopen? Ik ben nu al 14.’
Haar mama zuchtte diep. ‘Voor de zoveelste keer. Hier 

komen geen Handy’s in huis. Je weet dat we Eleki zijn.’ 
Ze zette een kommetje havermout op tafel en deed er een 
handjevol bosbessen op.

Imani keek teleurgesteld naar het kommetje. Ze deed 
honing op de havermout in de vorm van een hartje. Ze 
had zich al zo vaak voorgesteld hoe haar leven zou zijn mét.

De Handy zag eruit als een smartphone, met een touch­
screen, klein genoeg om in je broekzak te steken. Het was 
een digitale vriend die je altijd bij je had, en die jou door 
en door kende, gedreven door artificiële intelligentie.

Imani wilde ook eten bestellen met haar stem, haar huis­
werk laten nakijken (of laten maken, maar dat mocht eigen­
lijk niet), gedetailleerd advies krijgen over elke levensvraag 
die ze had: hoe je zelfvertrouwen krijgt, hoe je een bepaalde 
plant moet verzorgen. Als je de Handy robotassistent had 
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kon je je kleerkast laten uitmesten, want de Handy wist wat 
je veel droeg en wat niet. Diezelfde assistent kon je helpen 
met werk in de tuin, de afwas, de was en het schoonmaken 
van het huis.

Iedereen in de klas had er eentje. Behalve zij.
Mama gaf Imani een knuffelkneepje, maar zei toen: 

‘Geen Handy’s in dit huis. Dat weet je. Wie zit er achter 
artificiële intelligentie?’

Imani roerde met haar lepel in het kommetje. Dit lesje 
weer. ‘Onze wereldleiders.’

‘En wat doen onze wereldleiders?’ vroeg mama.
‘De informatie van jouw Handy gebruiken om nog meer 

macht te krijgen en je leven te bepalen, bla bla bla’, zei ze 
verveeld. ‘Ik heb toch niets te verbergen’, mompelde ze er 
nog achter.

‘Wat zeg je?’ zei mama.
‘Niets, lieve mama.’ Ze dwong zichzelf te glimlachen. 

Ze keek in mama’s ogen, en probeerde zonder woorden 
te smeken om gewoon een Handy te mogen hebben. Kon 
mama haar gedachten maar lezen.

Mama keek verveeld terug. Het zag er niet naar uit dat 
ze zou toegeven. Ze repte zich de trap op om Tola wakker 
te maken.

Imani bleef alleen achter in het keukentje. Als ze nu ge­
woon een Handy had, dan had ze haar spreekbeurt voor 
straks niet helemaal zelf hoeven voor te bereiden. Al die 
informatie opzoeken op internet en dan zelf zinnen maken, 
dat was tijdverspilling. De Handy wist alles over spreken 
voor publiek, én kon een tekst voor haar maken. Dan had 
ze die gewoon vanbuiten kunnen leren. Dan had ze kun­
nen vragen om al eens te luisteren, en haar tips te geven na 
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afloop. Dan was ze misschien minder zenuwachtig geweest. 
Imani haatte het om te spreken met andere mensen, laat 
staan een speech te geven voor de klas, voor een hele groep. 
Behalve tegen haar mama, broertje en haar beste vriendin 
Yuna, wilde ze eigenlijk liever niets zeggen, tegen niemand.

Mama, Tola en Imani waren deel van een groep die zich 
tegen de moderne ontwikkelingen van technologie hadden 
gekeerd: de Eleki. Ze gebruikten geen artificiële intelligen­
tie. Ze gebruikten niets van Handy, het grootste digitale 
merk ter wereld dat ook officieel verkozen was tot wereld­
leider.

Het was de meest vreedzame machtsgreep ooit, had 
mama verteld. Het begon met enkele filmpjes op socia­
le media: ‘Het is tijd dat iemand zich ontfermt over het 
milieu! Ben je jouw politici beu? Stem vanaf nu ook op 
jouw beste vriend. Kies Handy in 2044!’ Handy zette in 
op ecologie en veiligheid: ze beloofden een toekomst met 
schone lucht, lagere temperaturen en minder geweld. Het 
was een schot in de roos.

Maar niet iedereen vertrouwde de nieuwe wereldleider 
zomaar. De Eleki gebruikten enkel oude technologie, van 
rond het jaar 2010. De enige draagbare technologie die ze 
doorgaans hadden, was een armbandje waarmee je kon bel­
len en berichten sturen. Ze gebruikten het internet, maar 
deden dat enkel op niet-Handy-apparaten, waar je niet 
gevolgd werd en je identiteit beschermd bleef. De groep 
was niet klein, ongeveer 10 procent van alle mensen in de 
wereld.

Van jongs af aan was het Imani ingepeperd dat ze niet 
moest vertrouwen op artificiële intelligentie, maar voor 
zichzelf moest denken. Stiekem vond ze dat flauwekul. Wat 
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kan het voor kwaad dat je hulp krijgt van je Handy om je 
leven gemakkelijker te maken? Ze zag het elke dag bij haar 
beste vriendin Yuna. Zij en haar ouders waren wel Tech-
believers. Hun huis was zoveel cooler dan dat van hen! Ze 
werkten voor Handy dus ze hadden alle nieuwste snufjes.

De havermout was op. ‘Mam! Ik ga!’ riep Imani. Ze griste 
haar rugzak, die ze de dag ervoor al in de gang had klaar­
gezet, van de grond en deed de voordeur open. Een haar­
droger blies in haar gezicht. ‘Oh, nee’, pufte ze. Het was 
zo’n dorre dag, waarop de temperatuur boven de 35 graden 
steeg. Het maakte haar hersenen traag. Ze dacht aan het 
belachelijke rijmpje van de scheurkalender.

Ze was nog geen twee stappen van het trapje toen ze 
besefte dat ze haar drinkfles vergeten was. Ze haastte zich 
terug naar binnen, pakte die uit de koelkast, en stond in 
een mum van tijd weer buiten, waarop er prompt snot uit 
haar neus begon te lekken door de hitte. Kak, ze had geen 
zakdoekje bij zich. Stomme hittegolf. Terug naar binnen, 
zakdoekje uit de tissuedoos, terug naar buiten. Ze was in 
ieder geval wel blij met haar outfitkeuze vandaag: een geel 
t-shirt en haar favoriete geruite rokje. Cute.

‘Imani, je zou je broertje meenemen’, riep mama vanuit 
de gang.

Stik, zonder die snotactie was ze nu al weggeweest. Imani 
vroeg zich af of ze kon doen alsof ze het niet gehoord had. 
Ze zuchtte. Met tegenzin deed ze de voordeur weer open 
en stak ze haar hoofd naar binnen. ‘Oké mams, snel want 
ik moet dooooor!’

Mama kwam bezweet de hoek om, een tegenstribbelend 
klein broertje aan de ene hand, zijn boekentasje in de ander. 
‘Zeg zeg zeg, we hebben dit gisteren besproken, je hoeft er 
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niet onbeleefd over te doen. En je hebt nog tijd genoeg. 
Tola, doe je boekentas op je rug.’ Mama duwde haar kleine 
broertje in haar handen. ‘Ik zal nog eens je haar uitkam­
men, hoor.’

‘Oké, sorry mams.’ Imani streelde met haar hand over 
haar glanzende afro. ‘Dankjewel.’

‘Fijne schooldag, liefjes. Imani, ik zal na mijn werk straks 
Tola ophalen want mijn college in de namiddag gaat niet 
door. De studenten hebben een infosessie van een andere 
prof. Dus je kunt alleen naar huis komen.’

‘Oké mams, goed lesgeven.’ Imani maakte aanstalten om 
te vertrekken. Ze nam Tola’s handje vast.

Mama wuifde. ‘De morgenstond heeft goud in de mond! 
Je bent een bloemetje. Jij ook Tola, mijn beertje! Genoeg 
drinken, hè. Vanavond eten we chixburgers.’

Imani en Tola wuifden naar mama, die de voordeur glim­
lachend dichtdeed.

Imani en Tola wandelden door hun straat. Lang buiten 
blijven met dit weer was geen goed idee, ze moesten door­
stappen. Nu al verscheen er een dunne laag zweet op de plek 
waar hun handen elkaar vasthielden.

Braaidorp was een rustige plek om te wonen. Het 
gigadorp bood een thuis aan anderhalf miljoen mensen, 
maar toch voelde het niet zo. Tussen de lage gebouwen was 
er altijd wel iets van natuur te zien, en de honderden wijken 
vormden minigemeenschappen op zich, met eigen scholen 
en voorzieningen op wandelafstand voor elke burger. Han­
dy noemde het een vijftienminutendorp: voor elke inwoner 
waren alle dagelijkse voorzieningen te voet bereikbaar bin­
nen vijftien minuten. Het was een groot succes.
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‘Ongerepte natuur op een steenworp, dat is Braaidorp’ 
was de verkozen slogan enkele jaren geleden. Persoonlijk 
had Imani liever ‘Saaidorp for life’ gehad, maar bij haar 
weten had niemand gestemd op het voorstel dat zij en Yuna 
hadden ingediend.

Het asfalt voelde extra heet aan vandaag, en zelfs de 
hoogste en meest buigbare palmbomen in de straat, die al 
bewogen als je ertegen blies, stonden stokstijf stil. Imani 
hoorde de voetjes van haar kleine broer tussen het ritme 
van haar eigen grotere voetstappen. Elke stap die ze zette 
werd in tweeën gedeeld door het ploffende geluid van zijn 
rubberen sneakertjes op de stenen ondergrond.

Twee tikjes op haar schouder. ‘Zuuuuuus?’
‘Broerie, je hoeft me niet op mijn schouder te tikken, ik 

ben de enige persoon hier.’
‘Gisteren was ik een tekening aan het maken van de Neo­

zee en ons strand en toen pikte Joshua mijn blauw was­
cokrijtje en ik zei dat dat niet mag en toen ging ik de juf 
halen en moest hij het teruggeven en waarom is het altijd 
zo warm?’

Tola was een vrager: zijn missie in het leven leek om 
iedereen in zijn omgeving gek te maken met de raarste vra­
gen. Hoogst irritant vond Imani dat. Vaak waren het dingen 
waar geen antwoord op te verzinnen was, zoals ‘Wat is tijd?’ 
en ‘Waarom zijn wij geboren?’

Imani kon het niet laten: ‘Het is warm omdat jij te veel 
scheten laat en nu moet iedereen in jouw smerige poeplucht 
leven.’ Ze lachte hard om haar eigen grapje.

Tola gaf geen kik, hij keek zijn grote zus ernstig aan en 
wachtte geduldig tot ze klaar was.

‘O, dat doet goed’, zuchtte Imani terwijl ze een traantje 
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wegpinkte uit haar ooghoek. ‘Jij wil weten waarom je een 
ei kunt bakken op de straatstenen?’

‘Alsjeblieftjadankjewel.’
‘Oké, luister goed. Vroeger waren er vier seizoenen: de 

lente, de zomer, de herfst en de winter. De winter was het 
koudst, de zomer het warmst, en de andere twee lagen daar­
tussen.’

‘Hoe koud dan? 15 graden?’
‘Nee, broerie, nog kouder. Het werd op de koudste dagen 

wel min 5!’
‘Je kunt in min gaan? Dat is niet waar! Je liegt!’ Tola trok 

boos zijn hand los van de hare.
‘Wel waar, klein patatje.’
‘Ik ben geen klein patatje!’
‘Sorry, groot schorremorrie dan.’ Imani aaide haar broer­

tje over zijn hoofd. Hij legde zijn hand weer in die van haar. 
‘Het werd zo koud dat de regen bevroor, hard werd, en er 
minuscule witte ijsbolletjes uit de lucht vielen die alles be­
dekten, als slagroom op een ijsje. De temperatuur zakte zo 
erg dat mensen met speciale schoenen konden glijden op 
versteende meren. Het leek alsof ze vlogen.’ Tola’s ogen wer­
den groter. ‘En in de zomer was het gewoon lekker warm. 
Het was niet gevaarlijk om buiten op de grond te gaan lig­
gen. Regentijd bestond hier niet, enkel in het midden van 
de wereld, het stuk dat het dichtst bij de zon lag.’

‘Ik vind regentijd niet leuk’, zei Tola.
‘Ik ook niet’, zei Imani. ‘Maar de plantjes wel, denk ik.’ 

Ze voelde de zon in haar nek branden. Ze was vergeten zich 
daar in te smeren, bedacht ze. Dat zou ze straks nog even 
moeten doen.

De windstilte zorgde voor een bizarre sfeer in de lege 
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straat. Normaal liepen er meer mensen buiten op dit uur, 
maar vandaag waren Imani en Tola de enige twee.

Aan het einde van de straat was een uitzicht dat hen alle­
bei stil deed staan: een veld wilde orchideeën stond in bloei. 
Een mix van fuchsia, gele, oranje, gouden, paarse en witte 
bloemen staken hun kopjes boven het hoge gras uit. Het 
bloementapijt was indrukwekkend, mooi en eng tegelijk. 
Een geur van kokos en vanille vulde de lucht.

‘Stonden hier altijd al orchideeën? Dat is mij nog nooit 
opgevallen’, zei Imani.

‘Ze ruiken naar ijsjes’, zei Tola. ‘Waarom?’
‘Dat weet ik niet.’
Samen staarden ze naar het veld.
Imani voelde hitte verzamelen onder haar voetzolen. 

‘Kom, we gaan.’ Ze trok Tola mee. ‘Waar hadden we het 
ook alweer over?’

‘Dat de vier zoenen er niet meer zijn.’
‘De vier séízoenen, bedoel je. Omdat er te weinig bomen 

en planten zijn. Die houden de temperatuur laag. En wij 
mensen hebben er te veel omgekapt en doodgemaakt. Dus 
nu is de temperatuur hoog.’ Imani had geen zin om het 
helemaal uit te leggen. Ze had niet gelogen, maar had de 
volledige waarheid – over de smeltende ijskappen en de 
stijgende zeespiegel, over de broeikasgassen, over het gat 
in de ozonlaag – achterwege gelaten. Dat zou hij zelf wel 
leren, op school.

‘Maar daar staan toch veel bloemetjes?’ Tola wees naar 
het veld achter hen.

‘Dat zijn orchideeën. De enige bloemen die in aantal 
vermeerderd zijn over de laatste honderd jaar. Die overleven 
overal, zie je. Er zijn veel soorten van.’



14

‘Ik vind het jammer dat er te weinig bomen en planten 
zijn.’

‘Ja, ik ook, broerie. We zijn bijna bij Yuna.’ Met de on­
derkant van haar T-shirt veegde Imani het zweet van Tola’s 
hoofd, en deed vervolgens hetzelfde bij zichzelf.
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twee

‘We moeten daar echt naartoe!’ fluisterde Yuna iets te luid 
in de stille klas. Stil zijn was niet haar sterkste kant. Aan 
haar eigen bank blijven ook niet. Ze kroop van enthousi­
asme bijna bij Imani op schoot.

‘Sst!’ smeekte Imani. ‘Straks krijgen we straf.’ Ze bleef 
gefixeerd kijken naar het digibord vooraan in de klas en 
wuifde Yuna weg met haar rechterhand. De les ging over de 
Tech Wars, en ze wilde echt opletten. De fluistermomentjes 
met Yuna voelden altijd dubbel: babbelen met haar beste 
vriendin was het leukste wat er was, maar het gaf haar ook 
stress. Imani hield er niet van op te vallen, en zou het liefst 
verdwijnen in de klas. Het was al erg genoeg dat ze zo met­
een verplicht in de belangstelling moest staan. Ze wilde niet 
voor die tijd al opgemerkt worden.

Yuna duwde haar Handy in Imani’s gezicht. ‘We moeten 
gaan kijken naar wachtpost Delta! Komaan Ims, ben jij ook 
niet benieuwd waarom we daar niet heen mogen?’

Yuna was twee dingen: avontuurlijk en bezeten van 
games.

De grenzen van Braaidorp werden bewaakt door wacht­
torens met een artificiële intelligentie erin, verbonden met 
de Handy-servers. De AI moest buitenstaanders tegen­
houden. Wachtpost Delta had een beruchte status in de 


