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‘Elk beeld van Magritte
is een kijk op het mysterie;
het mysterie biedt
alleen een kijk op hem.’
Bernard Noël

‘Je maakt slechts één ding waar,
dat zijn je dromen.’
Jacques Brel*

*  © Fondation Jacques Brel.
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Voor Philippe Di Folco (die ik heb ontmoet in La Midinette, 
onze bistro in Montmartre), dankzij hem heb ik mijn uitgever 

leren kennen.

Voor mijn vriend Alain Berenboom, 
zonder hem had ik deze reeks nooit kunnen schrijven,

en voor mijn Belgische zusje Anne Gruwez.

Tot slot ook voor mijn vriend Bernard Noël, 
die een speciaal plekje in mijn hart heeft, 

hij heeft me begeleid in de wereld van de bolhoeden.
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1.

Wie kon die brief in haar zak hebben gestopt?
In gedachten verzonken zat Madeleine aan een tafeltje op het 

terras van de Roy d’Espagne, waar ze serveerster was. Ze had lunch
pauze en haalde even een frisse neus. Ze genoot van het uitzicht 
op de Brusselse Grote Markt, omringd door gildehuizen. Volgens 
de overlevering sprong de architect van de top van het belfort naar 
beneden toen hij zag dat de toren van het stadhuis niet helemaal 
in het midden van het gebouw stond.* Madeleine geloofde in over
leveringen. Ze was gek op verhalen die je mee op reis namen, weg uit 
de dagelijkse sleur die met zijn kleine tandjes aan het leven knaagde, 
die vieze rat die haar met een glimlach in de val had gelokt. Die 
val, dat was haar echtgenoot, kantoorklerk, zo stipt als een Zwitsers 
horloge waarvan ze na enkele jaren huwelijk met veel plezier de 
wijzers had willen losrukken.

Voor de duizendste keer maakte ze de dunne blauwe envelop 
open. Ze kreeg niet vaak de kans om weg te dromen! Tussen haar 
werk en het huishouden viel maar weinig stormachtigs te beleven. 
Haar man had nooit lieve kattebelletjes geschreven. Hij was aardig, 
dat wel, maar romantiek was niet aan hem besteed. En telkens wan
neer hij op de televisie een liefdesscène zag, moest hij giechelen. 

*  De vleugels van het stadhuis zijn met opzet asymmetrisch. De hele aanleg 
van de Grote Markt berust op alchemistische symbolen. De beelden op het dak 
verwijzen naar de vrijmetselaarsloges.
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Een nerveus lachje. Madeleine was met hem getrouwd omdat hij 
op zijn twintigste best wel een knappe kerel was geweest. Hoewel 
hij intussen wat dikker was geworden, had hij nog steeds iets char
mants. Of noem het eerder een zekere allure. Hij hield van mooi 
gesneden pakken en kwam elegant voor de dag. Toch kon ze zich 
niet van de indruk ontdoen dat ze na verloop van tijd onzichtbaar 
was geworden. Haar attente sprookjesprins was een kikker gewor
den nog voor hij haar in zijn gouden koets had meegevoerd. Een 
keer naar de Noordzee, dat was het, en niet in een koets, maar in een 
karretje dat hortend over de weg kroop. Ze waren er een weekend 
gebleven. Zij op het strand, hij in de kroeg. En de zee die geruisloos 
aan kwam rollen.

Dus proefde Madeleine van deze heerlijke verrassing, blauwe 
woordjes die haar deden denken aan de Mariasnoepjes uit haar kin
dertijd, die ze op haar tong liet smelten. Wat smaakten ze heerlijk! 
Voor het eerst sinds lang stond ze zichzelf toe te dromen. Wie had 
de woorden geschreven die maar door haar hoofd bleven dansen, 
stoute duveltjes die met venijn besprenkelde woorden spuwden? 
Want ze wist dat het een gevaarlijk spel was. Maar ze hield er wel 
van, eindelijk wat pit in haar kleurloze bestaan.

Er speelde een geheimzinnige glimlach om haar lippen waar haar 
collega’s niet naast konden kijken. Ze joegen haar op de kast met 
hun ‘O, ze is verliefd!’ Madeleine hield haar mond. Een geheim 
maakt je aantrekkelijk en mooi.

Ze was de stamgasten en zelfs de obers gaan observeren, vroeg 
zich af wie van hen verliefd op haar was geworden. Want het kon 
alleen maar een van hen geweest zijn die de brief in haar zak had 
laten glijden. Of…? Maar wie anders? Misschien een van de pas
sagiers van tram 33 die ze nam naar het werk? Of misschien wel 
haar man… Nee! Onmogelijk, die goedzak dacht alleen maar aan 
zijn eigen gemak. Zodra hij na het werk weer thuis was, trok hij de 
koelkast open, nam een biertje, schoof zijn voeten onder de tafel 
en wachtte met één oog op de loeiharde televisie tot het eten was 
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opgediend. Ze hadden al eeuwen niet meer met elkaar geslapen. En 
dat kwam Madeleine goed uit. Ze wilde zijn vlezige handen niet 
meer op haar lichaam voelen.

Sinds ze de brief een paar dagen geleden had gekregen, was ze 
weer koket geworden, zoals toen ze nog een jong meisje was en haar 
wereld alleen maar bestond uit rozengeur en maneschijn.

Ik observeer je nu al even, maar toch vrees ik dat ik met mijn ‘ik 
hou van jou’s’ zal blijven zitten, want je bent getrouwd. Toch wil 
ik je zo graag ver weg meenemen, naar Amerika of nog verder. Je 
bent zo mooi, je bent mijn hele leven.
PS: Op een dag, als je dat wilt, kunnen we elkaar ontmoeten.

Madeleine las en herlas de zoete woordjes die uit de hemel waren 
komen vallen. O nee, ze leefde niet in de hel, nee, dit was erger. Ze 
zat vast op een plek waar het vuur was gedoofd.

Zelfs de bloemen op haar jurkje waren verwelkt…
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2.

Een waterig zonnetje streelde de straten van Brussel. René Magritte 
dacht aan het kerkhof waar het spookte en waar hij als kind graag 
ging spelen, samen met het meisje dat hij nooit uit zijn hoofd heeft 
gekregen. De kinderen vonden het heerlijk om de roestige hekken 
open te duwen en naar de grafkelders af te dalen. Toen ze op een dag 
uit het duister weer omhoogklommen, merkte René een kunstenaar 
in het volle licht op. Hij zat te schilderen in een pittoresk steegje, 
zuilen van natuursteen op een tapijt van bronskleurige bladeren. De 
bomen huilden droge tranen om de verloren lente, net zoals oude 
besjes in een koekendoos tussen de foto’s van hun overledenen rom
melen. Daar, op het kerkhof van Soignies dat intussen niet meer in 
gebruik is, besefte Magritte dat schilderkunst vaag iets magisch was 
en dat de schilder begiftigd was met bovennatuurlijke krachten.

Ook nu nog zag hij in een wolk in de lucht soms de rode schoen
tjes van het meisje op het kerkhof. Hij hield van de stad, de trams 
die bij elke halte rinkelden, de geplaveide straten, de parken waar 
het heerlijk rustig was, de oude cafés met een toog waarop grote 
bierglazen stonden, het Brussels dat er gonsde, zo zoet als een sui
kerwafel.

Weggedoken in het donkere kostuum van de gegoede man, de 
vierkante schouders lichtjes naar achteren, kruiste Magritte de nota
ris, die naar zijn kantoor beende. Hij raakte bij wijze van groet even 
zijn bolhoed aan. Dat volstond. In het beste geval gunde hij de 
dames een ‘Goeiedag mevrouw, wat een weer toch’. Hij hield niet 
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van gekwebbel en strooplikkerij. De enigen bij wie hij zichzelf kon 
zijn, waren de kunstenaars uit zijn vriendengroepje: Paul Colinet, 
Marcel Lecomte, Paul Nougé, componist André Souris, Camille 
Goemans en zijn rechterhand Louis Scutenaire.* Bij hen voelde hij 
zich weer de schooljongen van vroeger. Maar niet alleen dat… Op 
zondag kwam het groepje – dat zich ‘het genootschap van het mys
terie’ noemde – samen en vertelde René over zijn ideeën, de beelden 
die hij voor zijn ogen zag en waarvan hij soms schilderijen maakte. 
En zij stelden titels voor, waar hij vaak rekening mee hield. Maar 
niet altijd…

René Magritte zag hen in hun stamcafé, het Goudblommeke in 
Papier,** niet ver van de Grote Markt en gemakkelijk te herkennen 
aan de smeedijzeren takken die de gevel sierden. De plek was het 
toevluchtsoord van de surrealisten geworden en ademde charme: 
een vergeten fluitketel op de oude Godinkachel, verweerde eiken
houten tafels waar de stamgasten hun dronken dromen hadden ach
tergelaten als rode ballonnen waarvan je het touwtje nooit loslaat; de 
schilderijen, collages, aforismen en bijeengeraapte spullen her en der 
vormden een heerlijk rommeltje. In dit zwanspaleis zwaaide Gérard 
Van Bruane – Geert in het Vlaams – de plak. Hij was een al even 
grote grappenmaker, anarchist, dichter en sjacheraar als zijn stam
gasten. Je wist meteen wat je had aan deze dekselse man, die zichzelf 
liet fotograferen met een degen en een teil op zijn hoofd! Dit stok
oude rariteitenkabinet vol ‘brol’, rommel, leek wel het nachthemd 
van een prostituee die de pensioengerechtigde leeftijd had bereikt 

*  Scutenaire overleed op de dag af twintig jaar na zijn vriend Magritte, terwijl hij 
naar een film keek over zijn vriend! ‘Toevallig’ ligt hij begraven op hetzelfde perceel 
op het kerkhof van Schaarbeek. De toenmalige bewaarder noemde Magritte ‘die 
schilder met zijn vloekende kleuren’. Toeval bestaat niet…
**  Het Goudblommeke in Papier is een instituut. Deze bijzondere plek bestaat 
nog steeds en ligt in de Cellebroersstraat op het nummer 55, op loopafstand van 
de Grote Markt. Als je goed kijkt, zie je misschien een bolhoed aan de kapstok 
hangen.
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en deed denken aan grootmoeders woonkamer. Hier voelde je de 
vrijgevigheid, herinneringen en het zinnebier aan een hoekje van de 
toog. Kleine lampjes verspreidden er een gelig kaarslicht, verlichtten 
hier en daar uitspraken als ‘Ieder heeft recht op vierentwintig uur 
vrijheid per dag’.

René ging maar zelden wandelen met zijn bolhoed op, hij droeg 
liever een slappe vilthoed. Alleen heel af en toe, wanneer er een foto
graaf langskwam, zette hij een bolhoed op. Of wanneer hij daar zin 
in had, zoals vandaag. Hij was opgewekt omdat hij had afgesproken 
met zijn vrienden. Een partijtje schaken, enkele schuimende bier
tjes en het idee dat hij graag met hen wilde delen, een onverwacht 
beeld dat hij niet in een van zijn dromen had gezien, maar tijdens 
een helder moment toen hij ’s nachts of in de vroege ochtenduren 
wakker was geworden. Dat was ongetwijfeld de reden waarom hij 
graag lang in bed bleef liggen. René was geen ochtendmens. Wie 
zegt dat ‘de toekomst toebehoort aan wie vroeg opstaat’, wel, die 
verkoopt onzin.

De vrienden zaten er al, een beetje aangeschoten. Maar nuchtere 
ideeën missen een streepje poëzie.

Magritte hing zijn bolhoed aan de haak en ging op een zware 
stoel zitten, zo een die je liever niet op je kop krijgt tijdens een café
ruzie. Hij had zin in een trappist, niets beter dan een abdijbiertje 
om in gesprek te raken met de monniken! René had het niet voor 
de kerk en maakte een lange neus bij wijze van zegening voor de 
onvergelijkbare smaak van dit goddelijke brouwsel.

Hij wachtte tot Geert, die grapjes stond te maken met een klant, 
hem had bediend om zijn idee te delen met zijn vrienden.

‘Hé, sjacheraar Geert, ik heb dorst!’ toeterde hij.
Magritte was geen stevig drinker, maar kon een biertje bij gele

genheid wel smaken. Trouwens, bier is voor de Belgen geen alcohol.
Geert hoefde niet te vragen wat René wilde, de cafébaas kende 

zijn kudde en zette een Leffe op de tafel.
De anderen keken hem aan, wachtten op het moment dat hij 
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hun het voorwerp van zijn hersenspinsels zou onthullen. Ze kenden 
hem goed en wisten al zodra hij de deur had opengeduwd, of hij 
iets van plan was met zijn penselen of niet. Magritte was een doos 
van Pandora op zich. Hij borrelde en bruiste!

‘Vanmiddag heb ik in het zonnetje een vrouw gezien die in het 
gezelschap van haar lichaam op de tram stond te wachten.’

‘Je bedoelt dat je te veel ophad en dubbel zag’, grapte Colinet.
‘Nee, nee’, viel Magritte hem in de rede. ‘Ik heb haar echt gezien.’
‘Misschien had ze een tweelingzus?’
‘Nee, het leek alsof haar geest naast haar stond.’
‘Hij heeft visioenen, ik zeg het jullie’, lachte Scut.
‘Ze had lang blond haar en droeg een jurk met bloemetjes. Ze 

was prachtig!’
‘Heb je iets tegen haar gezegd?’
‘Wat denk je zelf? Ik kon haar niet weerstaan. Ze keek me aan 

met die grote groene ogen van haar en…’
‘En wat heeft ze gezegd?’
‘Niets. De tram was er.’
‘Geen mazzel dus’, zuchtte Marcel Mariën.
‘Toch wel’, antwoordde Magritte. ‘Zo blijft ze nog steeds een 

beetje mysterieus.’
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3.

Terwijl haar man in het café zat, zette Georgette Magritte het huisje 
in de Mimosastraat in Schaarbeek aan kant. Ze borg alle vodden 
op, met andere woorden, ze plooide de winterkleding op en stopte 
ze in een kast op zolder. De lente liet zich al voelen en de paasklok
ken hingen in de lucht. De poetsvrouw kwam op donderdag, al 
twintig jaar hetzelfde ritueel, dus moest alles kraaknet zijn. Omdat 
ze niet meer van de jongsten was – ze ging bijna met pensioen – 
vond Carmen dat ze wel genoeg had gedaan en dat ze het verdiende 
om wat op adem te komen. Haar taak was naadloos overgegaan in 
het inspecteren van de afgeronde werken. Zodra ze er was, liep ze 
goedkeurend rond, haalde een vinger over de meubelen en sprak 
Georgette vermanend toe bij het kleinste stofje dat aan haar gelakte 
nagel bleef hangen. Gelukkig maar dat ze zich niet bukte om onder 
de kasten te kijken. Te vermoeiend, en je kreeg er spierpijn van. Als 
haar inspectieronde klaar was, ging ze op de bank liggen, zette de 
televisie aan en wachtte op haar kopje koffie met een speculaasje, 
nooit zonder!

Mevrouw Magritte was niet haar enige klant. Carmen had dus 
wel wat verhalen zitten. Heerlijk roddelen… Voor Georgette het 
geknipte moment om wat nieuwtjes te sprokkelen over de buren en 
zelfs over die van wat verderop, want Carmen wist alles.

Georgette was verzot op kakelverse feitjes, net zoals haar René, 
die als kind al met zijn neus in Amerikaanse detectives had gezeten, 
Nat Pinkerton en Nick Carter, zo erg zelfs dat hij in zijn jeugd onder 
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het pseudoniem Renghis* zelf politieromans was gaan schrijven. Hij 
was ook gefascineerd door Zigomar en Fantômas. Zijn idool was 
Edgar Allan Poe, van wie hij de mysteries verslond.

Georgette kon niet wachten tot het weer donderdag was. En ze 
zich kon verlekkeren aan de roddels van Carmen, die er veel krul
len omheen weefde, maar ook de spelden niet vergat, zodat ze wat 
prikjes kon uitdelen. Ze vond het vooral leuk om de burgerij door 
de mangel te halen, een klein beetje genoegdoening na een leven van 
dienstbaarheid, gebogen ruggen en een steek onder water hier en 
daar, omdat zulke mensen de armen vertrappelen en met opgeheven 
neus naar hun zondagse pak kijken, alsof ze zo uit de vuilnisemmer 
komen gekropen. Je snapt het al, Carmen had bloed geroken.

‘Ik ben te oud geworden om me op de kop te laten zitten’, toe
terde ze.

Dus, die dag borg Georgette haar wollen kleding op zolder op 
toen ze achter in een van de laden een foto vond. Een van de ‘blauwe 
bioscoop’,** waar ze René had leren kennen… Ze was twaalf, hij 
vijftien. Hoe kan een doodgewone foto je zo terugwerpen in de tijd, 
halfvergeten details naar boven halen en je weer van je eerste liefde 
laten proeven, je emoties nog zo intens als toen je ze voor het eerst 
beleefde? Georgette zag zichzelf weer, haar hand in die van René, een 
klein meisje, betoverd door deze vreemde, onwillige snuiter. Dat hij 
ooit haar echtgenoot zou zijn, de liefde van haar leven en een we
reldberoemd schilder, daar had ze nog totaal geen idee van! Hij had 
nog steeds dat ‘getormenteerde gezicht, niet dat van een asceet of 
een romanticus, maar wel van zo’n oude, melancholische, schalkse 
Chinees op een porseleinen vaas. En ook iets van de draak uit ver
haaltjes’, zo had hun vriend Scutenaire hem terecht omschreven.

Plots tuimelden alle beelden van die blauwe bioscoop, die ook 

*  Renghis, samentrekking van zijn voornamen René en Ghislain.
**  De paardenmolen van de blauwe bioscoop was overgenomen door Jean 
 Richard, die hem in zijn pretpark in het Franse Ermenonville zette.
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wel de ‘paardenmolensalon’ werd genoemd en waar boven de deur 
een paardenkop hing, door Georgettes hoofd, als een film die terug
gespoeld wordt. De coupés rond de paardenmolen binnen waren 
ingericht met met fluweel beklede sofa’s. Terwijl de kinderen ple
zier maakten, hielden de ouders hen bij een glas in het oog en de 
jongeren kwamen er met hun liefje bij zitten. Het was duur, dat 
wel, maar toch wilde iedereen erheen. Georgette zag zichzelf weer 
met René op de houten paarden die op en neer gingen in de molen 
met zijn in de boenwas gezette eiken vloer. Ze keek naar hem in de 
spiegel waarmee de wanden waren bekleed. Toen al bewonderde ze 
hem. Hij had altijd al een bijzondere uitwerking op haar, een vleugje 
magie, zoals ook later in zijn schilderijen.

Georgette was heel knap, haar bijna transparante ogen gaven je 
zin om in de zee te springen. Magritte was er meteen in verdronken 
toen hij er voor het eerst in keek. Voor altijd. Misschien waren het 
wel de ogen van Georgette die hem de liefde voor mysterie had
den gegeven, voor intrigerende verhalen waarin iedereen naar een 
antwoord zocht. Maar ook hij had er geen. En als hij er wel had, 
dan liet hij ze liggen op de bodem van het zeegroene meer van zijn 
onderbewuste, daar waar ook je grootste verdriet ligt. Dat waar geen 
woorden voor zijn.

Het was stil op zolder, maar Georgette hoorde het slepende deun
tje van het mechanische orgel van de blauwe bioscoop, met het 
muzikantje dat kornet speelde. Ze zag weer mensen die slingers en 
confetti gooiden, rook die specifieke geur van de paardenmolen die 
draaide op stoom en zag de machinist briketten op het vuur gooien.

René en zijn kwieke blik, altijd klaar om een grapje te maken. 
Vast om te verstoppen dat hij bang was om te romantisch te zijn…

Toen ze klaar was met opruimen, daalde Georgette af naar de 
salon waar René graag schilderde. Hij had de zolder als zijn atelier 
kunnen inrichten, maar daar had hij niet aan gedacht. Het idee 
 alleen al om naar ‘kantoor’ te gaan, die verplichting. Niets voor 
hem! Dus had hij zijn ezel en zijn schildersmateriaal tussen de haard 
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en het raam gezet, bij de tafel, tussen de pendules die Georgette zo 
leuk vond. Hij wilde tussen de mensen zitten. Als er iemand op de 
deur klopte, deed hij met een glimlach open. Hij was niet zo een 
van die kunstenaars die je niet durft te storen, omdat je hen dan 
uit hun bubbel haalt, uit hun quasi heilige inspiratie waarmee ze 
de  wereld gaan veranderen. Helemaal niet, hij leefde van die onver
wachte  onderbrekingen. Ze waren zijn voedsel.

Georgettes oog viel op een tekening van een jonge vrouw met 
lange blonde haren, die op de tram wachtte. Naast haar stond een 
identieke vrouw, in dezelfde jurk met bloemen.

Op die ene keer na dat een bevriend advocaat een portret van 
zijn dochter had besteld, had Magritte altijd alleen zijn vrouw als 
model geschilderd.

Georgette voelde een steek van jaloezie, de drang om de frisse 
bloemetjesjurk stuk te scheuren en er grafkransen van te maken.

Maar ze was te verstandig om zich te laten meeslepen door der
gelijk kinderachtig gedrag en ging met hun dwergkeesje Jackie op 
de bank zitten. Ze streelde afwezig haar witte vacht, het was haar 
vertrouweling, het kind dat ze nooit met René had gekregen.
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4.

Magritte had tram 33 naar huis genomen en hoopte stiekem dat hij 
de vrouw met de bloemetjesjurk nog een keer zou zien. Hij vroeg 
zich af waar zijn visioenen vandaan kwamen. Was het zijn verbeel
ding die nog een laatste keer trappelde voor hij wakker zou wor
den, dat goddelijke moment waarin hij haar had gezien, dat wilde 
viooltje, op de juiste plek, badend in het stofferige licht dat haar 
doorzichtig maakte, onwerkelijk, in haar luchtige jurk die rimpelde 
in het briesje? Of was het een luchtspiegeling? En wat als het meisje 
alleen in zijn hoofd bestond? Hij hoopte dat hij haar zou weerzien. 
Gewoon, zo wist hij dat hij niet gek was. Helderziendheid en zo, 
dat vond hij maar vreemd. En trouwens, vond hij die vragen waarop 
er geen antwoord was niet net leuk? Nog een beetje mysterie, een 
wazig beeld van een moment van verdwazing…

Hij had iets vreemds gevoeld toen hij voor dit wezen stond. Hij 
voelde dat ze gevangenzat in haar leven. Had ze ervoor gekozen? 
Soms, zo dacht hij, neem je de verkeerde weg, volg je een luchtspie
geling, en ben je ervan overtuigd dat je er niet uit loskomt. Maar 
vrijheid is een geestestoestand. De echte tralies zitten vanbinnen, wij 
brengen ze aan of laten anderen de kooi dichtgooien. Wat deed hij 
meer met zijn personages dan ze uit hun sombere bestaan halen en 
in een droomwereld projecteren? Daar was het niet nodig om je te 
verantwoorden bij jaloerse omstanders die de sleutel niet gevonden 
hebben… Dat was een van de redenen waarom hij ervan gruwde als 
men hem vroeg wat hij had willen zeggen. Erger nog, dat mensen 
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zijn doeken psychologisch wilden analyseren. Vreselijk! Hij, die lak 
had aan zekerheden, hij verafschuwde de psychologie die probeerde 
binnen te dringen in de gedachten en emoties in een poging een 
mysterie te verklaren.

Een enkel mysterie: de wereld!
Hij was ervan overtuigd dat kunst, echte kunst, geen uitleg be

hoefde. Kunst had genoeg aan zichzelf. Wie een kunstwerk overlaadt 
met woorden, vult een leegte in het werk op en zoekt een illusie. 
Alleen holle geesten worden bedrogen.

Had hij, toen hij de vrouw twee keer zag, niet de kern van haar 
probleem aangeraakt: ontsnappen aan zichzelf?

Hij voelde ergens ook een soort van platonische liefde voor de 
mensen die op zijn doeken tot leven kwamen. Is er een liefde sterker 
dan die welke niet bevredigd wordt? Omdat die nooit een ontgoo
cheling kan zijn.

Magritte hield van het idee dat deze vrouw onbereikbaar was.
Zou hij haar opgemerkt hebben als ze een andere jurk had ge

dragen? Waarschijnlijk niet. En plots wist hij wat het vlammetje 
van zijn verbeelding had aangewakkerd. Een herinnering uit zijn 
kindertijd, diep begraven, in de oude speelgoedkoffer die hij nooit 
openmaakte. Hij haatte het verleden en de toekomst, leefde alleen 
in het heden.

Hij zag zijn moeder, Régina, in een jurk met bloemen, bijna 
identiek aan die van de vrouw met de lange blonde haren. Bloe
men die hij graag kneusde terwijl hij samen met zijn broertjes Paul 
en Léopold kattenkwaad uithaalde. Vooral Paul… Ze vonden het 
heerlijk om rotjes te laten ontploffen in hondendrollen en intussen 
strijdkreten te roepen of mest in de toiletten te gooien zodat ze 
zouden overlopen of om zich verkleed als spook te verstoppen in 
deuropeningen en voorbijgangers aan het schrikken te brengen… 
Zijn moeder vond het het ergst wanneer hij op de trappen voor hun 
huis de mis opdroeg als een bezetene, de toeschouwers geschokt, een 
kruisteken slaand en hun mond afkeurend vertrokken. In Châtelet 
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bij Charleroi, waar de broers Magritte waren opgegroeid, werden ze 
de tchaukîes genoemd, Waals voor ‘door de duivel bezeten’. Voor de 
vroom katholieke Régina was dit, in tegenstelling tot die ongelovige 
man van haar, telkens een vuistslag. Heiligschennis. Ze had haar 
losbandige jongens niet in de hand, maar ze was wel gek op hen 
en vergaf hun alles. Maar de genadeslag kwam toen hun vader hen 
verplichtte te spugen op het kruis van hun moeder…

Later besefte Magritte dat ze nooit glimlachte, op geen enkele 
foto. En hij stopte haar diep weg in zijn onderbewuste. Maar het 
bloemetjesjurkje had de herinneringen die hij achter slot en grendel 
bewaarde, vrijgelaten. Trieste lente.

Op een dag was Régina vertrokken, ze kwam nooit meer terug…
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5.

Er stond een zonnetje aan de hemel, zo rond als een snoepje, en 
Madeleine kreeg er zin van om te gaan wandelen in de tuin. Daar 
waar haar man nooit kwam. Hij zat altijd aan zijn tv gekluisterd. 
Het was maandag, sluitingsdag voor de Roy d’Espagne. Het opge
zette paard aan de voet van de trappen van de bekende brasserie 
mocht wat rusten…

De man van Madeleine, handelsvertegenwoordiger, was gaan 
werken. Gelukkig maar! Een dagje vrijheid. Een geschenk uit de 
 hemel. Madeleine genoot van de momenten van stilte en rust. De 
geur van bloemen, de kwetterende vogels. Maar ze voelde zich 
 alleen. Heel alleen. Door haar werk kon ze maar weinig vriendin
nen maken en wanneer ze ’s avonds laat weer thuis was, rolde ze 
zich op in haar bed, naast de lomperik die met open mond lag te 
snurken. Madeleine dacht aan een liedje van Arletty: ‘La femme est 
faite pour l’homme, comme le pommier pour la pomme…’ De vrouw is 
gemaakt voor de man zoals de appelboom voor de appel. Je zegt het! 
Als je het lekkerste ophebt, heb je alleen nog maar een klokhuis over.

Sinds ze dat mysterieuze briefje had gekregen, had Madeleine 
weer zin in het leven gekregen en hoopte ze dat de pompoen zou ver
anderen in een koets. Alleen gebeurde dat uitsluitend in sprookjes.

Wat zou het ook! Ze kende de brief inmiddels uit het hoofd, 
zo vaak had ze hem gelezen en opnieuw gelezen. Ze had hem diep 
in haar zak gestopt, als een waardevolle schat, want op wat je doet 
dromen staat geen prijs.
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Wat was de auteur van deze liefdesbrief voor iemand? Mooi, 
 zeker, dat moest wel om zo te schrijven. Groot, slank, een non
chalante tred van een man die met een parfum van Duizend-en-
een-nacht naar het land van de zintuigen reist, de zachtheid van de 
wereld opnieuw uitvindt.

Wat had hem aangetrokken in haar, die doordeweekse serveer
ster, haar haren bijeengebonden in een paardenstaart – dat wilde de 
uitbater, omdat dat properder was –, een bleke teint, melancholisch 
voor zich uit starend, waardoor ze onzichtbaar was geworden voor 
de blik van anderen? Madeleine was een van die onooglijke stofjes 
waar je tegenaan botst zonder je te verontschuldigen, alsof ze niet 
bestond.

Als ze een dag school miste, dan duurde het even voor de leraar 
doorhad dat er iemand ontbrak. Een van haar klasgenootjes had ooit 
gezegd: ‘Je lijkt op een plant die nooit in bloei staat.’ Dat kon wel 
kloppen, Madeleine had geen kinderen kunnen krijgen. Zou dat iets 
veranderd hebben? Als ze afging op haar collega’s zijn kleintjes dode
lijk voor de liefde, en daarna is je huwelijk rijp voor de vuilnisbelt. 
Ach wat, ze zou iemand gehad hebben om van te houden. En mis
schien had het kleintje ook van haar gehouden? Na al die jaren van 
droogte voelde ze zich leeg en nutteloos. En zie, een snelle krabbel 
was genoeg om Sneeuwwitje wakker te kussen. Een kus van inkt.

Ze stond op uit de rotanstoel en ging, zoals altijd wanneer ze naar 
de tuin ging, wieden in het bloembed, haar grote trots, dat haar 
man zelfs nog nooit had opgemerkt. Elke zondag in de lente vulde 
Madeleine de grote vaas op de buffetkast met bloemen. Nooit zei 
hij: ‘Hé, dit is mooi!’ Roger liep er zonder een woord voorbij. Weet 
je, sinds hun eerste huwelijksverjaardag, toen hij haar met een bos 
bloemen had opgewacht, haatte hij bloemen. Zij was het vergeten 
en was pas laat thuisgekomen. Hij had nooit geweten waar ze de 
hele avond had gezeten. En de bos amaryllissen, die had hij in de 
vuilnisbak gegooid.

Zij had op een bankje bij BrusselZuid zitten huilen, had zich 
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voorgesteld hoe het zou zijn als ze op de eerste de beste trein zou 
stappen, weg van hier, ver weg van het huwelijk dat haar aan een 
prikkeldraad van verveling had geregen. Ze leek op een van de meis
jes op een schilderij van Paul Delvaux, verloren in een groot, leeg 
station, wachtend op een trein die haar naar nergens bracht. Als 
je verdriet hebt, maakt het niet uit naar welk land je vlucht. Al je 
verdriet dat je niet hebt kunnen verdringen, neem je gewoon mee 
in je grote koffer.

Madeleine had de verpieterde bos bloemen de volgende ochtend 
in de vuilnisbak gevonden. Ze was kwaad geweest op zichzelf en was 
nooit meer naar het station gegaan om te dromen van onmogelijke 
reizen. Ze had geleerd haar ogen te sluiten voor de melancholie. 
Want ze had eigenlijk niet te klagen. Ze had een man, een job, 
een huis met een tuin. Of zoals een van haar collega’s had gezegd: 
‘Je trouwt maar beter met zekerheid. Liefde is voor onnozelaars en 
niemand kan ooit winnen. En trouwens, de meeste mannen ster
ven voor hun vrouw, dus dan heb je daarna nog genoeg poen om 
een goed leven te leiden en kun je gaan lachen bij het graf van de 
klootzak.’ Maar Roger leidde het leven van een pasja, ze kon zich 
maar beter voorbereiden op een platina huwelijk!

Terwijl Madeleine het onkruid wegtrok dat het bloembed had 
overwoekerd, maalde het in haar hoofd. En toen zag ze het! Ver
stopt onder de anemonen lag nog een blauwe envelop… Ze pakte 
hem voorzichtig, als ging het om de vleugels van een vlinder. Ze 
ging op de bank zitten, staarde een eeuwigheid naar de envelop en 
maakte hem daarna pas open. Het plezier nog even uitstellen, zoals 
vroeger, toen ze een snoepje kreeg maar het in haar zak stopte en 
pas later opat.

Tot ze het niet meer hield.
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6.

Magritte duwde het witte hendeltje aan het hek tussen zijn vierkante 
tuin en de straat naar beneden en probeerde de vreselijke herinne
ring van zich af te schudden. Hoe hard hij ook probeerde om ze te 
vergeten, soms kwam ze nog door zijn hoofd spoken. Die aan zijn 
moeder, mishandeld door haar ontrouwe man, die al het geld er sa
men met zijn minnaressen doorheen joeg en zijn vrouw zonder een 
cent op straat liet staan, die moegetergd was door haar ongehoor
zame zonen, zwaarmoedig. Régina was midden in de nacht verdwe
nen, gekleed in een linnen hemd en een zwarte wollen onderbroek, 
had niemand wakker gemaakt. Toen de jongens hadden gemerkt dat 
hun moeder er niet was, waren ze haar met hun hondje Titi gaan 
zoeken. Die had het spoor gevolgd naar een muurtje aan de Samber, 
achter in de tuin. Het lichaam van Régina Bertinchamps werd twee 
weken later gevonden in het water, dat donkerrood kleurde door 
de nabijgelegen metaalverwerkende fabrieken. Haar nachthemd zat 
over haar gezicht. Niemand nam het woord zelfmoord in de mond, 
ze had een vlaag van waanzin gekregen… Ze was pas veertig.

Magritte was door de dood van zijn moeder niet rustiger gewor
den, integendeel!

De heerlijke geur van een stoofpotje verdreef zijn zwarte gedach
ten. Dit was Georgettes specialiteit, met uitjes uit de moestuin. Hij 
had nooit durven toegeven dat de echte meester zijn vader was en 
dat hij, toen hij jonger was, zijn eten pikte en aan de modellen gaf 
die voor hem poseerden. René had geen tijd om zijn hoed af te zet
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ten. Hondje Jackie sprong op tegen zijn been en kefte alsof hij een 
week was weggeweest. Elke keer hetzelfde. Een ontvangst als voor 
een koning! Zijn hondje was gek op hem. Blinde liefde, onvoor
waardelijke trouw, niets beter dan een huisdier om je het gevoel te 
geven dat jij de beste bent, wat je ook doet. Beter dan de psych!

‘Ik ben het!’ riep hij vrolijk en trok zijn pantoffels aan.
Magritte haatte stof op de grond en op zijn kleren. Misschien 

omdat hij voortdurend last had van zijn keel?
‘Wie zou het anders zijn? De paus? Je bent tien minuten te laat. Ik 

dacht nog: het wil weer eens lukken dat hij zijn tram heeft gemist!’
Zoals altijd verweet Georgette hem niets. Als hij een keer niet 

op tijd was, wat maar zelden gebeurde, wachtte ze op hem met het 
eten en warmde ze zijn bord weer op zonder te sputteren. Er was 
vast iets anders dat haar op de zenuwen werkte…

‘Sorry, liefje.’
Lieve woordjes die hij op intieme momenten gebruikte of wanneer 

hij iets goed te maken had. Hij ging op het plekje zitten waar hij altijd 
zat, rug tegen de buffetkast die hij zelf had gemaakt, net als alle meu
belen in huis. Heerlijk vond hij dat, elk stuk maken en schilderen.

De inrichting van het huis was een samenraapsel, de creaties van 
Magritte – er hingen niet veel schilderijen van hem aan de muur – 
naast kitscherige souvenirs waar Georgette gek op was. Zo stond er 
een barometer uit Oostende, versierd met schelpen, een aandenken 
aan de zee, en een gouden haantje uit Wallonië. Van elke reis bracht 
ze een prul mee. Dat vond René helemaal niet erg. Hij hield van 
zijn vrouw.

Ze gooide een aangebrande aardappel opzij en zette de pot mid
den op tafel, schepte het bord van haar man vol. Hij werd als eerste 
bediend, zelfs als er vrienden over de vloer kwamen, zo was René het 
gewend. Een verwend kind. Hoewel hij dat vroeger niet echt was 
geweest, telkens wanneer zijn vader geld had, gooide hij het over de 
balk, kon met niets omgaan en verspilde zijn geld aan mooie benen 
en paardenrennen.
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Georgette ging zitten en at in stilte. Niet van haar gewoonte.
‘Wat is er, schattebout?’ vroeg René ongerust.
‘Mmm…’
‘Kom, ik zie wel dat er iets scheelt, wat is er?’
‘Wie is dat lelijk ding met haar bloemetjesjurk? En dan heb je 

haar ook nog eens twee keer getekend…’
Magritte moest glimlachen.
‘Ten eerste is ze niet lelijk, ze is knap’, zei hij, wist dat hij haar 

daarmee de gordijnen in joeg.
‘Ze heeft een grote neus.’
‘Kom kom, schatje, niet zo jaloers. Je weet dat ik alleen van jou 

hou.’
‘Eet je spruitjes en je spek maar op’, snauwde Georgette. ‘Ga je 

haar schilderen?’
‘Dat weet ik nog niet.’
‘Ik ben altijd je enige model geweest. Je zei dat geen enkele andere 

vrouw je zo kon inspireren.’
‘Dat is waar, maar herinner je je nog dat ik ook AnneMarie 

Crowet heb getekend, de dochter van mijn advocaat en vriend?’
‘Niet hetzelfde. Dat was een bestelling.’
‘Je hebt gelijk’, gaf René toe.
‘Dus. Wie is die del met haar bloemen?’
‘Ach stop toch, ik weet zelfs niet eens of ze wel bestaat! Ik heb 

een soort visioen gehad.’
‘Nou nou, voor of na het café?’
‘Ik heb maar één biertje gedronken. En je weet heel goed dat ik 

nooit alcohol drink. En trouwens, het was ervoor. Door de zon, 
zeker, weet ik veel… Kom, niet kwaad zijn, liefje, je bent toch niet 
jaloers op een geest?’

Toch had Magritte, na alles wat hij met zijn moeder had meege
maakt, moeten weten dat sommige geesten meer kunnen kwellen 
dan levenden.

Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEFTemplate: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF




