DE SPIJTOPTANT



‘Nous sommes tous des ratés, puisque ¢a finit par la mort.”
Georges Simenon












Chris zag niks door de mist. Het leek of er een bom was ontploft.
De smog nam de straat in en veegde de draak op het Belfort weg.
De wijzers op de klok waren wazig en tijdloos geworden. Chris
plakte tegen het portier van zijn wagen, maar stopte nu pas de
Ray Ban in het zakje van zijn pak. De avond leek als twee drup-
pels op de ochtend. Het kabaal kwam om de hoek met de mist
meegedreven. Chris hoefde niet te gaan kijken in de Belfortstraat
om te weten wat er gaande was. Ze stonden allemaal te wachten
tot de schuldige het Gentse politickantoor zou verlaten. Camera’s
klaar, lenzen op de loer.

“Witteboordcrimineel opgepakt.’

‘Secretaris van staatssecretaris aan de galg gepraat.’

Chris zag de titels al in de krant. Zo te horen kwam de man
naar buiten, slechts beschermd tegen al dat verbale geweld met
een mantel die als een cape over zijn schouders lag. Gebogen werd
het gedrocht naar zijn kooi begeleid. De handboeien bleven ach-
terwege en de paar agenten die op de hoogte waren van de zaak
hielden de aasgieren op afstand.

‘Smeerlap! Ik hoop dat je rot in de cel!’

‘Je krijgt wat je verdient, vuilaard!

‘Levenslang voor mijn part!’

Chris kon het allemaal horen, zelfs tot in de Nederpolder aan
de zijkant van het politiekantoor. De deur van de combi werd
dichtgeschoven met een smak die deed denken aan het geluid van



een guillotine. Daarna trokken ze met sirene, met zwaailicht en
met branie door de straten van Gent.

Chris wachtte. Op de pointe. Het tumult implodeerde in de
mist. Na een kwartier duwde hij zich af van het portier en maakte
zich op voor het echte werk. Het verhaal achter het verhaal.

De garagedeur in de Nederpolder ging open en Elsie Velge,
de Gentse korpschef, kwam naar buiten. Chris was na al die
tijd nog steeds niet gewend geraakt aan haar tred, zoals ze met
dat kunstbeen onder haar broek voortdurend op een springveer
leek te staan. Ze keek naar links en naar rechts, speurde de hele
straat af. De mist legde een filter op de wereld, maakte alles zach-
ter.

Chris stak een duim op.

“We zijn alleen.’

Ze gaf het sein naar de garage. Een paar seconden later kwam
ze naast hem staan.

‘Die mist maakt het niet makkelijker’, zei ze.

Chris knikte.

‘Maar het is gelukt. Ze zijn erin getrapt, de sukkels.’

“Top’, zei Churis.

‘De wereld is waanzinnig geworden. Heilig en hysterisch tege-
lijk. Ze zijn nu zeker die combi aan het achtervolgen.’

Chris dacht aan de stand-in die de plaats van de schuldige had
ingenomen. De man die op dat moment in de combi misdadiger
zat te spelen om de meute en de pers voor de gek te houden. Je
kon zeggen: die mist strooide in de ogen van de omstanders, maar
Chris hield niet van beeldspraak. Hij was als de zon en zei altijd
waar het op stond.

“Wie was het?” vroeg hij.

“Wie was wie?’

‘De man die werd afgevoerd.’

Hij wilde weleens weten wie zoveel fantasie had dat hij zich
kon inleven in de rol van misdadiger. Kon je dat wel? Moest je
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daarvoor zelf niet wat van een misdadiger hebben? Maar wie had
dat niet?

‘Hij was dertig jaar in dienst bij ons. Gepensioneerd.’

Chris fronste.

‘Speelt in een amateurgezelschap.’

“Top.

‘Hij zal er wel geen Oscar voor krijgen, maar het heeft gewerke.’

De mist en de vertolking vormden de beste rookmachine die
men zich kon wensen.

Op dat moment kwam uit de garage de echte vip gestapt. Hij
stond in tegenlicht en leek uit een grot te komen. Uit een wereld
die niet bestond. Hij liep tegen de zeventig en tegen een meter
negentig aan, droeg een driedelig kostuum met krijtstreep, een
strik, een kameelkleurige overjas en een foulard. Een panama
beschermde zijn kale kop.

‘Daar heb je je echte exemplaar’, zei Velge.

‘Ben je zeker?” vroeg Chris.

“Ziet er niet uit als een misdadiger, hé?’

“Wie wel?” zei Chris.

Het heertje zag er meer uit als een boekhouder.

‘Hij werkte zijn hele leven voor een staatssecretaris.’

Chris herkende de vent.

‘Staatssecretaris...’

‘Mari.’

‘Heeft hij echt al die dingen misdaan?” vroeg Chris.

Velge schudde het hoofd.

‘Wil je niet weten’, zei ze. “Te veel om goed te zijn. Te weinig
om trots op te zijn.’

De laatste keer dat hij de secretaris had gezien was vijf jaar
geleden. Jean-Paul Rousseau was zijn naam.

‘Je kent de snelste weg?’

Chris knikte.
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‘Tk ken de weg’, zei Chris.

‘Met het circulatieplan ga je best...”

‘Tk weet de weg.’

‘Prima. Ik bel je zodra je er bent. En de back-up zal klaarstaan:
twee man in burger. Keizer Karelstraat.”

Ze namen afscheid met een knikje. Voor voorbijgangers leek
ze op een vrouw die zonet aan een man de weg had gevraagd.

‘Ik hou je op de hoogte over je aflossing vannacht.’

“Top.

‘En, Chris?’

Hij stond midden op straat, op twee meter van zijn klant.

“Wees voorzichtig.’

‘Altijd.

‘Er zijn veel mensen die hem liever dood dan levend zien.’

Chris knikte. En knipoogde.

‘Niet als ik nog in leven ben.’

Hij stond bij de secretaris. Hij keek nog een keer achter zich,
maar de korpschef was al verdwenen. Opgeslorpt door de smog.
De ‘klant’ had een lange nek die Chris deed denken aan die van
een giraf. De giraf stak zijn handen naar voren alsof hij boeien
verwachtte. Maar Chris had geen boeien en als hij ze wel had,
zou hij ze niet gebruiken. De secretaris was een dandy, maar ook
een schlemiel. En dat Franstalige accent hielp bovendien voor
geen meter. Rousseau leek zijn bodyguard nog niet herkend te
hebben.

‘Geen handboeien, mon vieux?’

‘Nee’, zei Chris.

‘H¢, ik ken je, nietwaar? Jij bent... Coene.’

‘Correct.’

‘Jij was bodyguard. Ben je overgestapt naar de flikken?’

‘Nee, ik ben nog steeds dezelfde.’

“Wat ben je dan?’

‘Ik ben de man die u straks dankbaar zult zijn.’
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Chris nam hem bij de arm, alsof hij hem zou begeleiden naar
het rusthuis. Zij aan zij staken ze de straat over tot bij de wagen,
een zwarte, gepantserde Mercedes met geblindeerde ruiten, nog
minder doordringbaar dan de mist. Onderweg drukte Chris de
man tegen zich aan. De giraf bleef enkele keren haperen over
de kasseistenen. Chris kamde de buurt uit. Hij keek naar de
ramen die door de mist leken op beslagen ruiten na een warme
douche.

“Waar gaan we heen?’

Chris zweeg.

‘Ga je me negeren?’

Ze stonden bij de wagen.

‘Ik ga u niet negeren. Ik ga u beschermen.’

‘Een beschermengel. Waar heb ik dat aan verdiend?’

“Wie zegt dat u het hebt verdiend?’

De woorden waren nog maar uit zijn mond of hij had er al spijt
van. Wat had zijn nieuwe stoicijnse meester Seneca gezegd over
vrijheid en het lot dat een mens ‘verdiende’? Een wijs man bezit
de vrijheid, onverkort en bestendig. Hij is ongebonden, onafhanke-
lijk, rorent boven alles uit. Want hij staat boven Fortuna, dus wat
kan er boven hem staan? En die andere filosoof, zijn moeder, had
hem iets anders geleerd: respect voor ouderen. En dus verbeterde
Chris zich:

‘Meneer Rousseau? Ik ga u naar huis brengen.’

‘Naar huis? Ze zijn me thuis komen halen, mon vieux. Ont-
voerd ben ik.’

Chris knikte naar de achterbank van de wagen. Rousseau keek
nog een keer naar de torens van Gent. Een onzichtbare hand
duwde hem met zijn hoofd op de achterbank.

“Wees gerust’, zei Chris. ‘Uw nieuwe huis is een safehouse.’

‘Een safehouse? Waarom zou ik daar veiliger zijn?’

Chris kamde nog een keer de straat uit. Sloot het portier. Liep
om de wagen heen, ging achter het stuur zitten en startte de
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motor. Net voor hij de Mercedes geluidloos als een schaatser de
straat liet uitrijden, zei hij:
‘Omdat het een huis is. Een echte thuis.’
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Onderweg naar het safehouse aan de Reep keek Chris geregeld
in de achteruitkijkspiegel. Hij checkte of hij werd achtervolgd.
Een paar keer bleef zijn blik hangen op het gelaat van de giraf op
de achterbank. De panama lag als een pekinees op zijn schoot.

‘Kun je wel zien in die mist?’ vroeg hij met een Frans accent.

Chris keek in de spiegel.

‘Moet je je mistlampen niet aansteken?’

‘Tk zie genoeg’, zei Chris. ‘Het is niet ver.’

Het bleef twee seconden stil. Daarna stak Rousseau weer van
wal. Maar Chris luisterde niet. Daar had je hem weer: de man die
graag praatte. Snel praatte. Een regelrechte ratelaar. Zou dat even
tegenvallen. Chris haatte het om vaak en lang te praten.

‘Je praat niet graag, hé?’

‘Praten wordt overschat.’

“Waarom?’

‘In mijn job is non-verbaal gedrag belangrijker dan woorden.’

‘Tk deed niets anders dan praten’, ging Rousseau verder. ‘Tk was
jarenlang, wat zeg ik, decennialang, zoals je wel weet, de spreek-
buis van een voorname politieke familie. De familie Mari was
niet niks. Twee generaties lang. Aan de telefoon, op recepties, bij
alle gelegenheden. Heel wat belangrijke mensen. Je zou kunnen
zeggen dat ik de stem, het gezicht én het geweten van de familie
was. Tk was discreet, want zoals je weet ga je niet de politiek in
om vrienden te maken...’
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