
De madonna van het moeras
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Voor Rosanna, Dao en Dasja
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‘Mijn herinneringen hebben mij ertoe gebracht  
draden te weven.

Geen boeien te smeden.’
Simone Signoret
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Brussel, 2022

Het Sint-Katelijneplein ligt er ingetogen bij. De kale takken 
van de bomen steken af tegen de blauwe lucht. Net als vorige 
winter is het ijskraam dicht. En er stroomt geen water uit de 
fontein. Het standbeeld waarop de aartsengel Michaël het kwaad 
verdrijft, reikt sierlijk boven de omliggende huizen uit. Op de 
hoek van het plein, waar de tramsporen een smalle straat in 
draaien, staan Anna en ik. Moeder en kind. Anna is net tien 
jaar geworden en ze is een kop kleiner dan ik. Haar jas heeft 
dezelfde kleur als de lucht en haar haren zijn Venetiaans blond. 
Ze zou zo uit een werk van Rafaël kunnen komen. De dame met 
de eenhoorn. Ik laat één hand op de rolkoffer naast me rusten. 
Met mijn andere hand streel ik Anna’s haar. Het zonlicht valt 
met tussenpozen op ons.

Speels tovert Anna twee zakdoeken uit haar jas. Ze zijn 
gewassen en zorgvuldig opgevouwen.
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‘Welke zakdoek kies je, mama?’ vraagt Anna opgewekt. ‘De 
groene of de witte?’

‘Wat bedoel je?’ vraag ik benieuwd.
‘Dit is een Italiaans afscheid’, zegt Anna alsof het vanzelf-

sprekend is.
‘Kies jij maar welke jij de mooiste vindt.’
Even overweegt ze de mogelijkheden. ‘De witte, met de 

bruine rand’, besluit ze dan. ‘Die past beter bij Italië.’
‘Dat is goed’, zeg ik, ook al begrijp ik niet wat ze bedoelt.
‘Kijk, mama, dit is wat we gaan doen. Ik wrijf de zakdoek 

over mijn gezicht en geef die dan aan jou.’ Ze zegt het vast
beraden. ‘In Italië leg je de zakdoek onder je hoofdkussen. Zo 
ben ik altijd dichtbij.’

Ze duwt de groene zakdoek in mijn handen en zwaait dan 
de witte zakdoek open. Het versleten katoen laat bijna al het 
zonlicht door. Haar gelaat krijgt hierdoor een paarlemoeren 
schijn. Met beide handen streelt ze met de zakdoek over haar 
wangen. Ik spiegel elke beweging nauwkeurig, alsof ik een 
geheime taak verricht.

‘Zo is het genoeg’, zegt ze en ze steekt me de witte zakdoek 
toe.

Op mijn beurt geef ik haar de groene zakdoek terug. Dan 
omhels ik mijn kind.

Haar oor ligt op mijn hart. Mijn kin rust op haar hoofd. 
Haar smalle hand ligt op mijn rug. Mijn benen zijn lichtjes 
gebogen. Mijn voeten lijken te zweven. Je zou kunnen denken 
dat ik word gedragen. Maar ik draag ook mijn kind. Door de 
liefkozing wordt ons afscheid even opgeheven. Tot het piepen 
van wielen op sporen onze omhelzing verbreekt. Tram 51 rijdt 
de straat in.

Snel trek ik mijn rolkoffer over het zebrapad en werp nog 
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een blik op Anna. Ze wuift me met de zakdoek uit. Net als 
in een film. Misschien is het de kunst om een afscheid zo te 
orkestreren dat het een verhaal wordt en geen pijn meer doet. 
Ik neem nog snel de zakdoek uit mijn jaszak en zwaai terug. 
‘Mia figlia!’ roep ik naar de overkant. Juist op tijd weet ik mijn 
rolkoffer door de smalle deuren van de tram te duwen.

Wanneer ik door de achterruit kijk, zie ik Anna alweer het 
plein oversteken, terug naar huis. Ons appartement komt juist 
boven de boomgrens uit. Als ik goed kijk, kan ik het silhouet 
van mijn moeder bij het raam ontwaren. Haar grijze haren zijn 
samengebonden in een staart. Ook zij lijkt naar mij te zwaaien.

Dan rijdt de tram de straat uit. Brusselse huizen glijden 
voorbij. Ik steek de zakdoek weg en ga zitten. Ontroerd door 
Anna’s vindingrijkheid. Haar onvolprezen Italiaanse afscheid.

*

Op het perron van Brussel-Zuid staat de hogesnelheidstrein 
al klaar. Ik begeef me naar de aangewezen wagon. Paarse flu-
welen stoelen sieren het interieur. Mijn rolkoffer schuif ik in 
het daarvoor bestemde rek. De plaatsen zijn genummerd en 
ik krijg de stoel bij het raam. Ik kijk naar buiten. Reizigers 
proberen in allerijl nog het juiste rijtuig te vinden. Nerveus 
staan ze rond de conducteur, die hun, strak in het pak, aan-
wijzingen geeft. Met mijn hand streel ik over het fluweel 
van de stoel. De stof is net als mijn gedachten. Eén kant is 
meegaand en zacht, de andere kant biedt weerstand.

Was het een goed idee om Anna achter te laten? Ze is ten-
slotte nog maar tien. Is het verstandig mijn moeder voor lan-
gere tijd te belasten met de zorg voor mijn kind?

‘Je hebt geen andere keuze’, zei mijn moeder. ‘Als je nu niet 
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ophoudt met het leven te leiden waarin je bent beland, is er 
binnenkort niets meer van je over. Je zult geen vrouw meer zijn, 
maar een schim. Het is beter dat je op een trein stapt, ver weg 
van je kind, zodat je tenminste jezelf terugvindt.’

Mijn moeder heeft me een retraite in Rome geschonken. 
Een vriendin van de academie had haar de tip gegeven. Voor 
een gunstige prijs kon ze een kamer huren in een kunstenaars-
kolonie aan de rand van het Borghesepark. Vermoedelijk was 
het mijn moeders droom om daar te verblijven. Maar dat 
cadeau gaf ze dus aan mij. Zo is ze. Alles wat mijn moeder zelf 
graag ziet, geeft ze aan een ander. Dat is haar grootste plezier. 
Ik herinner me nog dat ze bij de gootsteen stond te huilen 
toen mijn vader haar verliet. Niet lang daarna schonk ze haar 
trouwring aan een zeeman, die geen rooie duit had en verliefd 
was op een vrouw aan de andere kant van de oceaan. De boot 
zonk en de zeeman verdronk. Sindsdien ligt mijn moeders ring 
op de bodem van de oceaan. Ze lacht om het verhaal. Ze is 
oprecht en radicaal. Een wervelwind van energie. En nooit lijkt 
ze spijt te hebben van de keuzes die ze maakt. Soms verbaas ik 
me erover dat juist zij mijn moeder is. Ik lijk veel angstiger in 
het leven te staan.

Zelfs nu ik op reis ga, voel ik weerstand voor het onbe-
kende. Maar ik kan me niet meer bedenken. De treindeuren 
gaan dicht. Langzaam komen we in beweging en verlaten we 
het station van Brussel-Zuid. Voorbij het kanaal versnelt de 
trein. Fabrieken en elektriciteitspalen flitsen voorbij. Waarna 
een sombere boerderij de randen van uitgestrekte akkers siert. 
De stralen van de zon worden gereflecteerd in de wieken van 
windmolens. Kleine dorpskerken. Gevlekte koeien, twee paar-
den, een ezel. Het lijkt alsof het landschap reist. In Lille stopt 
de trein. Zo snel gaat het dus. Voor je het weet ben je de 
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grens over. Binnenin gaat het trager. Ik drink koffie uit de 
restauratiewagon. Op mijn schoot ligt een reisgids van Rome. 
Ook die heb ik van mijn moeder cadeau gekregen. ‘Mazelen, 
tyfus, tuberculose, open riolen, verwoesting en hongersnood 
maakten Rome in de renaissance tot een verpauperde stad. Het 
moordcijfer lag er in die tijd vier keer hoger dan in het door 
misdaad geteisterde New York van de jaren tachtig.’ Ik slik de 
grauwe feiten met een slok oploskoffie door. Ik was vergeten 
hoe lekker dit is. Het is de bitterzoete smaak van langzaam 
herwonnen vrijheid. Sinds Anna’s geboorte is het de eerste 
keer dat ik alleen reis. Het is niet vanzelfsprekend om uit mijn 
dagelijkse routine te stappen. Om de voortdurende zoektocht 
naar nieuwe projecten te staken. Om de zorg voor mijn kind 
los te laten en te leren luisteren naar mijn eigen behoeften. Ik 
wil geen te abrupte overgang. Als ik mijn moeders advies volg, 
moet ik de leegte durven voelen. En het leven niet langer als 
een opdracht zien. En dat vraagt rust. Riposo vertaalt DeepL 
voor me. Maar hoe doe je dat? Rusten? Dag voor dag, denk 
ik. Vanavond overnacht ik in Lyon. Morgen reis ik verder naar 
Milaan. Vandaar reis ik in één ruk naar Rome.

*

De kamer in Lyon is donkerder dan op de foto’s. Een door-
gangskamer. Zo eentje waar mensen komen, maar nooit echt 
zijn. Mijn rolkoffer laat ik achter en ik ga hongerig naar het 
centrum van de stad. De avond valt. De straten liggen vol 
confetti. Het lijkt wel carnaval. Maar de stoet valt nergens 
te bespeuren. Ik heb het feest gemist. Of was het een mani-
festatie? Gisteren zijn de Russen Oekraïne binnengevallen, 
maar daar hoor of zie je niets van in deze stad. De eerlijkheid 


