U BEVINDT ZICH HIER



Voor Riko en Lewis,
die gelijk hebben als ze klagen dat ze hun vader te veel achter een
scherm hebben zien zitten.
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Zien, zin, zen en het antropoceen

Inleidende notities

Afb. 1. Fernand Khnopff, Des caresses (1896). Koninklijke Musea voor

Schone Kunsten van Belgié, Brussel.



1 Hier

Enkele jaren geleden bezocht ik voor het eerst de benedenverdieping
van het Museum voor Schone Kunsten in Brussel. Die heeft een
wereldvermaarde collectie Belgische symbolistische kunst. Ik was er
nog nooit geweest, omdat ik doorgaans allergisch reageer op symbolis-
tische schilderijen. Ze lijken me het zichzelf te gemakkelijk te maken
door langharige maagden in witte gewaden te laten rondwaren in iets
wat een ritueel moet voorstellen. Of door een mysterieuze diepgang
te suggereren met half doorzichtige gouden figuren die in een bos
verschijnen. Dus ja, ik liep door de zalen van de benedenverdieping
met een ietwat oneerbiedige snelheid, met mijn voorgekauwde besluit
dat ik alles wel op tien minuten gezien zou hebben. Tot ik plots bleef
stilstaan. Lang,.

Ik stond voor een vreemd schilderij, dat ik al weleens gezien had
in een boek of zo, maar ik wist niet meteen waarom het me nu wel
zo hevig greep. Het doek was horizontaal en langwerpig, het formaat
van een oude westernfilm, met een gelijkaardig desolaat en flets land-
schap. Op de voorgrond stond een bizar koppel. Een jonge kerel
in een nonchalante cowboyachtige houding, met een ontbloot en
bleek bovenlijf en een piepklein zilveren bh'tje. Wat het helemaal bizar
maakte, was dat de man wang aan wang stond met een wezen met
een langgereke panterlijf en een lichtjes mannelijk aandoend vrou-
wenhoofd. Het plakkaatje naast het werk vertelde dat het ging om
Des Caresses (1896) van Fernand Khnopff (1858-1921). Olie op doek.
Een halve meter hoog en anderhalve meter breed (afb. 1, p. 9). Die
gegevens hielpen me niet om te begrijpen waarom ik daar, in een zaal
met symbolistische werken nog wel, aan de grond genageld stond. Ik
v6élde wel dat ik iets belangrijks zag, iets wat ertoe deed, en wat me
mogelijk voor lange tijd zou bezighouden, maar wat?

Hoe langer ik bleef kijken, des te sterker de indruk werd dat ik
oog in oog stond met een schilderij dat, hoewel het meer dan een
eeuw geleden geschilderd werd, op de een of andere manier kon uit-
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drukken wat het betekent om in onze tijd te leven. Wat het betekent
om ‘hier’ te zijn. Dat daarbij stilstaan, net zoals het schilderij zelf,
gegarandeerd vreemd zou aanvoelen. Vreemd verweesd, maar ook
onwezenlijk boeiend.

2 Zin

Wat betekent het om hier te zijn, op deze aarde, die op dit moment
een gigantische klimaatverandering doormaake? Wat kan de klimaat-
verandering te maken hebben met zingeving? Is de klimaatverande-
ring niet eerder iets voor de objectieve natuurwetenschappen? En is
zingeving niet iets subjectiefs wat ieder voor zich moet uitmaken?
Nee, zo simpel is die tweedeling niet. Natuurlijk laten we de studie
van het klimaat het best over aan degelijk opgeleide natuurweten-
schappers die in wereldwijde peerreviewnetwerken elkaars gegevens,
berekeningen en methodes nakijken op fouten. Onfeilbaar is dat niet,
maar dit is wel het grootste en betrouwbaarste kennisverwervingssys-
teem dat de mensheid ooit heeft gekend. En als net dat ongezien be-
trouwbare systeem ons al decennialang steeds alarmerender berichten
stuurt over de toestand van het wereldwijde klimaat en de catastrofale
gevolgen die dat met zich zal meebrengen, dan zou je denken dat de
hele wereld daar zo snel en zo gepast mogelijk op reageert. Maar dat
is op stuitende wijze niet het geval.

De Belgische klimatoloog Philippe Huybrechts, medeauteur van
het IPPC, het VN-klimaatrapport, vertelt de geschiedenis van het
klimaatnegationisme in vier stappen.” Toen zijn collega’s veertig jaar
geleden de kat de bel aanbonden, kregen ze van de beheerders van de
maatschappij (politici, bedrijfsleiders) te horen dat hun cijfers vast
verkeerd waren. Nadien, toen de cijfers niet meer ontkend konden
worden, werd wel erkend dat er iets op til was, maar dat de mens er
onmogelijk verantwoordelijk voor kon zijn. Nadat ook onomstotelijk
gebleken was dat de huidige klimaatverandering veroorzaakt wordt
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door de impact van menselijke activiteiten op de aardse ecologie,
klonk de standaardreactie dat dit zeker waar en belangrijk was, maar
dat er nu eventjes andere en dringender zaken opgelost moesten wor-
den, zoals de sputterende economie, of verkiezingen die gewonnen
moesten worden. En nu klinkt doorgaans het antwoord dat we ons
niet mogen verliezen in doemdenken, want binnen vijftig jaar zullen
we vast wel beschikken over de juiste technologie om het klimaat weer
netjes in het gareel te laten lopen.

Vanwaar die hardnekkige weigerachtigheid om het beest in de bek
te kijken? Het ontbreekt niet aan theorieén daarover. In haar boek
Living in Denial (2010) bespreekt en ontkracht de Noorse sociologe
Kari Marie Norgaard een hele recks van deze theorieén. Het gebrek
aan bereidwilligheid of slagkracht om gepast te reageren op de kli-
maatdreiging ligt alvast niet aan een gebrek aan informatie, want die
is er ten overvloede. Het ligt ook niet aan cognitieve dissonantie: twee
niet met elkaar te verenigen dingen tegelijkertijd geloven, zoals weten
dat broeikasgassen gevaarlijk zijn maar niet het probleem zien van
onze eigen vliegreizen of vleesconsumptie. We beseffen heus wel dat
de twee niet met elkaar te verenigen zijn, dus we zijn niet cognitief dis-
sonant. Het probleem is ook niet dat mensen nu eenmaal kortzichtige
egoisten zijn, want ook wie zich niet ecologisch verantwoord gedraagt,
vertoont vaak genoeg altruistisch gedrag. Aan een al te naief geloof
in de politiek ligt het ook niet, want zo groot is dat geloof allang
niet meer. En ook blind vertrouwen in technologie is maar in heel
kleine kringen te vinden. De verklaring waar Norgaards onderzoek
wel positief resultaat op boekte, was dat mensen de situatie niet tot
zich durven te laten doordringen, wir angst dat ze daardoor elke zin
van het bestaan zouden verliezen.’

Dat is een conclusie om een tijdje bij stil te staan.

De vreemde spreidstand tussen wat we erkennen te weten van de
klimaatverandering en wat we bereid zijn om eraan te doen, is dus
tenminste ten dele een zaak van zingeving. Onze gebruikelijke wijze
om aan zingeving te doen past op de een of andere manier niet bij
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onze situatie, die geen weerga heeft in de hele geschiedenis van de
mensheid en zelfs van de aarde. Onze oude en nieuwe mythes, waar
we dagelijks en onbewust gebruik van maken om zin te geven aan ons
leven, helpen ons daarin nauwelijks. We moeten de bronnen van onze
zingeving weer bovenhalen, bestuderen en helemaal opnieuw ziften,
zodat ze relevant kunnen zijn voor onze tijd.

3 Antropoceen

In een beruchte lezing uit 2000 verklaarde de Nederlandse geoloog
Paul Crutzen dat we sinds de industri€le revolutie in een nieuw geo-
logisch tijdperk leven: het antropoceen.* Het tijdperk (ceen) waarin
de invloed van de mens (anzropos) de omvang van een natuurkracht
heeft gekregen. Natuurkrachten hebben de levensomstandigheden op
de aarde verschillende keren radicaal veranderd. Zoals de meteoriet
die 65.000 miljoen jaar geleden het tijdperk van de dinosaurussen
wegvaagde en het tijdperk van de zoogdieren inluidde. Of de cyano-
bacterién die 1,8 miljard jaar de aardse atmosfeer volpompten met een
nieuw gas, zuurstof. Dat was dodelijk voor heel wat levensvormen en
maakte daardoor plaats voor de dingen die we vandaag ‘planten’ en
‘dieren’ noemen. 11.700 jaar geleden veranderde de kanteling van de
aardas ten opzichte van onze baan rond de zon, wat mogelijk ervoor
gezorgd heeft dat het grillige klimaat van het pleistoceen met zijn
ijstijden plaatsmaakte voor het veel mildere en stabielere klimaat van
het holoceen.

Het holoceen had normaal gezien 50.000 jaar langer geduurd.
Grofweg sinds de laatste twee eeuwen is de druk van de mens op de
aarde echter zo groot geworden dat het hele wereldklimaat verstoord is
geraakt en een nieuw tijdperk is ingezet. Dat holoceen, stelde Crutzen
voor, is dus recentelijk vervangen door de antropocene omstandig-
heden, veroorzaakt door de bewuste activiteiten van mensen, zoals de
uitstoot van broeikasgassen.
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De benaming ‘antropoceen’ is controversieel. Bij het schrijven van
deze inleiding meldt het wetenschappelijk tijdschrift Science dat een
panel geologen ‘antropoceen’ finaal afwijst als benaming voor een
nieuw geologisch tijdperk.’ Daar hebben ze strike geologische argu-
menten voor. Daarbij ontkennen ze niet dat de levensomstandig-
heden op aarde de laatste twee eeuwen of zelfs de laatste tachtig jaar
onherkenbaar en zelfs onherstelbaar veranderd zijn, noch dat men-
selijke activiteiten aan de grondslag daarvan liggen. Het artikel in
Science besluit dan ook opvallend genoeg dat we het woord ‘antropo-
ceen’ wellicht toch zullen blijven gebruiken. Dus niet als geologische
term, maar als beschrijvende term voor de grondige verandering van
de aardse levensomstandigheden. Misschien is ‘antropoceen’ daarmee
wel in de eerste plaats een zingevend woord geworden, en die functie

zal het in dit boek ook hebben.

4 Zien

U bevindt zich hier is een boek over beelden. In letterlijke zin. Elk
hoofdstuk is gebaseerd op een afbeelding, vaak een schilderij. En in
figuurlijke zin. Het gaat over denkbeelden. En over hoe belangrijk ze
zijn. Wereldbeelden, mensbeelden, zelfbeelden en metaforen spelen
een bijzonder grote rol in ons leven, ook als we ons daar niet altijd
bewust van zijn. Mensen maken ook al heel lang beelden. De oudste
ons bekende tekeningen, die zijn gevonden in de Indonesische Leang
Tedongnge-grot, zijn maar liefst 45.000 jaar oud.® De oudste ons
bekende schrijfsystemen, gedrukt in Soemerische kleitabletten, zijn
maar 5000 jaar geleden ontwikkeld.” Als dit klopt, dan zijn we op zijn
minst negen keer langer vertrouwd met beelden dan met schrift — om
nog maar te zwijgen van het feit dat schrift tot heel recent slechts door
een heel kleine elite gebruikt werd.

Beelden doen iets met ons wat we niet altijd evengoed in woorden
kunnen uitdrukken. Ze drukken iets uit van onze manier van in het
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leven te staan, en geven die manier ook mee vorm. Bij grote kunst-
werken kun je dat effect soms live ervaren. Wolken of eiken zijn voor
altijd anders als je de schilderijen van John Constable hebt gezien.
Een weide met klaprozen is anders nadat je een weide van Claude
Monet zag. Oude Japanse zenkalligrafie maakt van afgebladderde
zebrapaden iets wat ze tevoren nooit waren. Zelfs banale betonnen
paaltjes wekken een andere wereld op als je het werk van Roger Raveel
kent. Daarom alleen al is het goed om zelf vaak te tekenen — ook als
je daar helemaal niet zo goed in bent. Je leert erdoor te kijken. Het is
ook goed om lang en vaak naar andermans beelden te kijken, vooral
als die er wél heel goed in zijn. Je ziet er de wereld anders en rijker

en helderder door.

5 Zien

Tekenen is mijn oudste liefde. De eerste tekening waarvan ik me
nog herinner haar graag getekend te hebben, maakte ik in de eerste
kleuterklas en ze toont een bakker, want dat was de opdracht, met
kattenogen, want wij hadden net een katje in huis gehaald. Ik heb
de tekening nog en koester haar als een symbolische aftrap van een
leven vol tekeningetjes. Tot op de dag van vandaag zijn er overal in
huis krabbeltjes van mijn hand te vinden, soms helaas ook op officiéle
documenten waar je beter geen tekeningetjes op zet.

Op mijn dertiende won ik een lokale cartoonwedstrijd. Het was
de eerste en laatste keer dat ik een wedstrijd won. Een krant berichtte
erover en mijn grootmoeder — die verder nooit iets zei over mijn teke-
ningen — had het artikel aan haar keukenmuur opgehangen. Vanaf
dat jaar gaf ze me wel elk jaar de catalogus van het Cartoonfestival
van Knokke-Heist cadeau. In de catalogus van 1983 stond een cartoon
van de Italiaan Gianetti Roberto die mij nog altijd regelmatig voor
de geest komt. De cartoon toont een drenkeling midden op zee. Hij
ziet er miserabel uit en klampt zich vast aan een stuk wrakhout. Hij
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