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1 The 1exas Chain Saw Massacre (VS, 1974)

Mijn hart is een kettingzaag.

Dit had de openingszin van Robs nieuwe roman moeten
worden, maar hij schudde geérgerd zijn hoofd. Hij las hem
hardop, hij probeerde verschillende intonaties, maar het kwam
steeds op hetzelfde neer: te geforceerd, te gewild poétisch, niet
grimmig genoeg. Niet iets waarmee je nog indruk maakt op
zelfverklaarde boekrecensenten wier filmpjes op TikTok en
Instagram meer bekeken worden dan de boeken die ze in de
schijnwerpers zetten. Integendeel, die ene zin leek wel een
citaat dat hij uit een of andere obscure horrorfilm uit de jaren
tachtig had gepikt, en misschien was het dat ook. Zijn aan-
tekenboekje stond er immers vol van. Hij moest iets origineels
bedenken. Iets sinisters, iets wat zich meteen in al je vezels
haakt, waardoor je weet dat je een bijzonder boek in handen
hebt, maar het kwam niet. En zo eindigde een avond naar dat
dode scherm staren alweer met een teleurstelling. Een blanco
Worddocument, als om zijn onkunde te bevestigen. Eindeloos
wit. De flikkerende cursor treiterde hem. De leegte slokte hem
op en beet alle hoop op een bestseller uit hem weg.

Zijn vorige en enige roman dateerde al van drie jaar gele-
den. In hedendaagse termen was je dan al goed op weg om
compleet irrelevant te worden. Rob besefte dat als geen ander.



Zijn uitgever hoefde niet te vertellen dat je status als auteur in
een vingerknip verdwenen was, ook al had je er tien jaar lang
aan gewerkt om die te krijgen. Nee, ze hoefde het hem niet te
vertellen, maar ze deed het toch, elke keer opnieuw wanneer
ze hem opbelde om te peilen naar de voortgang van zijn ma-
nuscript. ‘Ik ben ermee bezig’, loog hij telkens.

Echt liegen was het natuurlijk ook weer niet, want in zijn
hoofd was hij er inderdaad mee bezig. Hij piekerde er voortdu-
rend over. Als hem iets te binnen schoot, hoe ruw de gedachte
ook was, dan schreef hij het op. Zijn verbeelding draaide zelfs
s nachts overuren, met nare nachtmerries tot gevolg. En ook
die schreef hij op in zijn aantekenboekje, naast de pulpfilm-
citaten. Hoe veelbelovend ze ook waren, ze resulteerden jam-
mer genoeg nooit in woorden, in zinnen. Het was een wonder
dat hij zijn eerste boek tiberhaupt had afgewerkt. Als hij daarop
terugblikte, leek dat boek wel door iemand anders geschreven
te zijn. Zeker niet door een dertigjarige, in het slop geraakte
auteur die zelfs door zijn eigen vriendin niet serieus genomen
werd.

Met het voorschot voor zijn volgende boek had hij zes
maanden de huur voor zijn appartement in Santa Cruz voor-
uit kunnen betalen. Voor een buitenlandse schrijver die het in
de States wilde maken, was het een droom om in Californié te
wonen. Ver genoeg van de befaamde boardwalk met zijn feeé-
rieke carrousel, ratelende achtbaan en massa’s dagjestoeristen
die in het themapark zwermden, maar dicht genoeg bij de zee.
Om de een of andere reden had water altijd al een kalmerend
effect op hem gehad. Of om preciezer te zijn: de branding.
Het sterven van de golven op het strand. Samen met het water
spoelden zijn gedachten, zijn angsten en zijn twijfels weg en
daarom maakte hij regelmatig strandwandelingen. De laatste
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weken deed hij dat meer dan ooit. Hij woonde hier nu tien
maanden.

Maar de zee was niet de hoofdreden voor zijn verblijf in
Santa Cruz. Toen zijn uitgever erin geslaagd was om de Ame-
rikaanse rechten van zijn debuut te verkopen en zijn boek al
dan niet toevallig in de juiste handen terechtgekomen was,
had een kleine filmstudio uit Los Angeles zijn oog op hem
laten vallen. Serpent Cinema, zo heette het bedrijfje, dat door
een zekere Suzy Sequoia gerund werd. Suzy Sequoia zag er
niet half zo exotisch uit als haar naam deed vermoeden, maar
leek haar vak te verstaan. Het kwam erop neer dat ze naar
frisse, originele scenario’s zocht voor een streamingplatform
dat met dalende kijkcijfers te kampen had. ‘And that’s where
you come into play’, had ze hem tijdens een intercontinentaal
videogesprek toevertrouwd. Kortom, Rob had de gok gewaagd,
was de oceaan overgevlogen en had zich tijdelijk — misschien
definitief? — in Santa Cruz gevestigd.

Daar was de droom al snel op een desillusie uitgedraaid. De
kijkcijfers bleven dalen, de scenario’s die Rob schreef werden
niet eens verfilmd maar gelukkig wel betaald, en bovendien
verdween Suzy Sequoia na een tijdje van de aardbol. Het ge-
volg was dat Rob van de ene dag op de andere geen opdrach-
ten meer kreeg. Achteraf bekeken was het natuurlijk allemaal
te mooi om waar te zijn. Zonder back-upplan naar de States
verhuizen om daar scenario’s te gaan schrijven voor een onbe-
kende filmstudio met aan het roer een postmoderne hippie,
hoe naief kon je zijn? Je zou bijna zeggen dat hij deze ontnuch-
tering verdiend had.

Nu moest hij dringend een oplossing vinden voor deze im-
passe, anders hield zijn buitenlandse avontuur op nog voor het
goed en wel begonnen was. Met al zijn beruchte seriemoor-



denaars was Californi€¢ nochtans de ideale locatie om aan een
bloedstollende thriller te werken. Daar was hij rotsvast van
overtuigd. De verhalen lagen er voor het oprapen. Genoeg
voorbeelden om zijn antagonist naar te modeleren.

Net op het moment dat Rob een nieuwe openingszin wilde
typen, ging de deur van zijn appartement open. Dat kon maar
één iemand zijn. Nog voor hij op kon kijken, hoorde hij Ruths
stem.

‘Luister, ik heb een idee’, zei ze.

Ze klonk buiten adem, alsof ze gerend had, maar hij ver-
moedde dat het eerder te maken had met de opwinding over
datgene wat ze wilde vertellen. Hij zette zijn kop koffie op
tafel. Hij draaide zijn bureaustoel en keek haar aan zonder iets
te zeggen. Haar gezicht was bepareld met zweet. Zelfs haar
armen, die onder haar mouwloze T-shirt uit staken, glansden.
Het oude gebouw waar ze in woonden was slecht geisoleerd en
kreunde onder de hitte. Zelfs de oceaanbries kon niet op tegen
wat een moordende zomer leek te gaan worden.

Rob besefte dat ze opzettelijk niets meer zei om de spanning
op te voeren, dus vroeg hij: ‘Een idee voor een boek?’

Ze schaterde het uit. Met haar handen in haar heupen leun-
de ze voorover en bijna leek ze haar evenwicht te verliezen.
Een overdreven reactie, vond hij. Maar dan merkte hij dat
ze nerveus was. Of dat ze het moment op zijn minst nog wat
uitstelde, op zoek naar moed om datgene te vertellen waarvoor
ze zijn appartement was komen binnenstormen.

‘Nee, voor je financiéle problemen.’

Rob slikte. Zonder dat hij het had zien aankomen was de
ongedwongen stemming tussen hen omgeslagen in bittere
ernst. Gedurende een ogenblik wendde hij zijn blik af en
tuurde uit het raam naar buiten. Aan de overkant van de straat



was een werkman een waaierpalm te snoeien. Hij hing hoog in
de top te bengelen en zette er behendig zijn schaar in. Dode
bladeren dwarrelden door de ijle lucht naar beneden. Hij wist
niet hoe hij moest reageren. Uit haar mond klonk zijn toestand
plots zo tastbaar, zo onvermijdelijk en voor het eerst sinds zijn
komst naar de States voelde hij zich een mislukkeling.

‘Misschien...’

‘Misschien wat?” Hij snauwde harder dan hij wilde.

‘Ik dacht, nu ja, we kennen elkaar al enkele maanden en we
hebben een fijne tijd samen, toch?’

Ze wreef de toppen van haar pink en duim over elkaar, iets
wat hij haar vaker had zien doen wanneer ze zenuwachtig was.
Sommige meisjes vielen stil, andere stotterden, nog andere be-
gonnen onbedaarlijk te giechelen, maar zij deed dat ontwape-
nende ding met haar vingers.

‘Je wilt duidelijk in Santa Cruz blijven en het is hier inder-
daad prettig wonen, ondanks alle gebreken aan dit gebouw.
Om van die bemoeizieke huisbaas Uspensky nog maar te zwij-
gen, maar uiteindelijk is het overal wel wat. Ik weet dat we
twee totaal verschillende personen zijn, maar dat maakt het
net boeiend, nietwaar? We hebben leuke gesprekken en... ach,
ik ratel maar door. Waar het op neerkomyt, is...” Ze hapte naar
adem en toen kwam er niets meer.

‘Ruth, wat wil je nu eigenlijk zeggen?’

In de verte weerklonk het gekrijs van bekvechtende zee-
meeuwen.

Ruth probeerde te glimlachen. ‘Misschien is het tijd voor
de volgende stap.’

‘De volgende...’

“Wat zou je ervan denken om bij mij in te trekken?’

Hier was Rob niet op voorbereid. Weer keek hij uit het



raam, speurend naar de man in de waaierpalm, maar die had
de klus al geklaard en was uit zijn blikveld verdwenen.

Ruth en hij hadden elkaar ontmoet in de eerste week na zijn
verhuizing. Hij had op het platte dak staan uitkijken over de
ontwakende stad, toen hij wat verderop de gloeiende punt van
een sigaret in het schemerduister zag zweven. De verschijning
erachter was een opgewekte jonge vrouw met krullen zo zwart
dat je er duizend sterreloze nachten uit kon spinnen. Zijn
buurvrouw, zo bleek. Ze hadden zich aan elkaar voorgesteld
om daarna zwijgzaam naast elkaar op de aftandse zitbank naar
de zonsopgang te kijken. Het silhouet van de vuurtoren en
de attracties op de boardwalk was net een houtskooltekening
op een perzikkleurige achtergrond. Langzaam, als in een dag-
droom, begonnen de details en de tinten zich te onderscheiden
en toen de zon helemaal op was, namen ze afscheid.

‘Sorry, vergeet wat ik gezegd heb. Het was een slecht idee,
veel te overhaast en...’

‘Nee.” Rob schudde met zijn hoofd en greep haar pols vast.
‘Nee’, zei hij opnieuw. ‘Je hebt gelijk. Eigenlijk is het best een
goed idee. Ik eh... ik wil graag bij je intrekken.’

Hij had meteen spijt, maar nu het uitgesproken was, kon hij
niet meer terug. Wat bezielde hem toch? Was het medelijden?
Of was hij echt zo wanhopig dat hij zich aan haar wilde vast-
klampen om in het altijd zonnige Californié aan zijn bestseller-
in-wording te kunnen werken? Hij forceerde zijn mondhoeken
tot het soort grimas dat je weleens ziet op schoolfoto’s waar
het ongemak van afdruipt. Maar Ruth had niets in de gaten,
daarvoor was ze te opgetogen. Ze vloog hem om de hals en
in Robs hoofd gingen duizend alarmbellen af. Geen bad in
haar appartement. Wat met al mijn spullen? Zal ik wel kun-
nen schrijven als zij daar rondloopt? Ik hoop dat ze me niet

10



verstike, jezus, ze zal me verstikken. Waar ben ik in godsnaam
mee bezig?

En toch voelde het heerlijk, die ranke armen die zich spin-
achtig om zijn lichaam sloten en de geur van haar zeepvrije,
bezwete huid. Ze kuste hem, hij kuste haar terug en hij glim-
lachte, oprecht deze keer, niet alsof zijn gezicht ervan ging
scheuren.

“We moeten wel een aantal regels afspreken’, zei Ruth nadat
ze zich uit hun ombhelzing had losgemaakt.

Daar heb je het al, dacht hij. De spin had hem in haar web
gelokt en nu hij erin verstrikt zat, ging ze hem verslinden.
Kon het zijn dat het allemaal bij haar plan hoorde? Zij had
immers de eerste stap gezet, twee dagen nadat ze elkaar op
het dak ontmoet hadden. Bij het kruisen in de hal hadden ze
elkaar begroet en zij had haar beklag gedaan over de huisbaas.
Toen Rob ermee had ingestemd dat Uspensky inderdaad een
klootzak was, moest ze grinniken. ‘Jij hebt een schattig accent’,
had ze gezegd.

“Welke regels?’

‘Simpele dingen.’

‘Ik luister.”

‘Je hoeft uiteraard geen huur te betalen.’

‘O, maar...

‘Nee, dat wil ik niet. Als je maar geen rommel maakt en me
helpt in het huishouden. Koken, wassen, dat soort dingen. Ik
ga tenslotte hele dagen uit werken dus...’

‘Dat spreekt voor zich’, zei hij volmondig. Hoewel het in-
derdaad erg redelijk klonk, bezorgde haar voorstel hem meteen
een wrang gevoel. Hun prille relatie kreeg zomaar een hiérar-
chisch karakter waarin hij duidelijk aan het kortste eind trok.
Was ze trouwens vergeten dat hij een boek te schrijven had?
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“Wat doen we dan met al mijn spullen en mijn filmcollectie?’
vroeg hij.

Ruth zuchtte. Ze haalde veelzeggend haar schouders op. Dat
was gek, want tijdens hun eerste afspraakje had ze hem om
filmtips voor Halloween gevraagd, wat hem de indruk had
gegeven dat ze geinteresseerd was in zijn passie, maar hij was
er al snel achter gekomen dat ze hem leuk vond ondanks die
eigenaardigheid, niet dankzij. Zo had hij tijdens een uitstapje
met haar vriendinnen honderduit over zijn favoriete scéne uit
The Texas Chain Saw Massacre gepraat, waarop Ruth enigszins
beschaamd met haar ogen had gerold. Ze scheen bovendien
niet te kunnen begrijpen dat hij zo’n kerel was die films ver-
zamelde’, want waarom zou je een film twee keer bekijken?

‘Bedoel je dat ze weg moeten?” Onbewust keek hij naar de
dubbele, op maat gemaakte wandkast waarin zijn films volgens
subgenre ondergebracht waren. De kannibalenfilms bij de kan-
nibalenfilms, seriemoordenaars bij seriemoordenaars, zombies
bij zombies. Alles wat in meer of mindere mate occult was bij
occult. Enzovoort.

‘Je kan ze toch altijd streamen?’

Nu was het zijn beurt om te zuchten. Ze snapte er niks van.
Hij bezat zeldzame exemplaren die je nergens kon streamen,
die zelfs nergens meer te koop waren, tenzij je er op eBay
honderden dollars voor neertelde. In dat opzicht beschouwde
hij zichzelf niet zozeer als een verzamelaar, maar eerder als een
curator. Jemand moest ervoor zorgen dat die stukjes filmge-
schiedenis niet verloren gingen. Hij schudde driftig met zijn
hoofd. Was ze echt van plan hem te laten kiezen?

‘Tk wil niet streamen.” Hij wist hoe kinderachtig dat klonk.

‘Je hoeft nu niet te beslissen’, zei ze. “Zolang je maar weet
dat ik van je hou’
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Ziedaar, de spin had toegeslagen. Rob wist niet wat te zeg-
gen. In zijn hoofd ontstond een bizarre film van Leatherface
met zijn voorhamer die door zijn masker heen krijste dat hij
van hem hield. De nachtmerrie bleef zich maar herhalen en
hij opende zijn mond om er een einde aan te maken, maar er
kwam geen geluid uit zijn keel. Op dat moment wist hij dat
hij met haar voorstel zou instemmen, hij kreeg het alleen nog
niet gezegd. Hij slikte. Hij graaide op de tafel naar zijn lege
kop koflie, op zoek naar houvast, maar hij stootte hem over
de rand. Het geluid van de scherven trok hem weer de realiteit
in. Toen zei hij datgene waarvan hij nooit verwacht had dat hij
het over zijn lippen zou krijgen: ‘Tk ook van jou.’

De volgende ochtend zei hij zijn huurcontract op, verhuisde
al een deel van zijn spullen en liet een sleutel van Ruths appar-
tement bijmaken. In dat van hem stonden nog al zijn meubels
en zijn filmverzameling, want daar was bij Ruth geen plaats
meer voor. Hij had nog tot het eind van deze week om zijn
sleutel aan de huisbaas te overhandigen.

’s Middags gingen ze naar de boardwalk om deze belangrijke
gebeurtenis te vieren. De zon stond hoog aan de hemel en de
lucht had de kleur van een zwembad. Ze aten ijsjes en gingen
twee keer achter elkaar in de achtbaan. Daarna maakten ze
een strandwandeling. Ze liepen als een pas verloofd stel hand
in hand op blote voeten in de branding. Twee meisjes die hen
passeerden verspreidden de heerlijke geur van zonnebrandolie
en hoewel er amper wind stond, werd wat verderop in het wa-
ter lesgegeven aan beginnende surfers, ongetwijfeld toeristen.

ledereen had een zorgeloze glimlach op zijn gezicht. Rob
daarentegen kon er maar niet mee stoppen zich af te vragen
of de overeenkomst met Ruth nu wel of niet eerlijk was. Hij
had gezegd dat hij van haar hield, maar was dat ook echt zo?
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Wat betekende dat zelfs, ‘van iemand houden’? Ja, hij vond
het fijn om tijd met haar door te brengen. Ja, hij vond haar
aantrekkelijk. Ja, hij zou het jammer vinden als dat hier en nu
ophield. Tegelijkertijd kon hij niet zeggen dat ze iets aan zijn
essentie veranderde, of er iets aan toevoegde. Ze was gewoon
een jonge vrouw met wie hij op dit moment zijn leven deelde.

Bij de pier zochten ze een plaatsje uit op het strand. Zij ging
op haar rug liggen, hij bleef zitten en staarde met de armen
over zijn opgetrokken knieén naar een onbestemd punt aan de
horizon. Hij schepte zand met zijn ene voet over de andere.
Achter hen klonk het gejoel van mensen in de houten acht-
baan.

“Waarom hou je van mij?’ vroeg hij.

Ze richtte haar hoofd op, steunend op één elleboog. Twee
seconden lang keek ze hem vertwijfeld aan. ‘Gekkerd. Wat een
rare vraag.’

‘Nee, Ruth, dat is het niét. Het is geen rare vraag.’

Ze lachte. ‘Liefje, waarom zit je toch altijd zo te piekeren?
Het is een heerlijke dag, geniet toch wat van de zon en de rust.’

Maar Rob kon niet genieten van de zon, en al zeker niet van
de rust. Zijn huid was aan het verbranden en in zijn hoofd
veroorzaakten allerlei gedachten een wervelstorm.

‘Serieus, ik wil het weten’, zei hij.

Ruth had zich omgedraaid. Ze lag nu op haar buik en zucht-
te. “Vooruit dan. Ik hou van jou omdat... omdat... omdat er
niemand anders is die me wil.” Ze grinnikte om haar eigen
grap. ‘Nu goed?” Ze blies het zand van haar armen en sloot
haar ogen tegen het felle zonlicht.

Daarmee was het gesprek beéindigd. Daar moest Rob het
mee doen. Hij mompelde dat hij een duik ging nemen in de
oceaan en kwam overeind. Wat verderop zat een groepje tieners
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met een gettoblaster. Ze droegen felgekleurde zwemshorts en
gaven een fles tequila door. Uit de luidsprekers schalde ‘Gosh’
van Jamie xx. De melodie van dat nummer had iets weemoe-
digs, iets wat in het verlengde lag van hoe Rob zich voelde. Hij
vertraagde zelfs zijn pas om er langer naar te kunnen luisteren.

Eenmaal onder water vergat hij zijn gewicht, vergat hij alles

wat hem dwarszat.
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