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Voor het ‘Gezelschap van de Poort’
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Het is volbracht.
Johannes 19:30

Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF



Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF



9

Hoofdstuk 1

1985

De aanhoudende regenval heeft de weg in een hindernisparcours 
veranderd en alleen met de grootste omzichtigheid kan de chauf-
feur tussen kuilen en putten zijn weg vinden. Een zwarte labrador, 
een jonge hond, rent luid blaffend en speels naast de auto. Achter 
het hoge struisgras, dat een natuurlijk scherm vormt, is de hond 
niet te zien. Tot hij wild van enthousiasme over het gras springt, 
net op het moment dat de putten minder diep zijn en de stenen 
minder puntig en er dus vaart gemaakt kan worden. De chauffeur 
duwt het gaspedaal in en hoopt zo de verloren tijd goed te maken. 
De groene Mercedes schiet vooruit. Het frêle hondenlijf heeft geen 
verweer tegen de 109 pk. Even voordat het onder de auto verdwijnt, 
valt de chauffeur de rode leiband rond de nek van de hond op. Het 
is opvallend hoe bij ingrijpende gebeurtenissen de onbenulligste 
details een rol van betekenis krijgen.

Twee snel op elkaar volgende schokjes ontnemen verder elke twij-
fel over de afloop van de ontmoeting.

Eén seconde verschil en een drama was vermeden.
Niemand treft schuld.
Nu toch niet.
Dertig meter verder komt de auto slippend en schuivend op de 

modderige kasseien tot stilstand. Het duurt even voordat het portier 
wordt opengegooid en een kolossale mannenkont de lucht in wordt 
gestoken.
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Een reus komt steunend uit de Mercedes gekropen. Hij is meer 
dan twee meter groot en makkelijk 140 kg zwaar. De manoeuvre om 
uit de auto te klauteren neemt door de omvang van het imposante 
lichaam enige tijd in beslag. Uiteindelijk staat de man zuchtend en 
zwetend naast zijn auto. Voor hij het portier dichtslaat, steekt hij 
zijn grote, bijna vierkante hoofd terug in de auto, graait met zijn 
rechterhand wat van het dashboard en richt zich weer op, terwijl hij 
een strohoed met een zwier op zijn kalende hoofd zet.

Eén keer heeft iemand een opmerking gemaakt over de bijzon-
dere combinatie van dat te grote hoofd en het fragiele hoedje met 
de rafelige rand.

‘Waarom dat gekke hoedje?’
‘Popeye’, zei hij. ‘Popeye heeft er ook zo een.’
In zijn stamkroeg, waar het gesprek plaatsvond en waar de man 

zo goed als dagelijks met zijn collega’s afspreekt, ontspon zich een 
discussie. Iedereen – met uitzondering van de reus – was het erover 
eens dat Popeye een kapiteinspet droeg die in de verste verte geen 
gelijkenis had met het strooien hoedje dat het hoofd van de reus 
sierde. Enkelingen waagden het erop om luidkeels te lachen, maar 
de overgrote meerderheid van de stamgasten kende de brute kracht 
van de man, ze hielden het stil en tikten elkaar glimlachend aan 
met de elleboog. De sfeer in de kroeg was er die van een vulkaan 
die op uitbarsten staat. Iedereen voelde het, niemand greep in. Er 
zijn van die momenten dat men liever vecht dan vlucht, zeker in 
dat soort kroegen, ook al maakt men geen kans. De reus zorgde 
voor de anticlimax.

‘Popeye Doyle’, zei hij en zijn drinkebroers keken op.
Hij vervolgde: ‘Popeye Doyle, vertolkt door Gene Hackman in 

The French Connection, die droeg zo’n hoedje.’
De kroeg werd stil en toen hij ieders aandacht had, ging hij ver-

der: ‘Hackman kreeg voor zijn vertolking een Oscar als beste acteur.’
Ieder ander zou voor zoveel tentoongestelde protserigheid enkele 

klappen op de muil gekregen hebben, maar niet zo de reus. Hij werd 
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aangekeken en men knikte hem met lichte spot toe. De eerste vaste 
stamgast verdween hoofdschuddend door de deur naar buiten. De 
rest van de kroeg volgde vrijwel meteen. De vulkaan rommelde, maar 
zweeg. De man keek naar de eigenaar. Die haalde de schouders op en 
ging weer aan het werk. Niemand die ooit nog naar het hoedje vroeg.

Ondanks het natte en veel te koude weer voor de tijd van het jaar 
draagt de man over zijn imposante schouders en pens niet meer dan 
een mouwloos onderlijfje, dat duidelijk al enige tijd geleden voor 
het laatst gewassen is.

Een windvlaag rukt en trekt aan het kledingstuk dat zich kramp-
achtig aan borst en buik vastklampt. Met de rechterhand drukt hij 
zijn hoed steviger op zijn kruin. De strakke wind stoort hem verder 
niet en met de ogen tot spleetjes geknepen kijkt hij voor zich uit. 
Verderop ligt de zwarte labrador. Bewegingsloos.

De man wacht even af.
Dan overbrugt hij met enkele stappen de afstand die hem scheidt 

van de hond. Zoals die daar ligt, lijkt het of hij slaapt. Er is geen 
druppel bloed te zien. De pels is vies en modderig. Inwendig is het 
beest aan gruzelementen gereden.

De man blijft op zijn hoede. Hij heeft wel wat ervaring met 
dieren die schijnbaar dood zijn, maar toch nog een pijnlijke schop 
geven wanneer je dichterbij komt om je werk te doen. Met de tip 
van zijn schoen duwt hij onzacht tegen de buik van de hond. Het 
hondenlijf beweegt mee. Verder gebeurt er niets. Om zeker te zijn 
duwt hij nog een keer. Geen reactie.

Een ogenblik later loopt hij terug naar de auto. Halverwege ge-
beurt het. Eerst dacht hij nog dat het de wind was die hem parten 
speelde en hem deed geloven dat hij een klaaglijk gejank hoorde. Bij 
een tweede keer kijkt hij snel om. De staart maakt een aarzelende 
veegbeweging. Twee tellen later staat hij weer bij de hond.

De staart veegt nu iets krachtiger. De labrador heeft de aanrijding 
overleefd.
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De man bukt, gaat op de knie en buigt zich over de hond.
‘Braaf, sst, braaf ’, klinkt het bezwerend.
Terwijl zijn linkerhand de kop van de hond aait, scant de reus 

met zijn rechterhand het hondenlijf. Een licht gegrom begeleidt 
het strelen. Of dat een goed- of afkeuring is, valt niet uit te maken.

‘Sst, rustig. Braaf.’ De man spreekt lief en zacht. Hij wil dat de 
hond begrijpt dat hij geen kwaad in de zin heeft. Hij wil alleen 
maar helpen.

Om beter te kunnen voelen verplaatst de kolos zijn gewicht van 
het ene been op het andere. Daarbij houdt hij geen rekening met 
het grillig gevormde steentje dat onder de knieschijf ligt.

‘Godverdomme!’ De vloek is luid, kort en krachtig. De hond 
schrikt ervan op.

‘Sst, rustig. Niks aan de hand. Rustig’, fluistert hij om zowel de 
hond als zichzelf tot rust te brengen.

Zijn twee reusachtige handen schuift hij onder het hondenlijf en 
soepeler dan men ooit zou vermoeden staat de man op.

Het lijkt een vergeten zwart-witfoto zoals hij daar staat met over 
zijn borst het vale onderlijfje en in zijn melkwitte armen de zwarte 
hond dicht tegen zich aangedrukt. De lucht tekent voor zowat elke 
nuance van de kleur grijs. De hemel lijkt loodzwaar en dreigt elk 
moment in elkaar te storten. De apocalyps is nabij.

Geïsoleerd van de rest van de wereld wordt het beeld heroïsch 
en dicht men de man makkelijk buitenmenselijke krachten toe. Je 
hoopt bijna dat hij met een simpele handoplegging de ravage in 
het hondenlijf herstelt en het dier kwispelstaartend van geluk naar 
huis stuurt.

Hij speurt de einder af. Niemand te zien, hij draait zich om en 
kijkt in de richting van de Mercedes. Hij spreekt het beest zachtjes 
toe en verandert het van positie. Hij grijpt het bij het nekvel. De 
achterpoten klemt hij in de andere hand. Zo blijft hij enige secon-
den staan. Het is de pose die de acrobaat aanneemt net voordat 
hij een halsbrekende toer uithaalt en het publiek dwingt focus te 
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houden. Zeurderig jankend maakt de hond zijn redder duidelijk 
dat hij pijn heeft.

Zonder enige waarschuwing of gebaar van troost trekt de man 
krachtig aan de achterpoten. Een kort grommen is het enige pro-
test, verder is er geen weerstand en een fractie later heeft de reus 
een dode hond in de armen. Enkele stappen verder staat hij aan de 
rand van de kasseiweg. Met een nonchalant gebaar werpt hij het 
kadaver tussen weg en veld in het struisgras. Meteen daarop keert 
hij terug naar zijn auto.

Een veertienjarige jongen heeft vanaf de achterbank van de Merce-
des het tafereel onbewogen gadegeslagen, met de knieën op de simi-
lederzitting en de ellebogen steunend op de hoedenplank, zonder 
ook maar één handeling te missen. Hij heeft geen krimp gegeven, 
geen traan gelaten. Wie hiervan moet huilen is een kind, geen jon-
gen. Zo is het hem toch verteld.
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Hoofdstuk 2

2023

‘Ed, focus! Hou je aandacht erbij.’
Ed pept zichzelf op tijdens de opname van zijn wekelijkse perso-

nalityshow, Vier op een rij. Hij probeert het voor iedereen verborgen 
te houden, maar mogelijk is dit de laatste keer dat hij de show host.

De tv-studio nummer vier is een behoorlijk stuk kleiner dan stu-
dio nummer één, waar sinds jaar en dag de shiny floor shows worden 
opgenomen. Het was gedurende een decennium de thuisbasis voor 
zowat elk programma van Eddy – Ed – De Keyser. Nooit hoefde 
de redactie te hengelen naar toeschouwers om de zaal vol te krijgen. 
Rijendik stonden ze uren voor aanvang aan te schuiven om toch 
maar zo dicht mogelijk vooraan te zitten en niets te missen van hun 
god Ed De Keyser. Nu is men in studio nummer vier zelfs verplicht 
geweest het decor van Eds show aan te passen omdat het moeilijk 
werd publiek te vinden. God is van zijn sokkel gedonderd.

Een tv-studio is de natuurlijke habitat van Ed, zoon van Achiel 
De Keyser, mediamogol, eigenaar van enkele magazines en van 
de tv-zender die wekelijks de show uitzendt. Ed heeft twintig jaar 
 camera- en studio-ervaring en de jongste tien jaar was hij presen-
tator van een debatformat of personalityshow. Nu heeft hij geen 
primetimeshow meer. Dat privilege is hij kwijtgeraakt nadat de kijk-
cijfers voor het zoveelste jaar op rij bleven dalen en hij zijn vader 
beloofd had het roer om te gooien. Hij zou er opnieuw voor de 
volle honderd procent voor gaan. Iedereen die Ed kende, wist dat 
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hij die belofte niet zou nakomen. Dat zat er gewoon niet meer in. 
De jonge Ed was niet te missen tijdens zijn eerste jaren in de media. 
Hij is met zijn aparte stijl van presenteren een ankerpunt geworden. 
Velen hebben hem gekopieerd, maar niets is beter dan het origineel. 
Ed kon zo onbeschaamd reageren op gevatte antwoorden van zijn 
gasten, maar niemand van hen heeft hem dat ooit kwalijk genomen. 
Wie Ed ook voor zich had, zijn gast was altijd relaxed en Ed was de 
empathie zelve. Het leek alsof hij in al de verschillende milieus van 
zijn gasten was opgegroeid. Hij begreep ze helemaal en reageerde 
 altijd erg spontaan. Wanneer iemand hem verraste met een ant-
woord galmde zijn bulderlach door de studio. Studio nummer één.

Maar wat eerst als bijzonder en authentiek gezien werd, was later 
dan weer storend of aanstellerig. De jonge Ed begreep het niet. Hij 
deed niets anders dan wat hij altijd al gedaan had en toch dreigde 
hij uit de gratie van de kijker te vallen. Ed was niet vies van succes 
en alle goeds dat dat meebracht, en wilde dat niet zomaar opgeven. 
Hij wrong zich in allerlei bochten om iedereen tevreden te stellen, 
tot hij kraakte. Hij zocht in allerlei roesmiddelen compensatie om-
dat hij iedereen ter wille was. Dat hij daarbij zichzelf verloor, werd 
hem later pas duidelijk. Van terugkeren op professioneel vlak was 
er allang geen sprake meer.

Door al dat draaien en keren, door het snuiven, slikken en spui-
ten van alles wat hij maar in handen kreeg, legaal of illegaal, en door 
het geflikflooi met verschillende vrouwen is ook zijn persoonlijke 
leven een hel geworden.

Hij heeft het moeilijk tijdens de opname van de show en valt 
terug op routine. Het ontbreekt hem aan de nodige energie om 
‘alleen maar voorspoed en geluk uit te stralen’. Voorspoed en geluk, 
dat waren de kernwoorden die hij van de programmadirecteur van 
de zender meekreeg net voordat zijn evaluatiegesprek eindigde en 
de man zijn besluit meedeelde dat ze het voor het volgende sei-
zoen allemaal nog eens zouden bekijken. Ed leidde daaruit af dat 
zijn show geschrapt zou worden. Hij moest dringend bij zijn vader 


