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Voor Griet, Winne, Nina en Otto. In de hoop dat jullie nu 
eindelijk eens iets van mij willen lezen.
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Inleiding. Met boer Speeltie de wijde wereld in

De eerste elf jaar van mijn leven, tot 1984, woonde ik met mijn ouders 
en broer in Sinaai, een dorpje vlak bij Sint-Niklaas, in een huurhuis 
dat uit een ander tijdperk leek te komen. De enige verwarmingsbron 
in het hele huis was een kolenkachel in de woonkamer. Als ik ’s win-
ters van school thuiskwam en de stoof was overdag uitgegaan, duurde 
het minstens een uur voordat ze weer zoemde van warmte. Bij vries-
weer werd ik ’s morgens wakker met een koude neus en ijsbloemen 
op het raam van mijn slaapkamer. De keuken, in de achterbouw, was 
een magische ruimte, want de enige in huis met stromend water. Een 
badkamer of warm water hadden we niet. Op weekdagen volstond 
een koud kattenwasje aan het aanrecht in de keuken. Op zaterdag 
vulde mama geduldig een grote tobbe met een kleine fluitketel. Heer-
lijk, zo’n warm bad.

Achteraf bekeken was de afwezigheid van een wc het vreemdst. 
Buiten was er een ‘gemak’ waar geen water aan te pas kwam. IJskoud 
in de winter en broeierig in de zomer, niet met een porseleinen pot, 
maar met een houten verhoog dat ik de ‘troon’ noemde. Daarin zat 
een gat, zonder wc-bril, dat rechtstreeks in de beerput uitkwam.

Mijn billen schuurden op het hout. Ik weet nog hoe ik met een 
mengeling van weerzin en fascinatie tussen mijn benen recht de beer-
put in keek, twee meter onder mij, lichtelijk bedwelmd door de weeë 
geur die naar boven walmde. Telkens weer rilde ik bij de gedachte 
dat ik erin kon vallen. Voor alle duidelijkheid, dit was niet hoe de 
meesten van mijn klasgenoten woonden. Zij hadden wel al centrale 
verwarming of een mazoutkachel, een badkamer, warm water en een 
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Een gemak, ook wel secreet, privaat of droogcloset genoemd.
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toilet met waterspoeling. Maar dat besefte ik op dat moment niet ten 
volle. Het was pas toen we al verhuisd waren naar een modernere 
woning dat ik de ‘troon’ en ons oude huis begon te romantiseren als 
een relict uit ‘Arm Vlaanderen’.

Net in die periode immers werd mijn kinderlijke fantasie geprik-
keld door de televisiereeks Hard labeur, een Vlaams boerendrama 
zoals er in de jaren 1980 dertien in een dozijn gingen, maar Jo De 
Meyere maakte in zijn rol van boer Speeltie een onvergetelijke indruk 
op mij. Mijn twaalfjarige ik keek met open mond naar de briesende 
en bulderende Speeltie, die zijn vrouw Mie – vertolkt door Chris 
Lomme – terroriseerde en zijn kinderen afranselde. Zonder een spier 
te vertrekken sloeg hij zijn jongste zoon Wannie dood.

De grauwe misère rond 1865 in het fictieve dorpje Meirhem, ergens 
op het platteland van Zuidoost-Vlaanderen, fascineerde me mate-
loos. In onze krant – we waren geabonneerd op de Gazet van Ant­
werpen – schreef de criticus van dienst: “Geen momenten van licht, 
troost of enig plezier.” Ja, dat zag zelfs een kind. De reeks was een 
verfilming van Reimond Stijns’ naturalistische roman Hard labeur 
uit 1904. Eerder, in 1884, had Stijns samen met zijn schoonbroer 
Isidoor Teirlinck Arm Vlaanderen geschreven, de roman die aan de 
oorsprong ligt van de gelijknamige uitdrukking. Ik wist toen, terwijl 
ik voor de televisie lag, nog niet dat ik historicus zou worden – verre 
van, maar dat ik uiteindelijk bij Arm Vlaanderen ben uitgekomen is 
geen volledig toeval.1

Terugkijkend lijkt het alsof de ‘troon’ en boer Speeltie mijn intel-
lectuele interesse onbewust gestuurd hebben. Toen ik in de jaren 
1990 aan de Universiteit Gent ging studeren, eerst als germanist en 
vervolgens als historicus, neigde ik als vanzelf naar onderwerpen die 
een sociale én een Vlaamse ‘zijde’ hadden, die de twee componenten 
van ‘Arm Vlaanderen’ in zich droegen. In die keuze werd ik gesti-
muleerd door de promotor van mijn proefschrift, Bruno De Wever. 
Onder zijn hoede legde ik me toe op de relatie tussen nationalisme 
en socialisme in België voor de Eerste Wereldoorlog. In 2008 kruiste 
‘Arm Vlaanderen’ mijn pad opnieuw. Voor het boek België, een par­
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cours van herinnering, een bloemlezing van 66 markante plaatsen 
uit het Belgische collectieve geheugen, schreef ik het hoofdstuk over 
Arm Vlaanderen. In datzelfde jaar ging ik als professor aan de slag 
aan de Universiteit Antwerpen en begon ik het vak ‘Inleiding tot de 
wereldgeschiedenis’ te doceren. En plots vielen alle puzzelstukjes op 
hun plaats. Sindsdien probeer ik elk jaar een auditorium vol acht-
tien- en negentienjarigen te laten zien hoe ‘Arm Vlaanderen’ de hele 
wereld in zich draagt. Dat verwondert hen, maar hun eerste reactie 
is meestal: ‘Hoezo, Vlaanderen is toch niet arm?’

Televisiereeksen als Hard labeur en films als Het gezin van Paemel 
en De Vlaschaard – specimens van wat weleens het “miljaarde, god-
verdomme, nondedju, van mijn erf ”-genre is genoemd – hebben 
de plattelandsellende een plaats gegeven in het collectieve geheugen 
van mijn generatie, de gen X’ers. Bij mijn tienerkinderen is dat 
heel wat minder het geval. Voor hen is rurale armoede iets uit het 
globale Zuiden. Hun blik is meer op de wereld gericht. Een schijn-
baar hyperlokaal, duf en in de Vlaamse zandgrond geworteld thema 
als Arm Vlaanderen past niet in dat plaatje. Dat zien ze echter 
verkeerd. Het verhaal van Arm Vlaanderen opent onwaarschijnlijk 
brede vergezichten op de wereldgeschiedenis. De scharnierperiode 
rond 1850, en specifieker de jaren 1840-1860 waar het in dit boek 
om draait, bewijzen dat. De crisis van Arm Vlaanderen was na-
melijk een uiterst modern gevolg van de globalisering. Net in dit 
tijdvak werd het dagelijks leven van gewone mensen voor het eerst 
diepgaand beïnvloed door goederen die van over de hele wereld 
kwamen. Maar misschien hol ik al te ver vooruit en moeten we 
even temporiseren. Want wat is wereldgeschiedenis? Wat is Arm 
Vlaanderen? Hoe ziet de combinatie van beide eruit? En waarom 
zou je eigenlijk een wereldgeschiedenis van Arm Vlaanderen willen 
schrijven of lezen?2
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Wtf is wereldgeschiedenis?

Toen mijn oudste zoon tot de jaren des verstands kwam – althans 
toen hij er zich bewust van werd dat ik het vak ‘Inleiding tot de 
wereldgeschiedenis’ gaf – riep hij spontaan uit: ‘Wtf is wereldgeschie-
denis?’ Op het internet had hij het antwoord gevonden: “Everything 
that everybody knows about everything that ever happened.” Dat is 
het hoegenaamd niet. Wereldgeschiedenis kan geen totaalgeschiede-
nis zijn van alles wat ooit gebeurd is, maar wat is het dan wel?3

Sta me toe even een zijsprongetje te maken om die vraag te be-
antwoorden. In mijn jeugd hadden we nauwelijks boeken in huis. 
Op één schap in het zware eikenhouten dressoir in de living, weg-
gestopt achter de groene keramieken fondueborden die wél eenmaal 
per jaar uit de kast kwamen, stonden vier verweesde boeken. Drie 
gele banden van nepleer droegen de gulden opdruk Reader’s Digest – 
door mijn oma consequent uitgesproken als Raaiders Diedzjest. Deze 
omnibussen die elk vier verhalen bevatten waren in de jaren 1970 
populair bij mensen die niet lazen maar toch een boek in huis wilden. 
Ernaast stond een verdwaald exemplaar van Lekturama’s 7000 jaar 
wereldgeschiedenis, het volume over het Romeinse Rijk. Ook Reader’s 
Digest zou enkele jaren later een meerdelige Geïllustreerde Wereld­
geschiedenis uitbrengen. Voor veel mensen, onder wie ikzelf, waren dit 
soort boeken de eerste kennismaking met wereldgeschiedenis. Laat ik 
maar meteen mijn twaalfjarige ik, die er gretig in grasduinde, teleur-
stellen: dat is niet wat we vandaag onder wereldgeschiedenis verstaan.

De encyclopedisch opgezette, een beetje belegen wereldgeschie-
denissen van Reader’s Digest en Lekturama geven een overzicht van 
de politieke en culturele hoogtepunten uit de westerse geschiedenis, 
met af en toe voor de couleur locale, en losstaand van elkaar, een 
excursie naar de Inca’s, de Zoeloes, de Ottomanen of de Mogols. In 
de laatste dertig jaar heeft zich naast deze oude, eurocentrische vorm 
van wereldgeschiedenis geleidelijk een nieuwe ontwikkeld, een die 
samenlevingen, waar ook ter wereld, niet in isolement bekijkt, maar 
die naar verbanden zoekt.
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Die ‘nieuwe’ wereldgeschiedenis bestudeert niet noodzakelijk de 
volledige wereld. Ze kan zich concentreren op een dorp, een familie 
of zelfs een enkele persoon, maar haar uitgangspunt is altijd globaal, 
en dat in twee betekenissen. In geografische zin heeft ze steeds oog 
voor wat mensen over grenzen heen met elkaar verbindt en voor 
contacten tussen soms ver uit elkaar gelegen delen van de wereld. 
Thematisch gezien ambiëren wereldhistorici een omvattende, globale 
kijk op hun onderwerp: ze onderzoeken de samenhang tussen ecolo-
gische, demografische, culturele, politieke, religieuze, economische, 
militaire en sociale ontwikkelingen. Klinkt abstract, maar een con-
creet voorbeeld maakt veel duidelijk.

Zapata’s cavia

Wie ooit in Cuzco is geweest, de voormalige hoofdstad van de Inca’s, 
3400 meter hoog in de Peruviaanse Andes, heeft misschien de kathe-
draal van de Virgen de la Asunción bezocht. Dit hybride gotisch-
renaissancistisch-barokke bouwwerk, begonnen in 1559 en voltooid 
in 1654, is vandaag Unesco-werelderfgoed.

Opgetrokken met stenen van de vernietigde Inca-citadel van 
Sacsayhuamán en gebouwd op de ruïnes van een inheemse tem-
pel, was de kathedraal van bij aanvang een symbool van de Spaanse 
koloniale macht en de katholieke missioneringsdrang. Tegelijkertijd 
belichaamt ze ook de mestizo-mengcultuur die ontstond uit de ge-
welddadige clash tussen de Spanjaarden en de Inca’s. Nergens zien 
we dit duidelijker dan in het monumentale schilderij van het Laatste 
Avondmaal dat in de noordoostelijke kapel van de kathedraal hangt.

Marcos Zapata, een van de weinige inheemse schilders van de 
plaatselijke Cuzco-school die we bij naam kennen, schilderde dit 
tafereel in 1753. Op het eerste gezicht is dit een klassieke voorstel-
ling van het Laatste Avondmaal uit de Europese canon. Centraal 
aan de dis zit Christus die het brood breekt, rondom hem de twaalf 
apostelen. Judas is duidelijk herkenbaar. Hij is de enige die ons recht 

Crius Group – Arm Vlaanderen-voor Crius Crius Group – Arm Vlaanderen-voor Crius 



15

aankijkt en onder de tafel een buidel zilverlingen vasthoudt. Maar 
onwillekeurig wordt onze blik naar het midden van de tafel gezogen. 
Waar traditioneel een schotel met lam of vis prijkt, zien we hier iets 
anders. Het is geen konijn, geen kip, geen hond, maar cuy oftewel 
gebraden cavia, een door en door lokaal gerecht. Nog altijd kun je in 
Peru, Ecuador en Bolivia in cuyería’s en andere eethuisjes cavia aan 
het spit eten.

Vóór de komst van Columbus waren cavia’s in de Andes de belang-
rijkste bron van dierlijke proteïne voor het gewone volk. Lama’s en 
alpaca’s behoorden de Inca-staat toe en werden alleen door de elite 
verorberd. 10.000 jaar geleden al werden cavia’s in het wild bejaagd 
in de Andes. Ergens tussen 6000 en 2000 voor het begin van onze 
tijdrekening werden ze voor het eerst gedomesticeerd. Niet alleen 
aten Andes-volkeren cavia’s, ze gebruikten ze ook voor rituele en 
medicinale doeleinden. Ze offerden cavia’s aan de goden en lazen de 
toekomst af uit hun ingewanden. Pas na Columbus’ reizen raakten 

De kathedraal van de Virgen de la Asunción in Cuzco, Peru.
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