BINNEN IS HET WARMER



Andreas

Met breed vertoon zette hij zijn glas neer, waardoor de laatste
kluts half lauw streekbier nagenoeg over tafel gutste. Nog voor
zijn copain bezwaar had kunnen maken, was Andreas al opge-
staan en — balancerend op de dunne lijn tussen nonchalance en
zelfbewustzijn — naar de toog geslenterd voor de volgende ronde.

Zo ging het wel vaker, wanneer hij Barry weer eens out of the
blue opbelde omdat hij advies nodig had. Die gesprekken begon-
nen meestal met een korte, oppervlakkige aanhef.

‘En, ¢a va?’, ‘en op het werk, ook alles 0ké?’: je weet wel,
het soort platitudes op het niveau van doordeweekse smalltalk,
waarop het antwoord hen nochtans wel degelijk interesseerde.

Vervolgens kwam Andreas spelenderwijs dichter bij de kern
van de zaak. Dan verzeilde hij in een geanimeerde monoloog
die steevast culmineerde in ontsteltenis over hoe het nu toch
weer was kunnen mislopen met zijn meest recente romance.
Doorgaans had zijn drinkbroeder er overigens geen flauw be-
nul van hoe daar gepast op te reageren. Gelukkig werkten die
monologen an sich voor hem al therapeutisch, waardoor hij
Barry nadien meestal uitgebreid bedankte voor de waardevolle
inzichten.



Als kers op de taart volgde dan gewoonlijk nog wat pseudo-
ironisch dronkenmansgelal. Zo klonk het ook die avond weer.

Ja, ja, het is allemaal dat niet.

‘Nee. Maar er is veel van dat bij.

Intussen was het halfdrie gepasseerd en beloofde het ’s anderen-
daags weer een pittige ochtend te worden. Misschien hadden ze
die whisky’tjes aan het eind toch maar beter kunnen laten. Ach, je
leeft maar één keer, toch? Beide heren omhelsden mekaar innig,
op een manier waarop beste vrienden dat vaak willen doen, maar
het zich zelden permitteren. Alcohol, het is een prachtig ding.
Na een ampel afscheid keerden ze mekaar voldaan de rug toe,
waarop ze elk hun eigen pad volgden. Andreas’ voornaamste be-
zorgdheid was of hij op dit uur nog een nachtbus zou kunnen
strikken. Die app werkte natuurlijk weer voor geen meter.
Maar hoe dan ook was hij niet zinnens zich op te jagen. Hij
tastte in zijn jaszak naar het verschrompelde pakje sigaretten — dat
hij daar toch echt het laatst gezien had — en stak z'n voorlaatste
sigaret op. Op dat eigenste moment was alles even helemaal oké.



I1

Arianna

De volgende ochtend las hij een sms van Barry op het toilet:
‘Amai, hoe pijnlijk is dit.’

Het was de dag voor de vernissage van de expo die Andreas met
enige tegenzin aan het voorbereiden was. Zoals gewoonlijk had
de galerichouder voor wie hij werkte hem nog tot diep in de nacht
bestookt met mails over de onderlinge positionering van bepaalde
werken en waarom die toch echt vloekte met het totaalconcept.

Uiteraard had hij die niet meer gelezen. Deels als een vorm
van inwendige revolte tegen het soort micromanagement dat hij
sowieso verafschuwde, deels omdat hij de hele nacht alleen maar
aan Arianna had kunnen denken.

Hij had haar een jaar geleden leren kennen via een of andere
datingapp. Ze was theateractrice en gaf ook dansles aan kinderen
van Kroatische ouders: meestal bureaucraten die voor de Euro-
pese instellingen in Brussel werkten. Ze was grofgebekt, koppig
en net iets te principieel om door iedereen gewaardeerd te wor-
den. Bovendien dronk ze bijna net zo snel als Andreas en was ze
niet te beroerd om vooraf prijs te geven dat ze eigenlijk alleen
op zoek was naar fysieke affectie. Ze kwam namelijk net uit een
lange relatie. Het klikte meteen.



Hij vertelde haar hoe hij in zijn huidige job beland was. Schil-
der worden was altijd zijn droom geweest. Als puber keek hij
naar documentaires over het leven van Picasso en Dali. Als tiener
raakte hij betoverd door Warhols The Factory en de hele scene
daaromheen.

Maar hij wist ook wel dat er voor elke Pablo, Salvador en Andy
honderdduizenden would-bes lagen te creperen op hun zolder-
kamertje. Bovendien lag de arbeidsmarkt zodanig in de lappen-
mand op het moment dat hij zijn studiekeuze moest maken, dat
hij voorbeeldig geluisterd had naar het advies van zijn oudjes:
‘Zorg toch maar eerst dat je een diploma hebt, dan kun je daarna
altijd nog bekijken wat je doet.’

Hij wist niet wat hij het meest verfoeide: dat hij zodoende ge-
zwicht was voor een torenhoog kleinburgerlijk cliché, of dat zijn
toegeving achteraf beschouwd wellicht nog de beste keuze was
gebleken ook. In ieder geval was hij dan maar kunstgeschiedenis
gaan studeren aan de Universiteit van Gent.

En zo kwam het dat Andreas — na een aantal omzwervingen —
deeltijds aan de slag was bij een hedendaagse kunstgalerie. Enfin,
in theorie ging het om een parttime. In werkelijkheid was hij er
zo goed als elke dag mee bezig.

Daarnaast maakte hij ook nog eigen werk. Zo had hij zijn ge-
romantiseerde droombestaan als precaire zolderkunstenaar toch
nog niet volledig opgeborgen, terwijl hij enerzijds voortdurend
met zijn eigen ambities in de knoop lag en zichzelf anderzijds
compleet verafschuwde omdat hij — minstens ten dele — toegege-
ven had aan de commerciéle logica van het galeriewezen.

Arianna had instemmend geknikt en was in de loop van zijn
betoog geleidelijk aan iets meer naar voren gaan leunen. Eigen-
lijk deed dat verhaal over zijn innerlijke artistieke tweestrijd het
meestal wel aardig tijdens eerste dates. Maar dat was niet eens de
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voornaamste reden dat hij het telkens opvoerde. Het beheerste
daadwerkelijk een groot deel van de tijd zijn gedachten. Boven-
dien was hij van mening dat hij maar beter meteen open kaart
kon spelen, om geen tijd te verspillen aan vrouwen die anders
uiteindelijk toch zouden athaken als ze hem echt leerden kennen.

Zo had hij ooit vroegtijdig een afspraakje afgebroken met een
griet die spontaan een monoloog begon over haar huis, haar luxe-
wagen en de forse lening die ze haar broer had gegeven. ‘Niks
mee aan te vangen’, had hij nadien gejammerd. Het was nochtans
een Italiaanse, en hij had het wel voor zuiderse vrouwen.

Maar we hadden het over Arianna. Die had het wél begrepen
op zijn vertwijfeling, en vergezelde hem diezelfde avond nog naar
zn schamele studioappartementje.

En zo liep het een tijdje goed. Friends with benefits heet dat
dan. Zij leerde zijn vrienden kennen en nodigde hem uit op
excentrieke ondergrondse feestjes. Hij nam haar mee naar vernis-
sages, en naar de bruine kroegen die hij zo graag frequenteerde.

‘Maar wat te mooi is om waar te zijn, is het meestal ook’,
had hij Barry wel eens gezegd. En zo was het maar net. Want
natuurlijk werd hij verliefd. Ze was gestoord genoeg om hem te
prikkelen, en met haar activistische uitspattingen tegelijk toch
ook genoeg geworteld in de realiteit.

Zij, van haar kant, deed haar best om hem op afstand te hou-
den: door in het midden van de nacht plots naar huis te gaan,
of door dagenlang niets van zich te laten horen. Beseffende dat
een openbaring van zijn gevoelens het einde van hun gewirwar
zou betekenen, had Andreas die zo lang mogelijk voor zichzelf
gehouden. Maar vrouwen voelen zoiets aan, natuurlijk.

Tegelijk bleef ze hem wel haar grootste twijfels en onzeker-
heden toevertrouwen, wat hem telkens weer dat sprankeltje hoop

gaf.



Tot het amoureuze noodlot toesloeg. In een droog sms’je dan
nog. ‘I have the feeling your expectations are different from mine.

‘Die kloteverwachtingen weer’, had hij zich beklaagd, even
verbijsterd door de situatie als ontgoocheld in zichzelf. Want van
expectation management wist hij alles.

Het waren verwachtingen die zijn vorige relatie hadden kapot-
gemaakt. Op een blauwe maandag had hij Anna ervan proberen
te overtuigen dat ze elk hun eigen leven hoorden te leiden, en
dat je in een relatie gerust een aantal dingen van mekaar kunt
verwachten, maar dat je die dan ook beter duidelijk kunt com-
municeren.

Maar het mocht niet baten. Elke keer weer diezelfde zinloze
discussies.

‘Ik vind het echt niet normaal dat jij je het godganse weekend
opsluit in dat atelier van jou! Het is toch maar logisch dat je wat
tijd voor mij maakt. Ik heb het gevoel dat ik altijd op de laatste
plaats kom.’

‘Maar doe toch gewoon ook leuke dingen. Ga iets drinken
met vriendinnen of zo? Je kunt je hele geluk toch niet van mij
laten athangen? Als we mekaar zien, zouden we het toch leuk
moeten hebben samen, en geen ruzie maken over de keren dat
we elkaar niét zien.’

Expectations ruin everything had hij toen nog in vuurrode let-
ters op de muur van zijn atelier gekletst.

Maar hoe was hij dan nu zelf in die val kunnen trappen? Hoe
had hij zich zo kunnen laten meeslepen door zijn emoties? Nu
was hij alles kwijt. Althans de beste seks van zijn leven.
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I11

De vernissage

‘Vanavond. 20 u. Niet vergeten, sjocke.’

Het was zijn manier om te laten weten dat Barry op zZn minst
even acte de présence zou moeten geven. Andreas wist zelf na-
tuurlijk ook wel dat de avond zou uitmonden in een bacchanaal
vanjewelste. Maar het was morgen zaterdag. Dus whatever.

Hij trimde zijn baard, zijn schaamhaar en zijn neushaar — bij
nader inzien had hij die volgorde beter enigszins bijgestuurd —
gooide een pizzarestje in de oven, liet het bad vollopen en rolde
een joint die dik genoeg was om het eerste nuchtere uur te over-
bruggen.

Eigenlijk haatte hij vernissages, en alle betweterige yuppies
die er nat worden van hun eigen grootspraak. Maar het was een
noodzakelijk kwaad. En er was altijd nog de bar.

Barry kwam zoals altijd ruim anderhalf uur te laat. De lauwe
prosecco en de obligate namedroppingspeech had hij op die
manier gemist. Hautaine blikken van onbegrip toen hij subtiel
de glazen galeriedeur achter hem dicht probeerde te trekken,
waren daarvoor de billijke tol.

Bruusk werd er een arm over Barry’s schouder geslagen. ‘Ha,
je bent er toch geraakt! Ik had de hoop al bijna opgegeven, man.’

IT



Andreas rook naar zweet en rode wijn. Dit waren zijn momenten.
Hij straalde alsof hij net een lijn coke gesnoven had tussen de
tieten van Beyoncé. “Vanavond wordt de max, pei, ik zweer het
je.” Hij was al goed gemarineerd.

De ongemeende lofbetuigingen van conculega’s had hij in-
tussen dankbaar in ontvangst genomen. En als een aal in een
modderstroompje had hij al ettelijke uren door het gepeupel
gemeanderd.

Andreas werd graag gezien door velen, benijd door sommigen
en alleen versmaad door wie hem nog niet kende. Hij had zich
ontwikkeld tot een meester in het leggen van nieuwe contacten,
maar was te lui om ze op een duurzame manier te bestendigen.
Het was niet voor niets dat hij Barry er — tegen beter weten in —
toch weer bij wilde hebben.

Die zag z'n kans schoon om een glas witte biowijn van een
voorbijhobbelend dienblad mee te graaien. Dus goot hij de veel
te dure whisky — waarvoor Andreas net de stilaan tomeloze me-
nigte had getrotseerd — in één teug naar binnen.

Barry vond de weg naar buiten en scoorde een plukje tabak
bij een kerel met een Kyuss-T-shirt. Cyrus heette hij: een naar
Frankrijk uitgeweken Engelsman die in Brussel werkte als gitaar-
bouwer. Hij stelde Barry voor aan een magere krullenkop — wiens
pupillen nog wijder waren dan de zijne — en aan een griet met
een neusring die Manon heette, en er zo onverzettelijk op stond
dat iedereen haar Maoui noemde dat het de mop grotendeels
tenietdeed.

‘Guys, quickly, come inside! Andreas was er terecht van uitge-
gaan dat de beperkte Franse tongval van Barry niet overeind zou
blijven in een gesprek met drie native speakers, en dat het gezel-
schap dus maar overgeschakeld zou zijn naar het Engels.

Binnen had een bevriende chef net een gigantische tarbot uit
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de oven gepresenteerd — gedrenkt in tonnen boter en knoflook —
waarop de menigte zich stortte als stadsduiven op een handje
broodkruimels. Andreas opende geheid een magnumfles cham-
pagne en begon die in willekeurige monden uit te gieten. Zodra
de zeden voldoende verlicht waren, viel zo'n vernissage eigenlijk
wel mee.

Toen de grootste rommel enigszins onder de mat geveegd was
en de galerichouder Andreas nog een aantal ‘essentiéle’ aanteke-
ningen had meegegeven, kropen ze met meer volk dan goed was
in een taxibusje richting centrum.

Het was bijna kwart voor twee. En dat betekende dat er twee
opties waren: ofwel nog rustig een laatste boerke drinken in Le
Coq, ofwel de marginale toer op in La Diligence of Le Corbeau.

De canonieke hymnes en het voetgestamp op de maat vorm-
den een stellige prelude op de tweede optie. De chauffeur beet
zichtbaar op zijn tanden. Gelukkig was dit geen Uber.

De norse buitenwipper aan de ingang tikte tweemaal met zijn
wijsvinger op een gebalde vuist vol stuivers, zodat ze hem straks
bij het buitengaan zeker niet zouden vergeten. De deur zwaaide
open en de walm van bier en zweet sloot hen moederlijk in de
armen. Barry’s bril dampte aan. En voor ze goed en wel bij de bar
waren, bleef er van het gezelschap niet veel meer over. Cyrus en
de krullenkop waren rechtstreeks naar het toilet gehold. Maoui
maakte zich klaar om een afgeborstelde patser af te wijzen (maar
niet voordat die haar ego voldoende had kunnen strelen). En de
anderen waren oude bekenden tegen het lijf gelopen. Andreas
drukte Barry een slecht getapte pint in de handen en gebaarde
naar de dansvloer.

Geen halfuur later baande hij zich een weg naar de uitgang.
Aan zijn rechterhand hing een jonge brunette met bolle wange-
tjes en een half doorschijnend zwart topje. Twee vingers in de

13



lucht en een telefoongebaar maakten duidelijk dat Barry maar
beter eens poolshoogte kon gaan nemen van wat voor lekkers
Cyrus nog in zijn rugzak had zitten.
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IV

Lathénée

De dinsdag daarop spraken de twee af in Andreas’ favoriete kroeg,.
Tijdens de zomer was het schilderachtige terras doorgaans bedol-
ven onder de hipsters, maar ’s winters bood het houten interieur
de nodige gezelligheid. Alleen de bloemen op de toog waren niet
te harden. Andreas omschreef hun geur als het midden tussen

rotte champignons en warme mannenpap.

‘En’, stak Barry van wal, ‘hoe is het nog afgelopen met die griet
uit de Corbeau?’

Hij was het soort kameraad dat iedere rusteloze chaoot ver-
diende. Je wist nooit helemaal zeker of hij iets meende of ermee
aan het lachen was, maar hij stond altijd klaar als Andreas hem
nodig had. Met z'n wilde baard en dikke brilmontuur zou een
onbedachtzame passant hem voor een hipster kunnen aanzien.
Maar zijn nonchalante look kwam eerder voort uit oprechte on-
verschilligheid dan uit een weloverwogen stijlkeuze. Omwille
van zn huidige job in de reclamewereld verscheen hij tegen-
woordig soms iets strakker in het pak ten tonele dan gewoonlijk.
Maar veel langer dan een jaar hield Barry een functie toch nooit

vast.
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