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Deel 1






Een zwemmer is een ruiter

In de aanloop naar de gemeenteraadsverkiezingen van 2020 stond het
waterpeil in de Wildaalse Vaart historisch laag. Er liep nog een sloot
bruin water door het midden, maar aan de oever lag het slik te blin-
ken. Tussen het wier en de rottende algen, half weggezakt in de weke
bodem, verscheen de geschiedenis: karrenwielen en paardensporen,
kogelhulzen en een karabijn, twee platenspelers werden er gevonden,
en een computermonitor, zo'n corpulent geval uit het tijdperk dat je
de pixels op de Windowsvlag kon tellen. Gemeentewerkers in rubber-
laarzen ploeterden met puinzakken door de modder, vergezeld door
drie vrijwilligers van Recycle Valley, die verwoed de bodem afspeurden
naar iets wat naast een verleden ook een toekomst had. Een truck met
takelkraan bolde stapvoets over het jaagpad en takelde de zwaardere
vondsten de oever op: een wentelploeg, een winkelkar, een paar do-
zijn fietsen. Niemand die daarvan opkeek — fietsen in de Vaart zijn als
schelpen in de zee — maar één damesfiets had een stel tassen op het
bagagerek, en uit een van die tassen viel bij het takelen een grijsbruine
smurrie op het gras. Overblijfselen van kledingstukken, zo leek het, al
kon er weinig met zekerheid gesteld worden over het onwelrickende
kluwen, behalve dat het een hele tijd in de Vaart had liggen marineren.
Toen een gemeentewerker de smerigheid in een vuilniszak liet glijden,
bleef er in de palm van zijn werkhandschoen iets liggen wat het zon-
licht weerkaatste. Een vrijwilliger van Recycle Valley keek met grote
ogen naar de vondst, maar de gemeentewerker stopte het kleinood in



de zak van zijn werkbroek. Na zijn shift stopte hij bij het politiecbureau
in Brem en liet daar het horloge achter. “Ziet er chic uit,” zei hij, ‘wie
weet is er iemand verdrietig over.’

Het horloge was een Louis Cartier, kleine uitvoering, kwarts in
750/1000 geelgoud, gekraalde kroon met saffieren cabochon. De batte-
rij had de geest gegeven, maar het binnenwerk was nagenoeg intact. De
korpschef, die even later aan de balie passeerde voor een praatje, was
een man van lange dienst en een goed geheugen, en daarom verdween
het horloge in een ziplockzak. Hij belde de Cel Vermiste Personen, een
beetje schoorvoetend, wellicht was het niets, maar of ze toch eens wil-
den kijken. Hij stuurde een foto van de Cartier op via WhatsApp. De
volgende morgen kwamen er twee rechercheurs bij het gemeentedepot,
en ze vroegen naar de damesfiets met de zijtassen. Twee afvalcontainers
vol zadels en spaken werden uitgeploegd alvorens de arbeiders vonden
wat ze zochten. De tweewieler ging een bestelwagen in en werd naar
het forensisch laboratorium in de stad gebracht. Hoewel alle logo’s
en kleur weggeroest waren, was het frame dat van een Gazelle 1999
Laguna. Eén kledingstuk was blijven plakken in een van de fietstas-
sen, een polyester sport-bh, het merk onzeker. De fiets had maanden,
mogelijk jaren in de Vaart gelegen, en de kans om bruikbare DNA-
stalen aan te treffen was al na drie weken onderdompeling zo goed
als nul. Maar, zoals de Cel Vermiste Personen rapporteerde, er waren
geen DNA-stalen nodig om redelijkerwijs te concluderen dat de fiets
toebehoorde aan Jennifer van Puymvelde.

Het was alsof Jenny, tien jaar nadat ze verdwenen was, kon voelen
dat ze aan het vervagen was. Dat haar naam niet meer viel op elk
trouwfeest en aan elke kofhetafel, tijdens elke hardloopsessie of aan
de zijlijn van elke match van Eendracht Wildale. Dat ze niet meer
dagelijks nuchtere wijsheden inspireerde in de rij bij bakker Tieltjens,
of de rauwe zattemansklap stuurde op de terrassen van de Schapen-
straat. Het was alsof ze wist dat in de winter, wanneer de Parelbeek
aanvroor en het leven zich inwaarts keerde, haar verhaal niet meer de
eerste keuze was aan het haardvuur. En dat ze, net als de klaprozen op



de Zuiderakkers, geen evidentie meer was in de lente, omdat er beton
gegoten was in het rooster van de veldwegen, omdat er elk jaar meer
bomen geveld werden voor prefab, omdat er monotone woonblokken
oprezen met achter de gordijnen onbekende gezichten — mensen voor
wie Jenny geen geschiedenis was, maar folklore. Mensen die haar nooit
naar school hadden zien slenteren, lege boekentas over de schouder, de
veters van haar zwarte All Stars los; die haar nooit zoete britpop had-
den horen zingen in de tuin van Chateau Van Puymvelde toen haar
moeder dertig werd; die haar nooit hadden zien zitten op de muur van
de kapel, ogen gekluisterd aan een paperback van Bronté. Het was alsof
Jenny, die een leven lang alles en iedereen in Wildale had verguisd,
plots bang werd voor de stilte. En dat ze het met de weergoden op
een akkoordje gooide, de Vaart liet opdrogen, en de gemeentewerkers
naar haar fiets leidde.

Robert Asselman werd geboren op 7 juni 1990. Hij lag dwars, dus er
moest gesneden worden. Volgens zijn moeder was hij woedend omdat
ze hem vanuit de geborgenheid van haar schoot het kille licht in had-
den gesleurd, en krijste hij daarom uit protest elke lotgenoot op de
kraamafdeling wakker. Robert huilde net zolang tot buiten een storm
door de zomeravond brak en de hagelbollen op het dak van het zie-
kenhuis roffelden. Daarna begon het zwijgen.

Robert kwam ter wereld als een groot hoofd waar een nietig
lichaampje aan bungelde. Hij woog 2,4 kilogram en kwalificeerde
zich daarmee net niet voor de couveuse, maar wel voor een soort om-
gekeerde WeightWatchers, waarbij hij op vaste tijdstippen vetgemest
en gewogen werd. Tijdens de eerste weken sliep hij tussen zijn ouders
in. Om de twee uur ging een alarm af en werd hij aan de borst ge-
legd en zachtjes wakker geplaagd tot hij uit verveling naar de tepel
hapte. Bemoedigend gefluister hoorde hij dan, en kleine Robert tankte
tot hij overliep. Een geur die zoet in het beddengoed trok en bij de



ochtendschemer een zure ondertoon had gekregen. ’s Middags haalde
zijn vader de lakens uit de wasmachine om ze op te hangen aan de
droogmolen in de kleine voortuin. Daar bolden ze op, zwanger van
de zomerbries, om samen met de katoenen luiers aan heel Wildale te
demonstreren dat hier het leven kwam aangestormd, ongeacht wat die
pediaters met hun groeicurves ook mochten beweren.

Zes maanden na Roberts geboorte verkochten zijn ouders hun huis
in de Valkenlaan. Jan-Frans Asselman had zich jarenlang ontfermd
over de overbuurvrouw, mevrouw Sourdy, een Hongaarse grande dame
die tjdens het interbellum het rijzende antisemitisme in Boedapest
ontvlucht was met een Belgische diplomaat. Intussen was ze al zo lang
weduwe dat niemand in het dorp zich nog herinnerde hoe haar man
had geheten. Sterker nog, er was niemand die nog met absolute zeker-
heid kon zeggen wat nu ook weer precies mevrouw Sourdy’s voornaam
was — dat was de prijs voor de eerbied die zij in het dorp genoot.

Mevrouw Sourdy had geen kinderen. Ze ontving nooit bezoek, ze
verliet maar zelden haar woonst in de Valkenlaan, en haar contacten
met andere dorpsbewoners waren beleefd en spaarzaam. Mevrouw
Sourdy’s beheersing van het Nederlands was namelijk, zelfs na al die
jaren, gebrekkig. Ze sprak naar verluidt wel vloeiend Frans, Italiaans,
Hongaars, Jiddisj en Russisch, al ontbrak het in Wildale aan linguis-
tische diversiteit om die geruchten tot feiten te maken. Op haar buf-
fetkast zouden foto’s staan van mevrouw Sourdy die de hand van
de Sovjetambassadeur schudt, van mevrouw Sourdy die samen met
haar man zedig het hoofd buigt voor maarschalk Tito — maar buiten
Roberts vader, die het onkies vond om te roddelen over het interieur
van deze op haar privacy gestelde dame, raakte niemand ooit verder
dan haar drempel.

‘Mevrouw Sourdy’, vertelde Jan-Frans jaren later aan zijn zoon, ‘was
een vrouw van de wereld.’

‘Vanwaar zijn wij dan?’ vroeg de kleine Robert.

‘Wij zijn van Wildale’, antwoordde zijn vader. “Wij hangen aan de
wereld als een zwaluwnest aan de hooischuur.’
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Naarmate de jaren zich als dikke knobbels in mevrouw Sourdy’s
gewrichten nestelden, bood Jan-Frans spontaan zijn diensten aan. Hij
maaide het gras in haar voortuin, deed boodschappen, en nam haar
elke ochtend mee voor een korte wandeling langs de fruitgaarden, tot
ze op een morgen ten val kwam in haar badkamer, haar rechterheup
verbrijzelde, en voor de rest van haar dagen bedlegerig werd.

Toen mevrouw Sourdy stierf, een tweetal weken voor Roberts ge-
boorte, liet ze een aanzienlijk bedrag na aan Jan-Frans. Het geld stond
op een rekening van Banque Lombard Odier in Geneve, en was — zo
bleek na een summiere analyse — zo zwart als de nacht. Roberts vader
worstelde met het legaat. Zijn exemplaar van Das Kapital, een studen-
tenrelikwie, had nog niet zo veel stof vergaard dat hij zonder enige
scrupules kon deelnemen aan witwaspraktijken. Maar toen kwam de
kleine Robert ter wereld, en had hij naast zijn jeugdidealen ook een
pasgeboren zoon, een die er zo ontwapenend machteloos uitzag dat
Jan-Frans zich genoodzaakt zag een kasteel te bouwen om zijn broze
prins tegen het leven te beschermen. Zijn loon als corrector van aca-
demisch cursusmateriaal voor Wolters Kluwer bedroeg vijftigduizend
frank, een bezoldiging die hij altijd als fair had beschouwd, maar on-
toereikend bleek voor het inlossen van zijn vaderlijke plichten. En dus
werd de erfenis van mevrouw Sourdy door de notaris via Luxemburg
naar Wildale gesluisd, in ruil voor een royale commissie in contanten.

Met het witgewassen geld, plus de opbrengst van de verkoop van
hun rijhuis in de Valkenlaan, kochten Roberts ouders een oude hoeve
in de velden achter de kapel. De Zuiderakkers, daar waar het romme-
lige dorpscentrum uiteenviel in losse pachtershuizen die als eilandjes
oprezen in een lappendeken van maisveld en grasland. Een geasfalteer-
de weg was er niet. De hoeve hing aan de dorpskern via een tractorpad,
kronkelend tussen akkerland links en een bataljon Belgisch witblauw
rechts — een stuk of twintig geblokte vleesrunderen die als één beest
opkeken uit hun dampende trog voor elke ongelukkige die zijn fiets
door de aangevroren bandensporen manoeuvreerde. Het was er stil
zonder dat je je oren ervoor hoefde te spitsen.
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De hoeve was omgord door een taxushaag. De struiken hadden
goed gedijd in verwaarlozing en onttrokken de hele boerderij aan het
zicht vanaf het pad. Een gietijzeren poort, uit haar hengsels gedruke
door het oprukkende groen, gaf uit op een kasseienerf, waaromheen
de boerderijgebouwen lagen; eclectische optreksels uit steen, hout en
golfplaat in uiteenlopende stadia van verval. Pal in het midden van het
plein stond een monumentale zomereik. De boom was in de achttien-
de eeuw geplant als bliksemafleider, maar had zich nog nooit hoeven
kwijten van zijn taak en hing nu zelf als een donderwolk over het erf.

Het immobord, vier jaar eerder in de aarde geklopt, had weinig kop-
pen kunnen keren. Het woonhuis verkeerde in een erbarmelijke staat,
en voor landbouw was het perceel niet meer geschikt — op anderhalve
hectare na was alle grond verkocht aan omliggende boerderijen. Boe-
ren in Wildale moesten opschalen of verdwijnen; elke lap grond die
vrijkwam werd aangeharkt door een steeds kleiner aantal landbouwers,
die almaar vaker bedrijven hadden in plaats van boerderijen, en hun
dagen vulden met hun neus in subsidieformulieren in plaats van met
hun knieén in het zand.

Jan-Frans en Irma bezochten het erf, vergezeld van een vastgoed-
makelaar die er zelf ook niet meer echt in geloofde. Hij ratelde een
en ander af over een rustiek karakter en een renovatiesubsidie van de
provincie, en liet niet na ostentatief zijn neus dicht te knijpen toen
het drietal het pachtershuis betrad en een schimmelgeur hun tege-
moet dreef in de hal. Een kwartier later verkondigde Jan-Frans bij een
handdruk aan de toegangspoort dat ze een bod zouden uitbrengen.
Er schemerde misprijzen door in het obligate enthousiasme van de
makelaar — het feit dat Jan-Frans Asselman geérfd had van mevrouw
Sourdy was, ondanks diens discretie, publieke informatie geworden,
en voor de makelaar bevestigde dit bod wat veel Wildalers dachten: dat
Jan-Frans een fantast was, die de meest onnozele manieren zou vinden
om het geld over de balk te gooien.

Roberts ouders hadden in een oogopslag gezien dat er geen begin-
nen was aan het pachtershuis, een en al scheefgezakte muren en ver-
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rotte binten. Maar in de grote tractorschuur aan de overkant van het
erf — bouwjaar 1985, keurig metselwerk, muren hoog genoeg voor een
extra verdieping — ontwaarden zij het geraamte van de toekomst. Om
de schuur om te bouwen tot woonhuis was weliswaar een vergunning
van de gemeente nodig, maar het was geen geheim dat het college van
André Hofmans zich doorgaans constructief opstelde in dossiers als
deze.

André Hofmans was burgemeester van Wildale sinds 1964, het jaar
waarin zijn vader Henri Hofmans ontslag moest nemen in de nasleep
van de Ronderamp, en zou dat blijven tot 2020, toen André in de
gemeenteraadsverkiezingen het onderspit moest delven tegen de pro-
testpartij Gemeentebelangen. Hofmans was een breedgeschouderde
CVP’er met een onberispelijk ingestudeerd boerencharisma en een
indrukwekkende bariton, waarmee hij de ene na de andere levenswijs-
heid optakelde. Naast gedreven burgervader was hij ook amateurhisto-
ricus. Na twaalf jaar elke zondag achter zijn typemachine te zwoegen
— en twee anticlimactische archeologische missies op kosten van de
dorpskas — verscheen in 1983 de eerste versie van De Geschiedenis van
Wildale in Kort Bestek, een bijbel van 668 pagina’s die de periode beslaat
van het jaar 765 tot en met de Tweede Wereldoorlog.

Roberts ouders nodigden Hofmans en zijn vrouw Gwendolyn
Meijers uit voor een diner. Allebei hadden ze gestudeerd in de stad
— Gwendolyn had een licentiaat Germaanse en Hofmans was land-
bouwkundig ingenieur — en aan hun academische diploma’s ontleen-
den de twee een superioriteitsgevoel dat ze in het dagelijks leven vurig
probeerden te onderdrukken. Hoewel Jan-Frans en Irma op dat mo-
ment nog in de Valkenlaan woonden, hadden ze André en Gwendolyn
voor het dramatische effect uitgenodigd in de bouwval op het erf.
Irma had een convectorkacheltje in de woonkamer gezet, Jan-Frans
kookte coq au vin op een gasvuur. Ze ontkurkten iets duurdere wijn
dan normaal, terwijl de regen door het dak begon te sijpelen en her en
der plasjes ontstonden op de tegelvloer.

‘Jongens toch,’ fluisterde Gwendolyn, terwijl Irma een emmer plaatste
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onder een van de vele druppelpaden, zo kan een mens toch niet leven?’

‘Ach,’ zei Jan-Frans, ‘wij zijn wel wat meer gewoon, nietwaar, lieverd?’

Precies op dat moment begon Robert te huilen. Jan-Frans en Irma
wisselden een blik — verrukt door de feilloze choreografie van de avond.
Robertlag in een kribbe in de slaapkamer, maar zijn gehuil sneed moei-
teloos door de papieren muren, en voor de vrouw van de burgemeester
klonk het alsof het kind op haar hoogsteigen schoot lag te bleren.

‘Ik ga well” zei Jan-Frans, hij sprong op en liep de gang in.

Irma droogde haar handen af aan een vaatdoek. ‘De isolatie is niet
al te best’, zei ze tegen de gasten, terwijl de troostende woordjes van
Jan-Frans doorklonken in de woonkamer. ‘Tk hoop dat we het warm
gestookt krijgen deze winter’, ging ze verder, met een knik naar de
elektrische kachel, die intussen in een plasje regenwater stond.

Gwendolyn Meijers zag een compilatie van babydrama’s in snel
tempo voor haar geestesoog flitsen.

“Wie schenk ik bij?” vroeg Irma vrolijk.

André Hofmans roffelde met zijn vingers op de armleuning van de
fauteuil. Zijn vrouw wierp hem een strenge blik toe, alsof hij persoon-
lijk verantwoordelijk was voor de ontbering waarin deze familie leefde.
Hofmans schraapte zijn keel.

‘Hoe is het, met de kleine?” vroeg hij.

‘O, prima), zei Irma, en ze glimlachte haar prachtige tanden bloot.
‘Het is een taaie.’

Irma Overtveldt, de schooljuf die getrouwd was met de fantast,
was in Wildale erg graag gezien. Ze was optimist, ze zocht in alles en
iedereen naar een zilveren randje, en weigerde resoluut om kwaad te
spreken over wie dan ook. Daarom gingen de meeste Wildalers ervan
uit dat het lieve kind wel naief moest zijn — uit ‘naief” volgde al vlug
‘een tikje simpel’, een reputatie die ze bevestigde door zich te verloven
met de dromerige schoolboekenventer (Jan-Frans’ job als corrector was
het voorwerp van hardnekkige misverstanden), terwijl toch genoeg
achtenswaardige mannen naar haar hand hadden gedongen.

Dat zij, die doodgoeie Irma, berekenend kon zijn, of zelfs manipu-
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latief — het zou bij geen Wildaler opkomen, ook niet bij meneer en
mevrouw Hofmans, die in hun krampachtige pogingen om zich over
te geven aan volkse sympathie blind waren voor het theater dat zich
voor hun neus voltrok. Enkele dagen na het diner diende Jan-Frans
een aanvraag in om de tractorstalling te herbestemmen tot woonhuis.
De bouwvergunning van de administratie viel twee weken later op de
mat. Er waren geen dikke enveloppen met Zwitsers geld, geen obscure
voorwaarden of beloftes — er was hoogstens het verlangen om geliefd te
zijn, en daar maakt iedereen zich vroeg of laat schuldig aan.

In de jaren na Roberts geboorte werkte Jan-Frans aan het huis. Af en
toe kwamen vakmannen uit de stad helpen met de waterleiding of het
leggen van de elektriciteit, maar het meeste deed hij alleen — zijn werk
voor Kluwer gebeurde s avonds, en slapen deed hij in de vroege och-
tenduren of tussendoor, onderuitgezakt met een vertborstel in de hand
of met zijn hoofd op een rol glaswol. De familie Asselman verhuisde
zodra de schuur min of meer bewoonbaar was, een paar maanden na
het verkrijgen van de vergunning; het duurde nog jaren voor het huis
volledig afgewerkt was. Het werd een prachtige meesterhoeve, met
gekaleide buitenmuren, stalen kozijnen en een artisanaal eikenhouten
parket dat zou kraken tot het einde der tijden. Ze doopten het huis
‘De Vlier’, naar de vlierbesstruik die ze met pijn in het hart hadden
ontworteld om het terras aan te leggen.

Jan-Frans kon weer voltijds cursussen redigeren. Hij deed het in
een speciaal daarvoor ingerichte zithoek in de woonkamer, de enige
toegeving aan zichzelf in een huis dat hij verder zo veel mogelijk schiep
naar de dromen van zijn vrouw en de noden van zijn kind. Hij hield
van nalezen en zou het doen zolang hij het kon, en langer — Robert
had het vermoeden dat zijn vader op het einde enkel in opdracht van
zichzelf werkte. Jan-Frans gebruikte steeds een blad papier waarin hij
met een breekmes een leesvenstertje uitsneed, dat hij langzaam over
de woorden schoof. “We denken dat we zien wat er staat, fluisterde hij
tegen zijn zoon, wanneer die hem kwam opzoeken in het schijnsel van
de leeslamp, ‘maar we zien wat we denken dat er staat.’

15



