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Een zwemmer is een ruiter

1

In de aanloop naar de gemeenteraadsverkiezingen van 2020 stond het 
waterpeil in de Wildaalse Vaart historisch laag. Er liep nog een sloot 
bruin water door het midden, maar aan de oever lag het slik te blin-
ken. Tussen het wier en de rottende algen, half weggezakt in de weke 
bodem, verscheen de geschiedenis: karrenwielen en paardensporen, 
kogelhulzen en een karabijn, twee platenspelers werden er gevonden, 
en een computermonitor, zo’n corpulent geval uit het tijdperk dat je 
de pixels op de Windowsvlag kon tellen. Gemeentewerkers in rubber-
laarzen ploeterden met puinzakken door de modder, vergezeld door 
drie vrijwilligers van Recycle Valley, die verwoed de bodem afspeurden 
naar iets wat naast een verleden ook een toekomst had. Een truck met 
takelkraan bolde stapvoets over het jaagpad en takelde de zwaardere 
vondsten de oever op: een wentelploeg, een winkelkar, een paar do-
zijn fietsen. Niemand die daarvan opkeek – fietsen in de Vaart zijn als 
schelpen in de zee – maar één damesfiets had een stel tassen op het 
bagagerek, en uit een van die tassen viel bij het takelen een grijsbruine 
smurrie op het gras. Overblijfselen van kledingstukken, zo leek het, al 
kon er weinig met zekerheid gesteld worden over het onwelriekende 
kluwen, behalve dat het een hele tijd in de Vaart had liggen marineren. 
Toen een gemeentewerker de smerigheid in een vuilniszak liet glijden, 
bleef er in de palm van zijn werkhandschoen iets liggen wat het zon-
licht weerkaatste. Een vrijwilliger van Recycle Valley keek met grote 
ogen naar de vondst, maar de gemeentewerker stopte het kleinood in 
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de zak van zijn werkbroek. Na zijn shift stopte hij bij het politiebureau 
in Brem en liet daar het horloge achter. ‘Ziet er chic uit,’ zei hij, ‘wie 
weet is er iemand verdrietig over.’

Het horloge was een Louis Cartier, kleine uitvoering, kwarts in 
750/1000 geelgoud, gekraalde kroon met saffieren cabochon. De batte-
rij had de geest gegeven, maar het binnenwerk was nagenoeg intact. De 
korpschef, die even later aan de balie passeerde voor een praatje, was 
een man van lange dienst en een goed geheugen, en daarom verdween 
het horloge in een ziplockzak. Hij belde de Cel Vermiste Personen, een 
beetje schoorvoetend, wellicht was het niets, maar of ze toch eens wil-
den kijken. Hij stuurde een foto van de Cartier op via WhatsApp. De 
volgende morgen kwamen er twee rechercheurs bij het gemeentedepot, 
en ze vroegen naar de damesfiets met de zijtassen. Twee afvalcontainers 
vol zadels en spaken werden uitgeploegd alvorens de arbeiders vonden 
wat ze zochten. De tweewieler ging een bestelwagen in en werd naar 
het forensisch laboratorium in de stad gebracht. Hoewel alle logo’s 
en kleur weggeroest waren, was het frame dat van een Gazelle 1999 
Laguna. Eén kledingstuk was blijven plakken in een van de fietstas-
sen, een polyester sport-bh, het merk onzeker. De fiets had maanden, 
mogelijk jaren in de Vaart gelegen, en de kans om bruikbare DNA-
stalen aan te treffen was al na drie weken onderdompeling zo goed 
als nul. Maar, zoals de Cel Vermiste Personen rapporteerde, er waren 
geen DNA-stalen nodig om redelijkerwijs te concluderen dat de fiets 
toebehoorde aan Jennifer van Puymvelde.

Het was alsof Jenny, tien jaar nadat ze verdwenen was, kon voelen 
dat ze aan het vervagen was. Dat haar naam niet meer viel op elk 
trouwfeest en aan elke koffietafel, tijdens elke hardloopsessie of aan 
de zijlijn van elke match van Eendracht Wildale. Dat ze niet meer 
dagelijks nuchtere wijsheden inspireerde in de rij bij bakker Tieltjens, 
of de rauwe zattemansklap stuurde op de terrassen van de Schapen-
straat. Het was alsof ze wist dat in de winter, wanneer de Parelbeek 
aanvroor en het leven zich inwaarts keerde, haar verhaal niet meer de 
eerste keuze was aan het haardvuur. En dat ze, net als de klaprozen op 
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de Zuiderakkers, geen evidentie meer was in de lente, omdat er beton 
gegoten was in het rooster van de veldwegen, omdat er elk jaar meer 
bomen geveld werden voor prefab, omdat er monotone woonblokken 
oprezen met achter de gordijnen onbekende gezichten – mensen voor 
wie Jenny geen geschiedenis was, maar folklore. Mensen die haar nooit 
naar school hadden zien slenteren, lege boekentas over de schouder, de 
veters van haar zwarte All Stars los; die haar nooit zoete britpop had-
den horen zingen in de tuin van Chateau Van Puymvelde toen haar 
moeder dertig werd; die haar nooit hadden zien zitten op de muur van 
de kapel, ogen gekluisterd aan een paperback van Brontë. Het was alsof 
Jenny, die een leven lang alles en iedereen in Wildale had verguisd, 
plots bang werd voor de stilte. En dat ze het met de weergoden op 
een akkoordje gooide, de Vaart liet opdrogen, en de gemeentewerkers 
naar haar fiets leidde.

2

Robert Asselman werd geboren op 7 juni 1990. Hij lag dwars, dus er 
moest gesneden worden. Volgens zijn moeder was hij woedend  omdat 
ze hem vanuit de geborgenheid van haar schoot het kille licht in had-
den gesleurd, en krijste hij daarom uit protest elke lotgenoot op de 
kraamafdeling wakker. Robert huilde net zolang tot buiten een storm 
door de zomeravond brak en de hagelbollen op het dak van het zie-
kenhuis roffelden. Daarna begon het zwijgen.

Robert kwam ter wereld als een groot hoofd waar een nietig 
 lichaampje aan bungelde. Hij woog 2,4 kilogram en kwalificeerde 
zich daarmee net niet voor de couveuse, maar wel voor een soort om-
gekeerde WeightWatchers, waarbij hij op vaste tijdstippen vetgemest 
en gewogen werd. Tijdens de eerste weken sliep hij tussen zijn ouders 
in. Om de twee uur ging een alarm af en werd hij aan de borst ge-
legd en zachtjes wakker geplaagd tot hij uit verveling naar de tepel 
hapte. Bemoedigend gefluister hoorde hij dan, en kleine Robert tankte 
tot hij overliep. Een geur die zoet in het beddengoed trok en bij de 
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ochtendschemer een zure ondertoon had gekregen. ’s Middags haalde 
zijn vader de lakens uit de wasmachine om ze op te hangen aan de 
droogmolen in de kleine voortuin. Daar bolden ze op, zwanger van 
de zomerbries, om samen met de katoenen luiers aan heel Wildale te 
demonstreren dat hier het leven kwam aangestormd, ongeacht wat die 
pediaters met hun groeicurves ook mochten beweren.

Zes maanden na Roberts geboorte verkochten zijn ouders hun huis 
in de Valkenlaan. Jan-Frans Asselman had zich jarenlang ontfermd 
over de overbuurvrouw, mevrouw Sourdy, een Hongaarse grande dame 
die tijdens het interbellum het rijzende antisemitisme in Boedapest 
ontvlucht was met een Belgische diplomaat. Intussen was ze al zo lang 
weduwe dat niemand in het dorp zich nog herinnerde hoe haar man 
had geheten. Sterker nog, er was niemand die nog met absolute zeker-
heid kon zeggen wat nu ook weer precies mevrouw Sourdy’s voornaam 
was – dat was de prijs voor de eerbied die zij in het dorp genoot.

Mevrouw Sourdy had geen kinderen. Ze ontving nooit bezoek, ze 
verliet maar zelden haar woonst in de Valkenlaan, en haar contacten 
met andere dorpsbewoners waren beleefd en spaarzaam. Mevrouw 
Sourdy’s beheersing van het Nederlands was namelijk, zelfs na al die 
jaren, gebrekkig. Ze sprak naar verluidt wel vloeiend Frans, Italiaans, 
Hongaars, Jiddisj en Russisch, al ontbrak het in Wildale aan linguïs-
tische diversiteit om die geruchten tot feiten te maken. Op haar buf-
fetkast zouden foto’s staan van mevrouw Sourdy die de hand van 
de Sovjetambassadeur schudt, van mevrouw Sourdy die samen met 
haar man zedig het hoofd buigt voor maarschalk Tito – maar buiten 
 Roberts vader, die het onkies vond om te roddelen over het interieur 
van deze op haar privacy gestelde dame, raakte niemand ooit verder 
dan haar drempel.

‘Mevrouw Sourdy’, vertelde Jan-Frans jaren later aan zijn zoon, ‘was 
een vrouw van de wereld.’

‘Vanwaar zijn wij dan?’ vroeg de kleine Robert.
‘Wij zijn van Wildale’, antwoordde zijn vader. ‘Wij hangen aan de 

wereld als een zwaluwnest aan de hooischuur.’
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Naarmate de jaren zich als dikke knobbels in mevrouw Sourdy’s 
gewrichten nestelden, bood Jan-Frans spontaan zijn diensten aan. Hij 
maaide het gras in haar voortuin, deed boodschappen, en nam haar 
elke ochtend mee voor een korte wandeling langs de fruitgaarden, tot 
ze op een morgen ten val kwam in haar badkamer, haar rechterheup 
verbrijzelde, en voor de rest van haar dagen bedlegerig werd.

Toen mevrouw Sourdy stierf, een tweetal weken voor Roberts ge-
boorte, liet ze een aanzienlijk bedrag na aan Jan-Frans. Het geld stond 
op een rekening van Banque Lombard Odier in Genève, en was – zo 
bleek na een summiere analyse – zo zwart als de nacht. Roberts vader 
worstelde met het legaat. Zijn exemplaar van Das Kapital, een studen-
tenrelikwie, had nog niet zo veel stof vergaard dat hij zonder enige 
scrupules kon deelnemen aan witwaspraktijken. Maar toen kwam de 
kleine Robert ter wereld, en had hij naast zijn jeugdidealen ook een 
pasgeboren zoon, een die er zo ontwapenend machteloos uitzag dat 
Jan-Frans zich genoodzaakt zag een kasteel te bouwen om zijn broze 
prins tegen het leven te beschermen. Zijn loon als corrector van aca-
demisch cursusmateriaal voor Wolters Kluwer bedroeg vijftigduizend 
frank, een bezoldiging die hij altijd als fair had beschouwd, maar on-
toereikend bleek voor het inlossen van zijn vaderlijke plichten. En dus 
werd de erfenis van mevrouw Sourdy door de notaris via Luxemburg 
naar Wildale gesluisd, in ruil voor een royale commissie in contanten.

Met het witgewassen geld, plus de opbrengst van de verkoop van 
hun rijhuis in de Valkenlaan, kochten Roberts ouders een oude hoeve 
in de velden achter de kapel. De Zuiderakkers, daar waar het romme-
lige dorpscentrum uiteenviel in losse pachtershuizen die als eilandjes 
oprezen in een lappendeken van maïsveld en grasland. Een geasfalteer-
de weg was er niet. De hoeve hing aan de dorpskern via een tractorpad, 
kronkelend tussen akkerland links en een bataljon Belgisch witblauw 
rechts – een stuk of twintig geblokte vleesrunderen die als één beest 
opkeken uit hun dampende trog voor elke ongelukkige die zijn fiets 
door de aangevroren bandensporen manoeuvreerde. Het was er stil 
zonder dat je je oren ervoor hoefde te spitsen.
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De hoeve was omgord door een taxushaag. De struiken hadden 
goed gedijd in verwaarlozing en onttrokken de hele boerderij aan het 
zicht vanaf het pad. Een gietijzeren poort, uit haar hengsels gedrukt 
door het oprukkende groen, gaf uit op een kasseienerf, waaromheen 
de boerderijgebouwen lagen; eclectische optreksels uit steen, hout en 
golfplaat in uiteenlopende stadia van verval. Pal in het midden van het 
plein stond een monumentale zomereik. De boom was in de achttien-
de eeuw geplant als bliksemafleider, maar had zich nog nooit hoeven 
kwijten van zijn taak en hing nu zelf als een donderwolk over het erf.

Het immobord, vier jaar eerder in de aarde geklopt, had weinig kop-
pen kunnen keren. Het woonhuis verkeerde in een erbarmelijke staat, 
en voor landbouw was het perceel niet meer geschikt – op anderhalve 
hectare na was alle grond verkocht aan omliggende boerderijen. Boe-
ren in Wildale moesten opschalen of verdwijnen; elke lap grond die 
vrijkwam werd aangeharkt door een steeds kleiner aantal landbouwers, 
die almaar vaker bedrijven hadden in plaats van boerderijen, en hun 
dagen vulden met hun neus in subsidieformulieren in plaats van met 
hun knieën in het zand.

Jan-Frans en Irma bezochten het erf, vergezeld van een vastgoed-
makelaar die er zelf ook niet meer echt in geloofde. Hij ratelde een 
en ander af over een rustiek karakter en een renovatiesubsidie van de 
provincie, en liet niet na ostentatief zijn neus dicht te knijpen toen 
het drietal het pachtershuis betrad en een schimmelgeur hun tege-
moet dreef in de hal. Een kwartier later verkondigde Jan-Frans bij een 
handdruk aan de toegangspoort dat ze een bod zouden uitbrengen. 
Er schemerde misprijzen door in het obligate enthousiasme van de 
makelaar – het feit dat Jan-Frans Asselman geërfd had van mevrouw 
Sourdy was, ondanks diens discretie, publieke informatie geworden, 
en voor de makelaar bevestigde dit bod wat veel Wildalers dachten: dat 
Jan-Frans een fantast was, die de meest onnozele manieren zou vinden 
om het geld over de balk te gooien.

Roberts ouders hadden in een oogopslag gezien dat er geen begin-
nen was aan het pachtershuis, een en al scheefgezakte muren en ver-
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rotte binten. Maar in de grote tractorschuur aan de overkant van het 
erf – bouwjaar 1985, keurig metselwerk, muren hoog genoeg voor een 
extra verdieping – ontwaarden zij het geraamte van de toekomst. Om 
de schuur om te bouwen tot woonhuis was weliswaar een vergunning 
van de gemeente nodig, maar het was geen geheim dat het college van 
André Hofmans zich doorgaans constructief opstelde in dossiers als 
deze.

André Hofmans was burgemeester van Wildale sinds 1964, het jaar 
waarin zijn vader Henri Hofmans ontslag moest nemen in de nasleep 
van de Ronderamp, en zou dat blijven tot 2020, toen André in de 
gemeenteraadsverkiezingen het onderspit moest delven tegen de pro-
testpartij Gemeentebelangen. Hofmans was een breedgeschouderde 
CVP’er met een onberispelijk ingestudeerd boerencharisma en een 
indrukwekkende bariton, waarmee hij de ene na de andere levenswijs-
heid optakelde. Naast gedreven burgervader was hij ook amateurhisto-
ricus. Na twaalf jaar elke zondag achter zijn typemachine te zwoegen 
– en twee anticlimactische archeologische missies op kosten van de 
dorpskas – verscheen in 1983 de eerste versie van De Geschiedenis van 
Wildale in Kort Bestek, een bijbel van 668 pagina’s die de periode beslaat 
van het jaar 765 tot en met de Tweede Wereldoorlog.

Roberts ouders nodigden Hofmans en zijn vrouw Gwendolyn 
Meijers uit voor een diner. Allebei hadden ze gestudeerd in de stad 
– Gwendolyn had een licentiaat Germaanse en Hofmans was land-
bouwkundig ingenieur – en aan hun academische diploma’s ontleen-
den de twee een superioriteitsgevoel dat ze in het dagelijks leven vurig 
probeerden te onderdrukken. Hoewel Jan-Frans en Irma op dat mo-
ment nog in de Valkenlaan woonden, hadden ze André en Gwendolyn 
voor het dramatische effect uitgenodigd in de bouwval op het erf. 
Irma had een convectorkacheltje in de woonkamer gezet, Jan-Frans 
kookte coq au vin op een gasvuur. Ze ontkurkten iets duurdere wijn 
dan normaal, terwijl de regen door het dak begon te sijpelen en her en 
der plasjes ontstonden op de tegelvloer.

‘Jongens toch,’ fluisterde Gwendolyn, terwijl Irma een emmer plaatste 
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onder een van de vele druppelpaden, ‘zo kan een mens toch niet leven?’
‘Ach,’ zei Jan-Frans, ‘wij zijn wel wat meer gewoon, nietwaar, lieverd?’
Precies op dat moment begon Robert te huilen. Jan-Frans en Irma 

wisselden een blik – verrukt door de feilloze choreografie van de avond. 
Robert lag in een kribbe in de slaapkamer, maar zijn gehuil sneed moei-
teloos door de papieren muren, en voor de vrouw van de burgemeester 
klonk het alsof het kind op haar hoogsteigen schoot lag te blèren.

‘Ik ga wel!’ zei Jan-Frans, hij sprong op en liep de gang in.
Irma droogde haar handen af aan een vaatdoek. ‘De isolatie is niet 

al te best’, zei ze tegen de gasten, terwijl de troostende woordjes van 
Jan-Frans doorklonken in de woonkamer. ‘Ik hoop dat we het warm 
gestookt krijgen deze winter’, ging ze verder, met een knik naar de 
elektrische kachel, die intussen in een plasje regenwater stond.

Gwendolyn Meijers zag een compilatie van babydrama’s in snel 
tempo voor haar geestesoog flitsen.

‘Wie schenk ik bij?’ vroeg Irma vrolijk.
André Hofmans roffelde met zijn vingers op de armleuning van de 

fauteuil. Zijn vrouw wierp hem een strenge blik toe, alsof hij persoon-
lijk verantwoordelijk was voor de ontbering waarin deze familie leefde. 
Hofmans schraapte zijn keel.

‘Hoe is het, met de kleine?’ vroeg hij.
‘O, prima’, zei Irma, en ze glimlachte haar prachtige tanden bloot. 

‘Het is een taaie.’
Irma Overtveldt, de schooljuf die getrouwd was met de fantast, 

was in Wildale erg graag gezien. Ze was optimist, ze zocht in alles en 
iedereen naar een zilveren randje, en weigerde resoluut om kwaad te 
spreken over wie dan ook. Daarom gingen de meeste Wildalers ervan 
uit dat het lieve kind wel naïef moest zijn – uit ‘naïef ’ volgde al vlug 
‘een tikje simpel’, een reputatie die ze bevestigde door zich te verloven 
met de dromerige schoolboekenventer (Jan-Frans’ job als corrector was 
het voorwerp van hardnekkige misverstanden), terwijl toch genoeg 
achtenswaardige mannen naar haar hand hadden gedongen.

Dat zij, die doodgoeie Irma, berekenend kon zijn, of zelfs manipu-
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latief – het zou bij geen Wildaler opkomen, ook niet bij meneer en 
mevrouw Hofmans, die in hun krampachtige pogingen om zich over 
te geven aan volkse sympathie blind waren voor het theater dat zich 
voor hun neus voltrok. Enkele dagen na het diner diende Jan-Frans 
een aanvraag in om de tractorstalling te herbestemmen tot woonhuis. 
De bouwvergunning van de administratie viel twee weken later op de 
mat. Er waren geen dikke enveloppen met Zwitsers geld, geen obscure 
voorwaarden of beloftes – er was hoogstens het verlangen om geliefd te 
zijn, en daar maakt iedereen zich vroeg of laat schuldig aan.

In de jaren na Roberts geboorte werkte Jan-Frans aan het huis. Af en 
toe kwamen vakmannen uit de stad helpen met de waterleiding of het 
leggen van de elektriciteit, maar het meeste deed hij alleen – zijn werk 
voor Kluwer gebeurde ’s avonds, en slapen deed hij in de vroege och-
tenduren of tussendoor, onderuitgezakt met een verfborstel in de hand 
of met zijn hoofd op een rol glaswol. De familie Asselman verhuisde 
zodra de schuur min of meer bewoonbaar was, een paar maanden na 
het verkrijgen van de vergunning; het duurde nog jaren voor het huis 
volledig afgewerkt was. Het werd een prachtige meesterhoeve, met 
gekaleide buitenmuren, stalen kozijnen en een artisanaal eikenhouten 
parket dat zou kraken tot het einde der tijden. Ze doopten het huis 
‘De Vlier’, naar de vlierbesstruik die ze met pijn in het hart hadden 
ontworteld om het terras aan te leggen.

Jan-Frans kon weer voltijds cursussen redigeren. Hij deed het in 
een speciaal daarvoor ingerichte zithoek in de woonkamer, de enige 
toegeving aan zichzelf in een huis dat hij verder zo veel mogelijk schiep 
naar de dromen van zijn vrouw en de noden van zijn kind. Hij hield 
van nalezen en zou het doen zolang hij het kon, en langer – Robert 
had het vermoeden dat zijn vader op het einde enkel in opdracht van 
zichzelf werkte. Jan-Frans gebruikte steeds een blad papier waarin hij 
met een breekmes een leesvenstertje uitsneed, dat hij langzaam over 
de woorden schoof. ‘We denken dat we zien wat er staat,’ fluisterde hij 
tegen zijn zoon, wanneer die hem kwam opzoeken in het schijnsel van 
de leeslamp, ‘maar we zien wat we denken dat er staat.’


