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La crisi consiste appunto nel fatto che il vecchio muore ¢ il nuovo non
pud nascere: in questo interregno si verificano i fenomeni morbosi
pitt svariati.

(De crisis bestaat precies in het feit dat het oude sterft en het nieuwe
niet geboren kan worden, en in die tussentijd verschijnen er mon-
sters.)

— Quaderni del carcere (Notities uit de gevangenis, 1948) van Antonio
Gramsci (1891-1937), Italiaanse filosoof, journalist en politicus.



Inleiding

Het einde van de wereld zoals we die kennen

Ik schrijf deze woorden in Tsjernihiv, een stadje in het noordoosten van
Ockraine, enkele tientallen kilometers van de Russische grens. Het is nacht
en alweer loeien de sirenes van het luchtalarm, nu al dagenlang. Elke nacht
slaan er Russische drones in. Of erger, de hybride ballistische raketten,
‘Banderols’ noemen ze die hier. Ze kunnen in zeven minuten toeslaan
vanuit Rusland. Een soort mengeling van een kruisraket en een aanvals-
drone. Met vijftig kilogram explosieven, aangedreven door een Chinese
turbojetmotor en met onderdelen afkomstig uit de hele wereld, tot zelfs de
Verenigde Staten en Zuid-Korea. Een goedkoop wapentuig van een paar
tienduizend dollar. Bijna niet te stoppen voor de luchtafweer.

Niemand lijkt ’s nachts nog op te staan om naar de schuilkelder te
lopen. De ambulanciers en brandweerlui waken. De slachtoffers worden
opgehaald. Soms maar een paar, soms meer. Overdag gaan de koffichuizen
open, mensen wandelen over straat en kijken af en toe angstig naar de
lucht, even maar, als er een drone gemeld is.

Iemand stuurt me een filmpje van een ‘Banderol’ — S8000 is de officiéle
naam — die de felblauwe lucht doorklieft, meterslang, met vleugels van
twee meter wijd. Hij slaat in op een buitenwijk van Tsjernihiv. Een moeder
en een vierjarig dochtertje worden verrast. Beiden zijn dood, het huis is
volledig vernield, de woonkamer smeult nog na.

s Avonds zit ik aan tafel bij Valentina en Petr, een koppel zestigers die ik
hier in het eerste oorlogsjaar al bezocht, leraars die de Sovjettijd en later de
onafhankelijkheid meemaakten. De goede en de kwade dagen. “Zolang de

kinderen maar in veiligheid zijn’, verzuchten ze. De kleinkinderen zijn even



op bezoek in de zomervakantie, maar ze groeien op in het Westen. Zelf
weigeren ze te vertrekken. De hele avond worden er toosts uitgebracht, met
steeds meer nostalgie. De drones lijken eventjes ver weg. “Wij hebben dit
huis gebouwd, dit is ons leven. We gaan niet weg omwille van een dictator
in het Kremlin en een clown in het Witte Huis.” Het nieuwe normaal na
vierenhalf jaar oorlog.

In een mensenleven is het vaak zo dat je pas later ten volle beseft wan-
neer je de beste dagen van je leven beleeft. Ze vliegen voorbij en je denkt
dat ze eeuwig zullen blijven duren. Het kan alleen maar beter gaan, denk
je dan. Zo vergaat het ook onze wereld.

In 1989 viel de Berlijnse Muur, het IJzeren Gordijn werd doorgeknipt
en daarmee kwam er ook een einde aan de Koude Oorlog, die onze wereld
en naoorlogse geschiedenis beheerste. Dat jaar beleefde ik ook mijn eerste
oorlog als ooggetuige, de revolutie in Roemenié. Het was toen de enige
gewelddadige uitbarsting die dat keerpunt in ons continent bezegelde.
De Sovjet-Unie viel uit elkaar. ‘Het einde van de geschiedenis’, zo be-
noemde de Amerikaanse politicoloog Francis Fukuyama het. De liberale
vrije wereld was aan een opmars bezig, onstuitbaar, over de hele wereld.
Hoe dwaas, zo bleek later.

Enkele jaren later leek de vrede ook in het Midden-Oosten bezegeld met
de historische handdruk op het bordes van het Witte Huis tussen Rabin
en Arafat. Daarmee leek een er een einde te komen aan de eeuwige oorlog
tussen Israél en de Palestijnen.

De conflicten die we nog kenden in dat eerste gouden decennium, leken
stuiptrekkingen van een afbrokkelende wereld. Irak en Saddam Hoessein
kregen een lesje van de wereld, met een VN-mandaat, om de agressie en
de invasie van een onathankelijke staat, Koeweit, te bestraffen. En het
uiteenvallen van Joegoslavié was het gevolg van de wedergeboorte van het
nieuwe, volledige en vrije Europa.

Maar in die bloedige oorlog zaten ook de kenmerken van een ziekte, het
etnonationalisme. Religie, bloed, bodem en geschiedenis als nieuwe toxi-
sche mix, de brandstof van conflicten. Toen wilde de wereld dit nog bestrij-
den, nu lijkt het de regel geworden. Rusland in Ockraine, China tegenover
Taiwan, en zeker ook in de oorlogen van Israél in het Midden-Oosten en in
de bezetting en vernietiging van Palestina. Oorlogsmisdaden zijn de norm
geworden, het internationaal recht is nu de uitzondering voor de zwakken.



De Griekse historicus Thucydides beschreef de machtsstrijd tussen Athe-
ne en Sparta tijdens de Peloponnesische Oorlog (431-404 v.Chr.). Wie zijn
relaas leest, herkent opvallende parallellen met de geopolitieke wanorde
in de wereld van vandaag. De sterken nemen wat ze kunnen en willen,
de zwakken ondergaan wat ze moeten. ledereen dweept met Athene, het
culturele hart van de antieke wereld, maar wil eigenlijk Sparta zijn, het ge-
militariseerde alter ego van Athene. Ook Europa lijdt aan de oorlogskoorts,
zo lijkt wel. Minder van Venus en meer van Mars.

Generaal Douglas MacArthur, een ijzervreter uit de Koude Oorlog,
nam in 1951 afscheid met de woorden: ‘Old soldiers never die, they just
fade away.” Oude soldaten sterven nooit, ze vervagen slechts. Na meer dan
35 jaar de frontlijnen bezocht te hebben heb ik een eigen variant ontdeke.
Oude journalisten stoppen niet, ze vergeten gewoon hun deadline. Het
bloed kruipt waar het niet gaan kan. Journalist ben je voor het leven. Met
wat er zich nu allemaal afspeelt in onze wereld, ga ik nog steeds op zoek
naar de nieuwe frontlijnen. Niet de waan van de dag boeit me, God be-
spare me die, maar hoe de wereld die we kennen voor onze ogen verdwijnt.
Ervaring en inzicht kunnen daarbij helpen. In dit boek wil ik daarom
enkele breuklijnen schetsen van die uiteenvallende wereld. Geografisch in
Europa, waar de grenzen van onze geschiedenis worden hertekend en een
nieuw IJzeren Gordijn verrijst, politiek in het Westen, waar de vrijheid on-
der druk staat, en ook militair, nu oude bondgenootschappen verdampen.

‘Er zijn decennia waarin er niets gebeurt, en er zijn weken waarin er
decennia plaatsvinden.” De uitspraak wordt toegeschreven aan Lenin, de
vader van de Russische Revolutie. Authentiek of niet, ze schetst een tijd
waarin in korte tijd de geschiedenis in een stroomversnelling is geraakt en
de wereld verandert. Ook nu leven we in zo'n tijd waarin leiders wereldwijd
oorlogen starten en geen besef meer hebben van het leed dat die veroor-
zaken. De internationale samenwerking die na de Tweede Wereldoorlog
opgebouwd werd, gaat op de schop. We dwepen met nieuwe wapens zoals
drones, technologie en artificiéle intelligentie (Al). De nieuwe heersers zijn
techgiganten. Meer dan ooit voel ik daarom de behoefte en noodzaak om
‘to speak up and reach out’.

We mogen niet de ogen sluiten en zwijgen. Zo bezocht ik Minneapolis,
waar duizenden mensen zich verzetten tegen het geweld van ICE, de im-
migratiechandhaversmilitie van president Trump. Ik ontmoette er Stella,



een jonge vrouw die met kinderen werkte. Ze was de ooggetuige die filmde
hoe Alex Pretti, een behulpzame verpleger, in koelen bloede afgemaakt
werd door ICE-agenten. Dankzij haar getuigenis keerde het tij. Dat was
een les voor mij, voor de VS, misschien ook voor Europa. De stem van
ieder van ons telt. Zeker ook die van een iets oudere journalist. ‘Seasoned’
is een mooi woord daarvoor in de VS.

In Lviv in Ockraine trof ik een merkwaardige muurschildering aan.
Die deed me denken aan het werk van Banksy, die mysterieuze kunstenaar
die zowel in Palestina als in Ockraine met een raak bitter-ironisch beeld
de gevolgen van oorlog en veranderingen van onze tijd kan schetsen. De
street ar is van de Oekraiense kunstenaar Andriy Yermolenko. Hij maakte
in 2025 in Lviv verschillende graffitiwerken als onderdeel van de campagne
#SaveUkrainianChildren. Zijn werken belichten de impact van de oorlog
op burgers, vooral op kinderen, en zijn in Lviv uitgegroeid tot symbolen
van verzet.

De Russische glijpommen op Ockraiense steden, de Israélische waanzin
in Gaza, de verkiezing van Donald Trump — allemaal hebben ze iets in gang
gezet wat onze wereld onomkeerbaar verandert. Daar lijkt geen paraplu of
schild tegen opgewassen. Schuilen is een illusie geworden. Daarom ook de
afbeelding op de cover van dit boek.

De titel van een bekende song van R.E.M. gonst daarbij altijd door mijn
hoofd: ‘It’s the End of the World as We Know It’, met niet te vergeten
daarachter tussen haakjes: ‘And I Feel Fine’. De betekenis van dat lied is
immers niet zomaar wat het lijkt. Het gaat over persoonlijk doorzettings-
vermogen en aanvaarding. We leven in chaotische tijden, maatschappelijke
verandering en oorlogen, en toch blijft de zoektocht naar vrede levendig.
Want de geschiedenis eindigt nooit, gelukkig maar.
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Het Nieuwe IJzeren Gordijn

Het einde van vrede in Europa zoals we die kennen

Het was een vreemde tijd, die winter van 2021/2022. De coronapande-
mie was nog maar net onder controle. De wereld leek meer dan ooit
verenigd in uitdagingen die de hele mensheid aanbelangden en zelfs ver-
enigden. De dreiging van onvoorspelbare ziektes en al enkele jaren ook
de gemeenschappelijke strijd tegen de klimaatverandering beheersten het
nieuws. De nieuwe jongere generaties maakten zich terecht zorgen over
hun toekomst en die van de planeet. Greta Thunberg was het gezicht van
deze nieuwe tijd. Na vier onzekere jaren onder Donald Trump was in de
Verenigde Staten een president aan de macht die de oude vertrouwde
wereld vertegenwoordigde met de woorden: ‘America is back.” Na 33 jaar
verslag te hebben uitgebracht over oorlogen voelde het voor mij alsof mijn
rol was uitgespeeld. De oorlog tegen het extremisme van Al Qaida en IS,
de conflicten in het Midden-Oosten — eindelijk was ik ingehaald door de
geschiedenis. Toen ik in februari mijn bank binnenstapte om mijn zaken
op orde te brengen, keek ik dan ook vreemd op toen de directeur mij
vroeg of ik dacht dat ‘het’ zou gebeuren. Een nieuwe oorlog in Europa?
Nee toch, niemand had baat bij chaos en oorlog? Mijn verstand hield
mij voor dat grootschalige militaire oefeningen en concentraties zoals
die bezig waren van het Russische leger nooit maanden kunnen blijven
aanslepen zonder gevolg, maar ik wilde het niet geloven. Tot die ochtend
het nieuws kwam.
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Europa’s grootste militaire conflict sinds de Tweede Wereldoorlog

Op 24 februari 2022 veranderde ons wereldbeeld drastisch. Die dag viel
Rusland massaal Oekraine binnen. In enkele dagen wilde de Russische
president Vladimir Poetin Oeckraine veroveren en het Ockraiense regime
ten val brengen. Maar door de Ockraiense weerstand draaide die blitzkrieg-
campagne uit op een slopende loopgravenoorlog in Oost-Ockraine, terwijl
Ockraiense industrie en steden onophoudelijk werden gebombardeerd met
Russische drones en raketten. De oorlog in Oekraine werd Europa’s groot-
ste militaire conflict sinds de Tweede Wereldoorlog. De cijfers zijn dan ook
overweldigend. Anno 2026 vechten zo'n half miljoen Oeckraiense en meer
dan 700.000 Russische soldaten aan het front.

Dit is niet alleen het grootste, maar ook het bloedigste conflict in Euro-
pa sinds tachtig jaar. Cijfers over de aantallen doden en gewonden in de
oorlog in Oekraine zijn schattingen, want beide landen minimaliseren
hun verliezen en geven geen volledige of betrouwbare cijfers vrij. Volgens
de Amerikaanse denktank Center for Strategic and International Studies
(CSIS) hebben de Ockraiense strijdkrachten tussen februari 2022 en de-
cember 2025 waarschijnlijk tussen de 500.000 en 600.000 slachtoffers
geleden (doden, gewonden en vermisten), onder wie tussen de 100.000
en 140.000 soldaten die het leven verloren. In dezelfde periode kon de
VN-mensenrechtenmissie in Oekraine (HRMMU) verifiéren dat 15.012
Ockraiense burgers het leven lieten en er 40.621 gewonden vielen. De
werkelijke aantallen burgerslachroffers liggen vrijwel zeker hoger, vooral
tijdens de hevigste gevechten in maart en april 2022, toen de VN veel
slachtoffers niet individueel kon verifiéren.

Het aantal Russische slachtoffers en doden op het slagveld ligt aanzien-
lijk hoger, bedraagt zelfs het dubbele. Russische militaire bloggers spreken
zelfs over acht dode of zwaargewonde Russische soldaten voor elk Ocekra-
iens slachtoffer. Het Russische leger heeft het steeds moeilijker om nieuwe
manschappen te rekruteren. Er zou al tot 80.000 euro betaald worden aan
tekengeld voor elke rekruut. Volgens CSIS hebben Russische troepen van
februari 2022 tot december 2025 bijna 1,2 miljoen slachtoffers geleden (do-
den, gewonden en vermisten), onder wie 275.000 tot 325.000 doden. Dat
zijn meer verliezen dan welke grootmacht dan ook in welke oorlog dan ook

sinds de Tweede Wereldoorlog. Het aantal Russische dodelijke slachtoffers
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op het slagveld in Ockraine in minder dan vier jaar tijd is zes keer meer dan
de Amerikaanse verliezen in de Vietnamoorlog gedurende acht jaar (1965-
1973) en meer dan vijf keer zo groot als alle Russische en Sovjetoorlogen
samen sinds de Tweede Wereldoorlog, zoals de Russische bezetting van
Afghanistan in de jaren tachtig en de Eerste en Tweede Tsjetsjeense Oorlog,
respectievelijk eind de twintigste en begin de eenentwintigste ecuw. Achter
elk cijfer schuilt een menselijk drama, aan beide kanten.

Wat een snelle en doorslaggevende verovering moest worden voor Poetin
en zijn Russisch imperialisme, ontaardde in een uitzichtloos conflict. Rus-
land slaagde er niet meer in snelle doorbraken te realiseren om grootscha-
lige territoriale winst te boeken. In totaal hebben Russische troepen sinds
de invasie van 2022 ongeveer 75.000 vierkante kilometer (ongeveer 12 pro-
cent van Ockraine) veroverd en controleren ze ongeveer 120.000 vierkante
kilometer (ongeveer 20 procent van Ockraine), inclusief grondgebied dat
voOr 2022 was veroverd, zoals de Krim, een schiereiland dat in 2014 door
Poetins ‘groene mannetjes’ (Russische soldaten zonder militaire insignes)
werd geannexeerd bij Rusland, en delen van de Donbas in het oosten van
Ockraine. Deze veroveringen en de algehele vooruitgang van Rusland op
het slagveld, vooral tot 2024, bleven ver achter bij het doel van Moskou
om Ockraine militair te veroveren. De tol voor de geringe terreinwinst was
zwaar. Sinds 2024 zijn de Russische troepen bij hun prominentste offensie-
ven gemiddeld nog slechts tussen de 15 en 70 meter per dag opgerukt, wat
langzamer is dan bij bijna elke grote offensieve campagne in welke oorlog
dan ook in de afgelopen eeuw. Russische troepen hebben sinds 2024 nog
minder dan 1,5 procent van het Oekraiense grondgebied veroverd. Inmid-
dels duurt de oorlog in Oekraine al langer dan vier jaar, dat is langer dan de
in Rusland zogenaamde Grote Vaderlandse Oorlog van 1941 tot 1945, van
de Sovjet-Unie tegen nazi-Duitsland. Die Tweede Wereldoorlog eindigde
in Berlijn met een Russische overwinning en een Duitse overgave, terwijl
de oorlog in Oekraine veeleer uitzichtloos lijkt.

Door de oorlog in Ockraine ontstond opnieuw een nieuwe breuklijn
in Europa, meer dan dertig jaar na de val van het IJzeren Gordijn in 1989,
die het einde van de Koude Oorlog inluidde. Door de ontbinding van
de Sovjet-Unie in 1991 werd het Westen, de Verenigde Staten op kop,
militair superieur en het zelfverklaarde ideologische voorbeeld voor de
wereld. Van superpower evolueerde de VS tot hyperpower. Plots hadden
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wij in Europa geen vijand meer in de buurt. De Amerikaanse politicoloog
Francis Fukuyama schreef destijds zijn essay (later boek) Her einde van de
geschiedenis. 1989 bracht de definitieve overwinning van een liberale wereld-
orde en dat betekende het einde van ideologische strijd, meende hij. Hij
beschouwde de geschiedenis als een strijd tussen ideeén, maar aangezien er
geen belangrijke ideologieén zoals fascisme en communisme meer waren
die de liberale democratie uitdaagden, had de mensheid volgens hem haar
politicke eindbestemming bereikt. Want uiteindelijk zouden alle landen,
waaronder Rusland, in de richting van een liberale democratie evolueren
en zouden er geen grote conflicten meer komen. Hij kreeg ongelijk, ook
wat Rusland betrof. Door de Russische invasie van Oekraine werd Europa,
meer dan dertig jaar na de Koude Oorlog, opnieuw verdeeld. Waar men
na 1989 had gehoopt op een continent zonder scheidslijnen, een volledig
verenigd Europa inclusief Rusland, was opnieuw sprake van een groeiende
breuk tussen Oost en West. Die scheidingslijn wordt omschreven als het
Nieuwe IJzeren Gordijn.

Het IJzeren Gordijn (1946-1991)

In de Koude Oorlog liep het oorspronkelijke IJzeren Gordijn dwars door
Europa. ‘Van Stettin aan de Oostzee tot Triést aan de Adriatische Zee is
er een ijzeren gordijn neergedaald over het continent.” In één enkele zin
definieerde de voormalige Britse eerste minister Winston Churchill tijdens
een toespraak op 5 maart 1946, minder dan een jaar na het einde van de
Tweede Wereldoorlog, de scheiding tussen twee tegengestelde levenswijzen:
aan de ene kant het kapitalistische Westen, aan de andere kant het com-
munistische Oosten. De voormalige Britse oorlogsleider, wiens woorden
internationaal nog steeds gewicht hadden, sloeg alarm over de Sovjetdrei-
ging voor het Westen. ‘Een catastrofe zou ons kunnen overvallen.’

Zijn metaforische scheidslijn door Europa, van de Duitse grens met
Noordwest-Polen tot de Italiaanse grens met het deel van Joegoslavi¢ dat
nu Slovenié is, veroorzaakte een kantelpunt tussen naoorlogse euforie en
het verontrustende gevoel dat er nieuwe gevaren in het verschiet lagen,
een besef dat toen nog niet algemeen was. Zijn woorden bleken profe-
tisch. 45 jaar lang zou Europa — en de hele wereld — worden verdeeld door

14



een ideologische strijd tussen de twee nieuwe supermachten, de VS en de
Sovjet-Unie. Na de Tweede Wereldoorlog hadden Sovjetlegers zich niet
terugtrokken uit het Oost-Europese gebied dat ze hadden bezet tijdens
hun opmars om nazi-Duitsland te verslaan. In die Oost-Europese landen
ontstonden door de Sovjet-Unie gesteunde regimes. Militaire macht moest
volgens Churchill de reactie zijn. ‘Er is niets wat zij [de Russen] zo bewon-
deren als kracht, en er is niets waarvoor zij minder respect hebben dan voor
zwakte, vooral militaire zwakte.” Hij meende dat de toen pas opgerichte
Verenigde Naties niet alleen de prille wereldvrede konden handhaven, en
bepleitte ‘een speciale relatie’ met de VS. Amerikaanse troepen stationeer-
den zich in West-Europa.

De VS gingen een machtsstrijd aan met de Sovjet-Unie, hun voormalige
oorlogsbondgenoot. Een militaire confrontatie tussen de nieuwe aartsvij-
anden hield het risico in van een Derde Wereldoorlog, die kon uitmon-
den in een catastrofale kernoorlog. Zo ontstond een ‘koude oorlog’, met
militaire dreigingen en een wapenwedloop zonder weerga, maar zonder
veldslagen tussen de twee supermachten. Die Koude Oorlog dijde uit naar
eerst het Verre Oosten (zoals Korea en Vietnam), vervolgens naar Latijns-
Amerika (zoals Chili) en daarna ook het Midden-Oosten (de sjah in 1953),
met de bedoeling van de Amerikanen het communisme tegen te houden
(containmentpolitiek) of terug te dringen (rollbackpolitiek).

De Koude Oorlog kende verscheidene cruciale momenten waarbij een
Derde Wereldoorlog bijna werd ontketend en de leiders van de Verenigde
Staten hun kernwapens wilden inzetten. Het frappantste voorbeeld is de
Cubacrisis in 1962. Het stationeren van Russische kernraketten in het com-
munistische Cuba, waardoor de VS binnen bereik lag, leidde bijna tot
een nucleair armageddon, dat op het nippertje werd vermeden dankzij
diplomatie tussen de toenmalige wereldleiders, de Amerikaanse president
John E Kennedy en Sovjetleider Nikita Chroesjtsjov.

Het beroemdste begrip uit de toespraak van Churchill, ‘ijzeren gordijr’,
werd een geopoliticke term. Die werd al sinds de Russische Revolutie van
1917 gebruikt om de relatie tussen het Westen en het bolsjewisme te be-
schrijven, en Churchill had de twee woorden ook al in het Britse Lagerhuis
laten vallen, maar zijn toespraak in 1946 was de eerste keer dat de wereld
meeluisterde. Sovjetleider Jozef Stalin reageerde furieus op de toespraak.
Om de gemoederen te bedaren distanticerden zowel de Amerikaanse als
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