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La crisi consiste appunto nel fatto che il vecchio muore e il nuovo non 
può nascere: in questo interregno si verificano i fenomeni morbosi 
più svariati.
(De crisis bestaat precies in het feit dat het oude sterft en het nieuwe 
niet geboren kan worden, en in die tussentijd verschijnen er mon-
sters.)
– Quaderni del carcere (Notities uit de gevangenis, 1948) van Antonio 
Gramsci (1891-1937), Italiaanse filosoof, journalist en politicus.
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Inleiding

Het einde van de wereld zoals we die kennen

Ik schrijf deze woorden in Tsjernihiv, een stadje in het noordoosten van 
Oekraïne, enkele tientallen kilometers van de Russische grens. Het is nacht 
en alweer loeien de sirenes van het luchtalarm, nu al dagenlang. Elke nacht 
slaan er Russische drones in. Of erger, de hybride ballistische raketten, 
‘Banderols’ noemen ze die hier. Ze kunnen in zeven minuten toeslaan 
vanuit Rusland. Een soort mengeling van een kruisraket en een aanvals-
drone. Met vijftig kilogram explosieven, aangedreven door een Chinese 
turbojetmotor en met onderdelen afkomstig uit de hele wereld, tot zelfs de 
Verenigde Staten en Zuid-Korea. Een goedkoop wapentuig van een paar 
tienduizend dollar. Bijna niet te stoppen voor de luchtafweer.

Niemand lijkt ’s nachts nog op te staan om naar de schuilkelder te 
lopen. De ambulanciers en brandweerlui waken. De slachtoffers worden 
opgehaald. Soms maar een paar, soms meer. Overdag gaan de koffiehuizen 
open, mensen wandelen over straat en kijken af en toe angstig naar de 
lucht, even maar, als er een drone gemeld is.

Iemand stuurt me een filmpje van een ‘Banderol’ – S8000 is de officiële 
naam – die de felblauwe lucht doorklieft, meterslang, met vleugels van 
twee meter wijd. Hij slaat in op een buitenwijk van Tsjernihiv. Een moeder 
en een vierjarig dochtertje worden verrast. Beiden zijn dood, het huis is 
volledig vernield, de woonkamer smeult nog na.

’s Avonds zit ik aan tafel bij Valentina en Petr, een koppel zestigers die ik 
hier in het eerste oorlogsjaar al bezocht, leraars die de Sovjettijd en later de 
onafhankelijkheid meemaakten. De goede en de kwade dagen. ‘Zolang de 
kinderen maar in veiligheid zijn’, verzuchten ze. De kleinkinderen zijn even 
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op bezoek in de zomervakantie, maar ze groeien op in het Westen. Zelf 
weigeren ze te vertrekken. De hele avond worden er toosts uitgebracht, met 
steeds meer nostalgie. De drones lijken eventjes ver weg. ‘Wij hebben dit 
huis gebouwd, dit is ons leven. We gaan niet weg omwille van een dictator 
in het Kremlin en een clown in het Witte Huis.’ Het nieuwe normaal na 
vierenhalf jaar oorlog.

In een mensenleven is het vaak zo dat je pas later ten volle beseft wan-
neer je de beste dagen van je leven beleeft. Ze vliegen voorbij en je denkt 
dat ze eeuwig zullen blijven duren. Het kan alleen maar beter gaan, denk 
je dan. Zo vergaat het ook onze wereld.

In 1989 viel de Berlijnse Muur, het IJzeren Gordijn werd doorgeknipt 
en daarmee kwam er ook een einde aan de Koude Oorlog, die onze wereld 
en naoorlogse geschiedenis beheerste. Dat jaar beleefde ik ook mijn eerste 
oorlog als ooggetuige, de revolutie in Roemenië. Het was toen de enige 
gewelddadige uitbarsting die dat keerpunt in ons continent bezegelde. 
De Sovjet-Unie viel uit elkaar. ‘Het einde van de geschiedenis’, zo be-
noemde de Amerikaanse politicoloog Francis Fukuyama het. De liberale 
vrije wereld was aan een opmars bezig, onstuitbaar, over de hele wereld. 
Hoe dwaas, zo bleek later.

Enkele jaren later leek de vrede ook in het Midden-Oosten bezegeld met 
de historische handdruk op het bordes van het Witte Huis tussen Rabin 
en Arafat. Daarmee leek een er een einde te komen aan de eeuwige oorlog 
tussen Israël en de Palestijnen.

De conflicten die we nog kenden in dat eerste gouden decennium, leken 
stuiptrekkingen van een afbrokkelende wereld. Irak en Saddam Hoessein 
kregen een lesje van de wereld, met een VN-mandaat, om de agressie en 
de invasie van een onafhankelijke staat, Koeweit, te bestraffen. En het 
uiteenvallen van Joegoslavië was het gevolg van de wedergeboorte van het 
nieuwe, volledige en vrije Europa.

Maar in die bloedige oorlog zaten ook de kenmerken van een ziekte, het 
etnonationalisme. Religie, bloed, bodem en geschiedenis als nieuwe toxi-
sche mix, de brandstof van conflicten. Toen wilde de wereld dit nog bestrij-
den, nu lijkt het de regel geworden. Rusland in Oekraïne, China tegenover 
Taiwan, en zeker ook in de oorlogen van Israël in het Midden-Oosten en in 
de bezetting en vernietiging van Palestina. Oorlogsmisdaden zijn de norm 
geworden, het internationaal recht is nu de uitzondering voor de zwakken.
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De Griekse historicus Thucydides beschreef de machtsstrijd tussen Athe-
ne en Sparta tijdens de Peloponnesische Oorlog (431-404 v.Chr.). Wie zijn 
relaas leest, herkent opvallende parallellen met de geopolitieke wanorde 
in de wereld van vandaag. De sterken nemen wat ze kunnen en willen, 
de zwakken ondergaan wat ze moeten. Iedereen dweept met Athene, het 
culturele hart van de antieke wereld, maar wil eigenlijk Sparta zijn, het ge-
militariseerde alter ego van Athene. Ook Europa lijdt aan de oorlogskoorts, 
zo lijkt wel. Minder van Venus en meer van Mars.

Generaal Douglas MacArthur, een ijzervreter uit de Koude Oorlog, 
nam in 1951 afscheid met de woorden: ‘Old soldiers never die, they just 
fade away.’ Oude soldaten sterven nooit, ze vervagen slechts. Na meer dan 
35 jaar de frontlijnen bezocht te hebben heb ik een eigen variant ontdekt. 
Oude journalisten stoppen niet, ze vergeten gewoon hun deadline. Het 
bloed kruipt waar het niet gaan kan. Journalist ben je voor het leven. Met 
wat er zich nu allemaal afspeelt in onze wereld, ga ik nog steeds op zoek 
naar de nieuwe frontlijnen. Niet de waan van de dag boeit me, God be-
spare me die, maar hoe de wereld die we kennen voor onze ogen verdwijnt. 
Ervaring en inzicht kunnen daarbij helpen. In dit boek wil ik daarom 
enkele breuklijnen schetsen van die uiteenvallende wereld. Geografisch in 
Europa, waar de grenzen van onze geschiedenis worden hertekend en een 
nieuw IJzeren Gordijn verrijst, politiek in het Westen, waar de vrijheid on-
der druk staat, en ook militair, nu oude bondgenootschappen verdampen.

‘Er zijn decennia waarin er niets gebeurt, en er zijn weken waarin er 
decennia plaatsvinden.’ De uitspraak wordt toegeschreven aan Lenin, de 
vader van de Russische Revolutie. Authentiek of niet, ze schetst een tijd 
waarin in korte tijd de geschiedenis in een stroomversnelling is geraakt en 
de wereld verandert. Ook nu leven we in zo’n tijd waarin leiders wereldwijd 
oorlogen starten en geen besef meer hebben van het leed dat die veroor-
zaken. De internationale samenwerking die na de Tweede Wereldoorlog 
opgebouwd werd, gaat op de schop. We dwepen met nieuwe wapens zoals 
drones, technologie en artificiële intelligentie (AI). De nieuwe heersers zijn 
techgiganten. Meer dan ooit voel ik daarom de behoefte en noodzaak om 
‘to speak up and reach out’.

We mogen niet de ogen sluiten en zwijgen. Zo bezocht ik Minneapolis, 
waar duizenden mensen zich verzetten tegen het geweld van ICE, de im-
migratiehandhaversmilitie van president Trump. Ik ontmoette er Stella, 
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een jonge vrouw die met kinderen werkte. Ze was de ooggetuige die filmde 
hoe Alex Pretti, een behulpzame verpleger, in koelen bloede afgemaakt 
werd door ICE-agenten. Dankzij haar getuigenis keerde het tij. Dat was 
een les voor mij, voor de VS, misschien ook voor Europa. De stem van 
ieder van ons telt. Zeker ook die van een iets oudere journalist. ‘Seasoned’ 
is een mooi woord daarvoor in de VS.

In Lviv in Oekraïne trof ik een merkwaardige muurschildering aan. 
Die deed me denken aan het werk van Banksy, die mysterieuze kunstenaar 
die zowel in Palestina als in Oekraïne met een raak bitter-ironisch beeld 
de gevolgen van oorlog en veranderingen van onze tijd kan schetsen. De 
street ar is van de Oekraïense kunstenaar Andriy Yermolenko. Hij maakte 
in 2025 in Lviv verschillende graffitiwerken als onderdeel van de campagne 
#SaveUkrainianChildren. Zijn werken belichten de impact van de oorlog 
op burgers, vooral op kinderen, en zijn in Lviv uitgegroeid tot symbolen 
van verzet.

De Russische glijbommen op Oekraïense steden, de Israëlische waanzin 
in Gaza, de verkiezing van Donald Trump – allemaal hebben ze iets in gang 
gezet wat onze wereld onomkeerbaar verandert. Daar lijkt geen paraplu of 
schild tegen opgewassen. Schuilen is een illusie geworden. Daarom ook de 
afbeelding op de cover van dit boek.

De titel van een bekende song van R.E.M. gonst daarbij altijd door mijn 
hoofd: ‘It’s the End of the World as We Know It’, met niet te vergeten 
daarachter tussen haakjes: ‘And I Feel Fine’. De betekenis van dat lied is 
immers niet zomaar wat het lijkt. Het gaat over persoonlijk doorzettings-
vermogen en aanvaarding. We leven in chaotische tijden, maatschappelijke 
verandering en oorlogen, en toch blijft de zoektocht naar vrede levendig. 
Want de geschiedenis eindigt nooit, gelukkig maar.
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Het Nieuwe IJzeren Gordijn

Het einde van vrede in Europa zoals we die kennen

Het was een vreemde tijd, die winter van 2021/2022. De coronapande-
mie was nog maar net onder controle. De wereld leek meer dan ooit 
verenigd in uitdagingen die de hele mensheid aanbelangden en zelfs ver-
enigden. De dreiging van onvoorspelbare ziektes en al enkele jaren ook 
de gemeenschappelijke strijd tegen de klimaatverandering beheersten het 
nieuws. De nieuwe jongere generaties maakten zich terecht zorgen over 
hun toekomst en die van de planeet. Greta Thunberg was het gezicht van 
deze nieuwe tijd. Na vier onzekere jaren onder Donald Trump was in de 
Verenigde Staten een president aan de macht die de oude vertrouwde 
wereld vertegenwoordigde met de woorden: ‘America is back.’ Na 33 jaar 
verslag te hebben uitgebracht over oorlogen voelde het voor mij alsof mijn 
rol was uitgespeeld. De oorlog tegen het extremisme van Al Qaida en IS, 
de conflicten in het Midden-Oosten – eindelijk was ik ingehaald door de 
geschiedenis. Toen ik in februari mijn bank binnenstapte om mijn zaken 
op orde te brengen, keek ik dan ook vreemd op toen de directeur mij 
vroeg of ik dacht dat ‘het’ zou gebeuren. Een nieuwe oorlog in Europa? 
Nee toch, niemand had baat bij chaos en oorlog? Mijn verstand hield 
mij voor dat grootschalige militaire oefeningen en concentraties zoals 
die bezig waren van het Russische leger nooit maanden kunnen blijven 
aanslepen zonder gevolg, maar ik wilde het niet geloven. Tot die ochtend 
het nieuws kwam.
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Europa’s grootste militaire conflict sinds de Tweede Wereldoorlog

Op 24 februari 2022 veranderde ons wereldbeeld drastisch. Die dag viel 
Rusland massaal Oekraïne binnen. In enkele dagen wilde de Russische 
president Vladimir Poetin Oekraïne veroveren en het Oekraïense regime 
ten val brengen. Maar door de Oekraïense weerstand draaide die blitzkrieg-
campagne uit op een slopende loopgravenoorlog in Oost-Oekraïne, terwijl 
Oekraïense industrie en steden onophoudelijk werden gebombardeerd met 
Russische drones en raketten. De oorlog in Oekraïne werd Europa’s groot-
ste militaire conflict sinds de Tweede Wereldoorlog. De cijfers zijn dan ook 
overweldigend. Anno 2026 vechten zo’n half miljoen Oekraïense en meer 
dan 700.000 Russische soldaten aan het front.

Dit is niet alleen het grootste, maar ook het bloedigste conflict in Euro
pa sinds tachtig jaar. Cijfers over de aantallen doden en gewonden in de 
oorlog in Oekraïne zijn schattingen, want beide landen minimaliseren 
hun verliezen en geven geen volledige of betrouwbare cijfers vrij. Volgens 
de Amerikaanse denktank Center for Strategic and International Studies 
(CSIS) hebben de Oekraïense strijdkrachten tussen februari 2022 en de-
cember 2025 waarschijnlijk tussen de 500.000 en 600.000 slachtoffers 
geleden (doden, gewonden en vermisten), onder wie tussen de 100.000 
en 140.000 soldaten die het leven verloren. In dezelfde periode kon de 
VN-mensenrechtenmissie in Oekraïne (HRMMU) verifiëren dat 15.012 
Oekraïense burgers het leven lieten en er 40.621 gewonden vielen. De 
werkelijke aantallen burgerslachtoffers liggen vrijwel zeker hoger, vooral 
tijdens de hevigste gevechten in maart en april 2022, toen de VN veel 
slachtoffers niet individueel kon verifiëren.

Het aantal Russische slachtoffers en doden op het slagveld ligt aanzien-
lijk hoger, bedraagt zelfs het dubbele. Russische militaire bloggers spreken 
zelfs over acht dode of zwaargewonde Russische soldaten voor elk Oekra-
ïens slachtoffer. Het Russische leger heeft het steeds moeilijker om nieuwe 
manschappen te rekruteren. Er zou al tot 80.000 euro betaald worden aan 
tekengeld voor elke rekruut. Volgens CSIS hebben Russische troepen van 
februari 2022 tot december 2025 bijna 1,2 miljoen slachtoffers geleden (do-
den, gewonden en vermisten), onder wie 275.000 tot 325.000 doden. Dat 
zijn meer verliezen dan welke grootmacht dan ook in welke oorlog dan ook 
sinds de Tweede Wereldoorlog. Het aantal Russische dodelijke slachtoffers 
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op het slagveld in Oekraïne in minder dan vier jaar tijd is zes keer meer dan 
de Amerikaanse verliezen in de Vietnamoorlog gedurende acht jaar (1965-
1973) en meer dan vijf keer zo groot als alle Russische en Sovjetoorlogen 
samen sinds de Tweede Wereldoorlog, zoals de Russische bezetting van 
Afghanistan in de jaren tachtig en de Eerste en Tweede Tsjetsjeense Oorlog, 
respectievelijk eind de twintigste en begin de eenentwintigste eeuw. Achter 
elk cijfer schuilt een menselijk drama, aan beide kanten.

Wat een snelle en doorslaggevende verovering moest worden voor Poetin 
en zijn Russisch imperialisme, ontaardde in een uitzichtloos conflict. Rus-
land slaagde er niet meer in snelle doorbraken te realiseren om grootscha-
lige territoriale winst te boeken. In totaal hebben Russische troepen sinds 
de invasie van 2022 ongeveer 75.000 vierkante kilometer (ongeveer 12 pro-
cent van Oekraïne) veroverd en controleren ze ongeveer 120.000 vierkante 
kilometer (ongeveer 20 procent van Oekraïne), inclusief grondgebied dat 
vóór 2022 was veroverd, zoals de Krim, een schiereiland dat in 2014 door 
Poetins ‘groene mannetjes’ (Russische soldaten zonder militaire insignes) 
werd geannexeerd bij Rusland, en delen van de Donbas in het oosten van 
Oekraïne. Deze veroveringen en de algehele vooruitgang van Rusland op 
het slagveld, vooral tot 2024, bleven ver achter bij het doel van Moskou 
om Oekraïne militair te veroveren. De tol voor de geringe terreinwinst was 
zwaar. Sinds 2024 zijn de Russische troepen bij hun prominentste offensie-
ven gemiddeld nog slechts tussen de 15 en 70 meter per dag opgerukt, wat 
langzamer is dan bij bijna elke grote offensieve campagne in welke oorlog 
dan ook in de afgelopen eeuw. Russische troepen hebben sinds 2024 nog 
minder dan 1,5 procent van het Oekraïense grondgebied veroverd. Inmid-
dels duurt de oorlog in Oekraïne al langer dan vier jaar, dat is langer dan de 
in Rusland zogenaamde Grote Vaderlandse Oorlog van 1941 tot 1945, van 
de Sovjet-Unie tegen nazi-Duitsland. Die Tweede Wereldoorlog eindigde 
in Berlijn met een Russische overwinning en een Duitse overgave, terwijl 
de oorlog in Oekraïne veeleer uitzichtloos lijkt.

Door de oorlog in Oekraïne ontstond opnieuw een nieuwe breuklijn 
in Europa, meer dan dertig jaar na de val van het IJzeren Gordijn in 1989, 
die het einde van de Koude Oorlog inluidde. Door de ontbinding van 
de Sovjet-Unie in 1991 werd het Westen, de Verenigde Staten op kop, 
militair superieur en het zelfverklaarde ideologische voorbeeld voor de 
wereld. Van superpower evolueerde de VS tot hyperpower. Plots hadden 
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wij in Europa geen vijand meer in de buurt. De Amerikaanse politicoloog 
Francis Fukuyama schreef destijds zijn essay (later boek) Het einde van de 
geschiedenis. 1989 bracht de definitieve overwinning van een liberale wereld-
orde en dat betekende het einde van ideologische strijd, meende hij. Hij 
beschouwde de geschiedenis als een strijd tussen ideeën, maar aangezien er 
geen belangrijke ideologieën zoals fascisme en communisme meer waren 
die de liberale democratie uitdaagden, had de mensheid volgens hem haar 
politieke eindbestemming bereikt. Want uiteindelijk zouden alle landen, 
waaronder Rusland, in de richting van een liberale democratie evolueren 
en zouden er geen grote conflicten meer komen. Hij kreeg ongelijk, ook 
wat Rusland betrof. Door de Russische invasie van Oekraïne werd Europa, 
meer dan dertig jaar na de Koude Oorlog, opnieuw verdeeld. Waar men 
na 1989 had gehoopt op een continent zonder scheidslijnen, een volledig 
verenigd Europa inclusief Rusland, was opnieuw sprake van een groeiende 
breuk tussen Oost en West. Die scheidingslijn wordt omschreven als het 
Nieuwe IJzeren Gordijn.

Het IJzeren Gordijn (1946-1991)

In de Koude Oorlog liep het oorspronkelijke IJzeren Gordijn dwars door 
Europa. ‘Van Stettin aan de Oostzee tot Triëst aan de Adriatische Zee is 
er een ijzeren gordijn neergedaald over het continent.’ In één enkele zin 
definieerde de voormalige Britse eerste minister Winston Churchill tijdens 
een toespraak op 5 maart 1946, minder dan een jaar na het einde van de 
Tweede Wereldoorlog, de scheiding tussen twee tegengestelde levenswijzen: 
aan de ene kant het kapitalistische Westen, aan de andere kant het com-
munistische Oosten. De voormalige Britse oorlogsleider, wiens woorden 
internationaal nog steeds gewicht hadden, sloeg alarm over de Sovjetdrei-
ging voor het Westen. ‘Een catastrofe zou ons kunnen overvallen.’

Zijn metaforische scheidslijn door Europa, van de Duitse grens met 
Noordwest-Polen tot de Italiaanse grens met het deel van Joegoslavië dat 
nu Slovenië is, veroorzaakte een kantelpunt tussen naoorlogse euforie en 
het verontrustende gevoel dat er nieuwe gevaren in het verschiet lagen, 
een besef dat toen nog niet algemeen was. Zijn woorden bleken profe-
tisch. 45 jaar lang zou Europa – en de hele wereld – worden verdeeld door 
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een ideologische strijd tussen de twee nieuwe supermachten, de VS en de 
Sovjet-Unie. Na de Tweede Wereldoorlog hadden Sovjetlegers zich niet 
terugtrokken uit het Oost-Europese gebied dat ze hadden bezet tijdens 
hun opmars om nazi-Duitsland te verslaan. In die Oost-Europese landen 
ontstonden door de Sovjet-Unie gesteunde regimes. Militaire macht moest 
volgens Churchill de reactie zijn. ‘Er is niets wat zij [de Russen] zo bewon-
deren als kracht, en er is niets waarvoor zij minder respect hebben dan voor 
zwakte, vooral militaire zwakte.’ Hij meende dat de toen pas opgerichte 
Verenigde Naties niet alleen de prille wereldvrede konden handhaven, en 
bepleitte ‘een speciale relatie’ met de VS. Amerikaanse troepen stationeer-
den zich in West-Europa.

De VS gingen een machtsstrijd aan met de Sovjet-Unie, hun voormalige 
oorlogsbondgenoot. Een militaire confrontatie tussen de nieuwe aartsvij-
anden hield het risico in van een Derde Wereldoorlog, die kon uitmon-
den in een catastrofale kernoorlog. Zo ontstond een ‘koude oorlog’, met 
militaire dreigingen en een wapenwedloop zonder weerga, maar zonder 
veldslagen tussen de twee supermachten. Die Koude Oorlog dijde uit naar 
eerst het Verre Oosten (zoals Korea en Vietnam), vervolgens naar Latijns-
Amerika (zoals Chili) en daarna ook het Midden-Oosten (de sjah in 1953), 
met de bedoeling van de Amerikanen het communisme tegen te houden 
(containmentpolitiek) of terug te dringen (rollbackpolitiek).

De Koude Oorlog kende verscheidene cruciale momenten waarbij een 
Derde Wereldoorlog bijna werd ontketend en de leiders van de Verenigde 
Staten hun kernwapens wilden inzetten. Het frappantste voorbeeld is de 
Cubacrisis in 1962. Het stationeren van Russische kernraketten in het com-
munistische Cuba, waardoor de VS binnen bereik lag, leidde bijna tot 
een nucleair armageddon, dat op het nippertje werd vermeden dankzij 
diplomatie tussen de toenmalige wereldleiders, de Amerikaanse president 
John F. Kennedy en Sovjetleider Nikita Chroesjtsjov.

Het beroemdste begrip uit de toespraak van Churchill, ‘ijzeren gordijn’, 
werd een geopolitieke term. Die werd al sinds de Russische Revolutie van 
1917 gebruikt om de relatie tussen het Westen en het bolsjewisme te be-
schrijven, en Churchill had de twee woorden ook al in het Britse Lagerhuis 
laten vallen, maar zijn toespraak in 1946 was de eerste keer dat de wereld 
meeluisterde. Sovjetleider Jozef Stalin reageerde furieus op de toespraak. 
Om de gemoederen te bedaren distantieerden zowel de Amerikaanse als 
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