
Cacio e pepe

Voor 4 personen
400 g spaghetti
280 g versgeraspte pecorino romano
1 theelepel zwartepeperkorrels

Kook de spaghetti in lichtgezouten kokend water (2-3 minuten korter dan 
de aangegeven kooktijd).
Maal de peper fijn, doe deze in een antiaanbakpan en rooster op een laag 
vuur. Roer af en toe, voeg 2 kleine soeplepels kookwater toe en blijf roeren.
Doe de spaghetti in de pan met de peper, zodat deze langzaam gaar wordt, 
voeg indien nodig nog wat kookwater toe.
(Let op: de volgende stap moet plaatsvinden op het moment dat de pasta 
gaar is, zodat de pecorinocrème en de spaghetti ongeveer dezelfde tempe-
ratuur hebben.)
Doe bijna alle kaas in een kleine kom (bewaar de rest om aan tafel over 
de spaghetti te strooien) en voeg geleidelijk het kookwater toe terwijl je 
krachtig met een garde roert. Het mengsel moet een beetje papperig zijn; 
het wordt romig wanneer het met de pasta wordt gemengd!
Zet het vuur uit en giet de pecorinocrème in de pan. Meng goed met de 
spaghetti.
Serveer, bestrooi met peper en pecorino (je kunt er nooit genoeg van heb-
ben) en eet het warm op!

HET GEHEIM: kook de spaghetti in een kleinere hoeveelheid water zodat 
het water rijk is aan zetmeel, zo wordt de room klontvrij! En oefen: cacio e 
pepe vereist doorzettingsvermogen, maar als je eenmaal de techniek onder 
de knie hebt en de perfecte consistentie hebt gevonden... MAMMA MIA!
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Serena Giuliano

Een zomer in 
Salerno

Vertaald door Henriëtte Gorthuis

Horizon
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Voor mijn nichtje
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Ik kan geen afscheid van je nemen zonder te zeggen dat mijn 
hart nu al bloedt.
	 George Sand

Als een liefde eindigt, heeft een van de twee hartzeer. Als je dat 
geen van beiden hebt, is het nooit begonnen. Als je dat allebei 
hebt, is het nog niet voorbij.
	 Marilyn Monroe
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Liefdesverdriet. Ik zit er middenin.
Het is afschuwelijk, een langzame marteling.
Soms lukt het om er een paar uur niet aan te denken. Om te 

leven alsof hij er nooit is geweest.
Maar dan komt de pijn weer terug. Ze drukt op mijn maag, 

verdooft mijn benen, verlamt mijn gedachten.
Het enige wat ik wil, is slapen, zodat het voorbijgaat, zodat 

het ophoudt.
Ik wil me in een balletje oprollen, mijn verdriet in mijn kussen 

uitschreeuwen en huilen, huilen, huilen, als een tiener. Maar ik 
ben geen zestien meer, ik ben bijna veertig.

Ik heb twee kinderen en een drukke baan. Ik heb echt geen 
tijd om te treuren.

Dus sleep ik mijn verdriet met me mee, als een molensteen om 
mijn nek. En ik doe mijn oortjes in. Francis Cabrel. Céline Dion.

Soms zelfs Patrick Fiori.
‘Que tu reviennes’. Dat je terugkomt.
Want ik wil gerust mijn best doen en me waardig gedragen, 

maar vanbinnen omarm ik mijn hartzeer.
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MAANDAG

Dottore Di Martino
Corso Giuseppe-Garibaldi, Salerno

Ik ben er om halfnegen, stipt. Zoals altijd.
Ik haat het om te laat te komen, ik haat mensen die te laat 

komen, ik vind het respectloos. Dat heb ik de tweeling ook ge-
leerd, al toen ze klein waren: reken wat extra tijd als je naar een 
afspraak moet, zelfs als je naar school gaat, want je weet nooit 
wat er onderweg kan gebeuren en het is beter om tien minuten 
te vroeg te zijn dan dat je anderen laat wachten.

De dokter is waarschijnlijk net weg, want er ligt nog een smeu-
lende sigaret in de asbak. De kamer ruikt naar dichte ramen 
en koude tabak. Ik doe de luiken open voor een beetje licht en 
frisse lucht. Die man leeft in het donker, geen wonder dat al zijn 
planten doodgaan.

Ik begin mijn werkweek graag in dit appartement. Ik zorg 
voor het interieur van iemand die voor het interieur van anderen 
zorgt. Dokter Di Martino is cardioloog.

Een man die harten geneest. Misschien zou hij eens naar het 
mijne moeten kijken...

Ik zet een was aan, zijn kleren van de afgelopen week. Aan het 
eind van de ochtend is zijn beddengoed aan de beurt.
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Ik heb vier uur de tijd om deze negentig vierkante meter weer 
op orde te brengen.

Ik begin altijd met de keuken, waar hij trouwens niet veel 
komt. Daarna doe ik de badkamer, de werkkamer, de slaapkamer 
en als laatste de woonkamer.

Ik werk nu twee jaar bij dokter Di Martino. Zijn vrouw was 
net overleden en hij had zijn praktijk en zijn verdriet. Het huis-
houden kon er niet meer bij. Ik zie hem bijna nooit. Onze relatie 
is gebaseerd op vertrouwen en een reservesleutel.

Ik dwing mezelf om mijn telefoon in mijn tas te stoppen. Als 
ik hem in mijn zak houd, kijk ik om de twee minuten of ik een 
bericht van Marco heb. En elke keer dat er niets is, voelt het alsof 
ik een stomp in mijn maag krijg.

Laatst heb ik zelfs een timer gezet. Op een heel uur. Ik mocht 
pas kijken als de timer afging.

Ik ontplofte bijna van ongeduld en de teleurstelling was des 
te groter omdat ik alleen maar een Facebook-herinnering had 
gemist: de verjaardag van mijn nichtje.

Ik probeer mezelf al twee weken van die man te bevrijden. Ik 
doe van alles. Niets werkt. En ik heb het gevoel dat het nooit 
gaat lukken.

Als ik de kussens van de bank stofzuig, vind ik een oorbel – 
ha, damesbezoek! Ik leg hem voorzichtig op het tafeltje in de 
slaapkamer. Ik ben blij voor de dokter dat hij een geliefde heeft, 
iemand die zíjn hart geneest.

Om elf uur neem ik een korte pauze. Een kop koffie op het 
balkon, in opdracht van mijn maandagochtendbaas. Elke week 
als ik weer naar huis ga, stuur ik een sms naar dokter Di Martino 
om hem in het kort verslag van de ochtend te doen. En elke week 
antwoordt hij hetzelfde.
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Bedankt, Eleonore. Ik hoop dat u even tijd 
voor een kopje koffie hebt genomen!

Ik zou hem beledigen als ik mezelf die vijf minuten niet gunde.
Vanaf de derde verdieping heb ik uitzicht over de hele straat. 

Beneden staan twee vrouwen. Ze praten luidruchtig – Italianen, 
dus. Je zou denken dat ze ruzie hebben, maar ik woon al lang ge-
noeg in dit land om te weten dat het een heel gewoon gesprek is.

Ik heb mijn koffie op. Voordat ik weer aan de slag ga, doe ik 
wat ik niet kan laten: ik maak mijn gebruikelijke rondje langs 
de socials van mijn ex. Facebook, Instagram, Snapchat en zelfs 
LinkedIn... Geen nieuws.

Ik moet bekennen dat ik dat vanmorgen om zes uur ook al 
heb gedaan. En vannacht. En natuurlijk gisteravond voor ik ging 
slapen.

Ik schaam me een beetje, omdat ik hem bijna altijd via valse 
accounts bespioneer.

Ik ben Weegschaal, ascendant Psychopaat.
Maar ik heb mijn dagelijkse dosis Marco nodig. Hij is mijn 

drug en ik ben een junkie. Volledig verslaafd aan een man van 
wie ik een jaar geleden nog niets wilde weten.

Verliefd... Het is erger dan ziek zijn.
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