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Voorwoord

Jij, introvert?’ Die vraag krijg ik geregeld wanneer ik mezelf zo
omschrijf. Want nee, ik ben meestal niet stil of verlegen. Ik kan
smalltalken bij de kothemachine, ik durf een zaal toe te spreken en
ik kan zelfs genieten van een feestje. Ook als kind kon ik luid en
uitbundig zijn, de flapuit van de klas, de leerling van wie altijd een
vinger in de lucht priemde. Maar wat weinigen opmerkten: ik zocht
tegelijk voortdurend uitwegen naar stilte.

Ik had stapels schriftjes en boekjes die ik volkrabbelde met ver-
halen, tekeningen, liedjesteksten en losse gedachten. Mijn bureau
en nachtkastje lagen bezaaid met pennen: vulpennen met motiefjes
van konijntjes, bloemetjes of hartjes, glitterpennen met pompons,
rollerballs in felle kleuren, dunne stiftjes waarmee ik eindeloos kon
schetsen. Elke pen stond symbool voor een andere ingang naar
mijn binnenwereld. Na mijn huiswerk zat ik uren te tekenen of te
schrijven, meestal met mijn stereo aan, terwijl ik mijn gedachten
liet wegstromen in woorden, lijnen en muzieknoten. In de kast lag
een map die almaar dikker werd, vol tekeningen die ik zorgvuldig
bewaarde, alsof ik daarmee een stukje van mezelf kon vasthouden.

En als ik genoeg in mijn binnenwereld was gekropen, sprong ik
op mijn fiets en reed doelloos rondjes door de wijk, de wind langs
mijn wangen, tot mijn hoofd leeg was. Of ik klom in de hoogste
boom van onze straat en bleef er zitten tot de stemmen beneden
wegstierven en ik alleen nog het geritsel van de bladeren hoorde.
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Zelfs op weg naar school zocht ik die momenten: ik bleef expres net
te lang treuzelen in de badkamer, zodat mijn buurmeisje zonder mij
vertrok en ik alleen kon fietsen. Dat kwartiertje op mezelf, met het
ritmische draaien van de pedalen, was mijn stille ankerpunt in de
drukte en luidruchtigheid van de dag.

Nu ik mijn eigen kinderen zie opgroeien, herken ik diezelfde
stille behoefte. Lotte, zes jaar, trekt na school resoluut de deur van
haar kamer dicht. Een halfuur lang hoor ik haar zingen, knippen,
plakken en tekenen, tot de vloer bezaaid ligt met papiersnippers en
zij weer opgeladen naar buiten komt. Seppe, tien, kiest voor de tuin:
een bal, een half uit elkaar vallend doel en een reeks schoten die
hij met de ernst van een WK-finale uitvoert. Dat halfuurtje is hun
manier om de dag te verwerken, om zichzelf terug te vinden. Soms
benoemen ze dat al heel scherp: Seppe zegt dat hij niet graag naar
een feestje gaat waar hij niemand kent, Lotte geeft na een drukke
woensdag vol school en hobby’s aan dat ze nog wat op haar kamer
wil spelen. Ze voelen intuitief aan wat ze nodig hebben — iets wat
wij als volwassenen vaak verleerd lijken.

Het heeft lang geduurd voor ik die intuitie bij mezelf terugvond.
Pas rond mijn dertigste ontdekte ik dat ik introvert ben. Tot dan
toe dacht ik vooral dat er iets mis was met mij: dat ik saai was,
asociaal, niet goed genoeg in gezelschap. Tot ik op een dag een
online community over introversie ontdekte. Ik las de eerste zin
en wist: dit ben ik. Het voelde als thuiskomen. Eindelijk begreep
ik waarom ik vaak leegliep op vergaderingen, verjaardagsfeestjes
of netwerkborrels. Waarom ik snakte naar stilte terwijl de rest van
de wereld maar bleef praten. Voor het eerst had ik woorden om
dat gevoel dat al jaren schuurde te benoemen. Ik was niet raar
of mismaake, ik was gewoon introvert. Net als een derde van de
wereldbevolking.

Die ontdekking gaf me ademruimte, maar ook nieuwe vragen.
Hoe doe je dat, introvert zijn in een wereld die extraversie beloont?

Hoe blijf je dicht bij jezelf zonder telkens het gevoel te hebben
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dat je tekortschiet? Die vragen vormden de basis van mijn eerste
boek, Zwijgen is goud. 1k sprak met experts en andere introverten
en ontdekte hoe herkenbaar onze worsteling is: het verlangen naar
stilte en diepgang in een maatschappij die altijd luid en aanwezig
lijkt te moeten zijn.

De ontdekking van mijn introverte kant verliep bijna synchroon
met mijn moederschap. Seppe was al twee toen ik die commu-
nity ontdekte, waardoor er heel wat puzzelstukken in elkaar vielen.
Ouderschap bleek allesbehalve vanzelfsprekend voor mij en ik be-
greep niet waarom. Ik wilde al zo lang kinderen, maar na de beval-
ling gleed ik weg in een postnatale depressie. Achteraf begreep ik:
deels door mijn gebrekkige kennis van wat ik als introverte moeder
nodig had. Vier jaar na Seppe kwam Lotte, en toen pakte ik het heel
anders aan. Veel meer in lijn met mijn introverte kant, omdat ik
mijn behoeften eindelijk kon benoemen. Ik had er eindelijk een taal
voor. Dat was een wereld van verschil, maar het bleef zoeken. Veel
facetten van het ouderschap botsten met mijn introverte natuur en
ik had geregeld het gevoel dat ik tekortschoort.

Misschien herken jij dat ook. Dat je na de bevalling vriendelijk
thee staat te schenken voor kraambezoek, terwijl je eigenlijk huid op
huid wilde liggen met je pasgeborene. Of dat je eindeloos rondjes
loopt met een huilende baby op je arm, terwijl je hoofd smeekt om
even niets en niemand om je heen. Dat je bij de school staat en je
afvraagt wat je moet zeggen tegen de andere ouders. Of dat je op-
ziet tegen een verjaardagsfeestje omdat dat betekent dat je verplicht
moet smalltalken met mensen die je amper kent. Dat je na een uur
in een lawaaierige sportzaal stickem aftelt tot het laatste fluitsig-
naal je toestemming geeft om eindelijk huiswaarts te keren. Terwijl
andere ouders moeiteloos lijken te genieten van spontane praatjes
en drukke speelafspraakjes, snak jij naar stilte. En misschien voel
je je schuldig omdat je soms opgelucht bent wanneer de vakantie
voorbij is en je kind weer naar school gaat. Of omdat je je kind
afwimpelt wanneer je sociale batterij leeg is. Veel introverte ouders
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