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Voor jullie, mijn holbewoners.
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‘O geef mij plaats,
plaats om te dolen, plaats om te denken,
plaats om te weten te komen waar mijn

plaats, geef mij plaats’ – Mira
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Voorwoord

‘Jij, introvert?’ Die vraag krijg ik geregeld wanneer ik mezelf zo 
omschrijf. Want nee, ik ben meestal niet stil of verlegen. Ik kan 
smalltalken bij de koffiemachine, ik durf een zaal toe te spreken en 
ik kan zelfs genieten van een feestje. Ook als kind kon ik luid en 
uitbundig zijn, de flapuit van de klas, de leerling van wie altijd een 
vinger in de lucht priemde. Maar wat weinigen opmerkten: ik zocht 
tegelijk voortdurend uitwegen naar stilte.

Ik had stapels schriftjes en boekjes die ik volkrabbelde met ver-
halen, tekeningen, liedjesteksten en losse gedachten. Mijn bureau 
en nachtkastje lagen bezaaid met pennen: vulpennen met motiefjes 
van konijntjes, bloemetjes of hartjes, glitterpennen met pompons, 
rollerballs in felle kleuren, dunne stiftjes waarmee ik eindeloos kon 
schetsen. Elke pen stond symbool voor een andere ingang naar 
mijn binnenwereld. Na mijn huiswerk zat ik uren te tekenen of te 
schrijven, meestal met mijn stereo aan, terwijl ik mijn gedachten 
liet wegstromen in woorden, lijnen en muzieknoten. In de kast lag 
een map die almaar dikker werd, vol tekeningen die ik zorgvuldig 
bewaarde, alsof ik daarmee een stukje van mezelf kon vasthouden.

En als ik genoeg in mijn binnenwereld was gekropen, sprong ik 
op mijn fiets en reed doelloos rondjes door de wijk, de wind langs 
mijn wangen, tot mijn hoofd leeg was. Of ik klom in de hoogste 
boom van onze straat en bleef er zitten tot de stemmen beneden 
wegstierven en ik alleen nog het geritsel van de bladeren hoorde. 
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Zelfs op weg naar school zocht ik die momenten: ik bleef expres net 
te lang treuzelen in de badkamer, zodat mijn buurmeisje zonder mij 
vertrok en ik alleen kon fietsen. Dat kwartiertje op mezelf, met het 
ritmische draaien van de pedalen, was mijn stille ankerpunt in de 
drukte en luidruchtigheid van de dag.

Nu ik mijn eigen kinderen zie opgroeien, herken ik diezelfde 
stille behoefte. Lotte, zes jaar, trekt na school resoluut de deur van 
haar kamer dicht. Een halfuur lang hoor ik haar zingen, knippen, 
plakken en tekenen, tot de vloer bezaaid ligt met papiersnippers en 
zij weer opgeladen naar buiten komt. Seppe, tien, kiest voor de tuin: 
een bal, een half uit elkaar vallend doel en een reeks schoten die 
hij met de ernst van een WK-finale uitvoert. Dat halfuurtje is hun 
manier om de dag te verwerken, om zichzelf terug te vinden. Soms 
benoemen ze dat al heel scherp: Seppe zegt dat hij niet graag naar 
een feestje gaat waar hij niemand kent, Lotte geeft na een drukke 
woensdag vol school en hobby’s aan dat ze nog wat op haar kamer 
wil spelen. Ze voelen intuïtief aan wat ze nodig hebben – iets wat 
wij als volwassenen vaak verleerd lijken.

Het heeft lang geduurd voor ik die intuïtie bij mezelf terugvond. 
Pas rond mijn dertigste ontdekte ik dat ik introvert ben. Tot dan 
toe dacht ik vooral dat er iets mis was met mij: dat ik saai was, 
asociaal, niet goed genoeg in gezelschap. Tot ik op een dag een 
online community over introversie ontdekte. Ik las de eerste zin 
en wist: dit ben ik. Het voelde als thuiskomen. Eindelijk begreep 
ik waarom ik vaak leegliep op vergaderingen, verjaardagsfeestjes 
of netwerkborrels. Waarom ik snakte naar stilte terwijl de rest van 
de wereld maar bleef praten. Voor het eerst had ik woorden om 
dat gevoel dat al jaren schuurde te benoemen. Ik was niet raar 
of mismaakt, ik was gewoon introvert. Net als een derde van de 
wereldbevolking.

Die ontdekking gaf me ademruimte, maar ook nieuwe vragen. 
Hoe doe je dat, introvert zijn in een wereld die extraversie beloont? 
Hoe blijf je dicht bij jezelf zonder telkens het gevoel te hebben 
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dat je tekortschiet? Die vragen vormden de basis van mijn eerste 
boek, Zwijgen is goud. Ik sprak met experts en andere introverten 
en ontdekte hoe herkenbaar onze worsteling is: het verlangen naar 
stilte en diepgang in een maatschappij die altijd luid en aanwezig 
lijkt te moeten zijn.

De ontdekking van mijn introverte kant verliep bijna synchroon 
met mijn moederschap. Seppe was al twee toen ik die commu-
nity ontdekte, waardoor er heel wat puzzelstukken in elkaar vielen. 
Ouderschap bleek allesbehalve vanzelfsprekend voor mij en ik be-
greep niet waarom. Ik wilde al zo lang kinderen, maar na de beval-
ling gleed ik weg in een postnatale depressie. Achteraf begreep ik: 
deels door mijn gebrekkige kennis van wat ik als introverte moeder 
nodig had. Vier jaar na Seppe kwam Lotte, en toen pakte ik het heel 
anders aan. Veel meer in lijn met mijn introverte kant, omdat ik 
mijn behoeften eindelijk kon benoemen. Ik had er eindelijk een taal 
voor. Dat was een wereld van verschil, maar het bleef zoeken. Veel 
facetten van het ouderschap botsten met mijn introverte natuur en 
ik had geregeld het gevoel dat ik tekortschoot.

Misschien herken jij dat ook. Dat je na de bevalling vriendelijk 
thee staat te schenken voor kraambezoek, terwijl je eigenlijk huid op 
huid wilde liggen met je pasgeborene. Of dat je eindeloos rondjes 
loopt met een huilende baby op je arm, terwijl je hoofd smeekt om 
even niets en niemand om je heen. Dat je bij de school staat en je 
afvraagt wat je moet zeggen tegen de andere ouders. Of dat je op-
ziet tegen een verjaardagsfeestje omdat dat betekent dat je verplicht 
moet smalltalken met mensen die je amper kent. Dat je na een uur 
in een lawaaierige sportzaal stiekem aftelt tot het laatste fluitsig-
naal je toestemming geeft om eindelijk huiswaarts te keren. Terwijl 
andere ouders moeiteloos lijken te genieten van spontane praatjes 
en drukke speelafspraakjes, snak jij naar stilte. En misschien voel 
je je schuldig omdat je soms opgelucht bent wanneer de vakantie 
voorbij is en je kind weer naar school gaat. Of omdat je je kind 
afwimpelt wanneer je sociale batterij leeg is. Veel introverte ouders 
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