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En echte weemoed. Niet om hoe het vroeger was
maar om hoe het ook vroeger nooit is geweest.
De herinnering aan wat nooit heeft bestaan.

— Herman de Coninck, ‘“Toekomst’

Nostalgia — it’s delicate, but potent. Teddy told me that in Greek
nostalgia literally means ‘the pain from an old wound’. It’s a twinge

in your heart far more powerful than memory alone.
— Don Draper in Mad Men
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Gloria werd wakker met het verpletterende gevoel dat haar leven
saai en voorspelbaar was geworden. Zo waren wel meer ochtenden
in haar leven, maar vandaag leek het gevoel urgenter dan anders.
Ze moest iets doen om de eentonige alledaagsheid te overstijgen.
Maar wat? Al maanden gebeurde er niet echt iets noemenswaardigs
in haar leventje, de dagen scheurden zich van het jaar af als kalen-
derblaadjes met een grap zonder pointe. Alles ging dan wel snel,
misschien te snel, maar het miste diepgang. Betekenis. Grootsheid.

Anderhalf jaar lang probeerde ze krampachtig de breuk met Pelle
te verwerken. Niet langer haar Pelle, maar die van een ander. Na
een jarenlange vanzelfsprekende meervoudsvorm leefde ze nu weer
in het enkelvoud, van ‘wij’ naar enkel zij’. Zes maanden geleden
had ze een drink gegeven in haar stamcafé, omdat ze na een lang
jaar vol liefdesverdriet haar rouwperiode wilde afsluiten. 365 dagen
ongelukkig? De kalender zei: genoeg, stop er nu maar mee, met
dat hartzeer, je hebt genoeg geleden. Alsof je je verdriet kunstmatig
kunt doen stoppen, alsof je het kunt bevelen om weg te gaan. Rouw
laat zich niet commanderen. Het komt en het gaat, en net als je
denkt dat het verdwenen is, slaat het opnieuw onverbiddelijk toe.
Tot het paradoxaal genoeg als een soort parasiet toch symbiotisch
met je samenleeft, al is dat in de biologie onmogelijk. Maar er
is wel meer onmogelijk, terwijl je het toch maar mooi voelt, alle
natuurkundige wetten ten spijt.

De drink was in een wild feestje ontaard, van dansen op de
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toog, ervan af vallen en verder dansen, tot dronken zoenen met
een knappe onbekende. Hoe cliché dat ook mocht zijn, het was het
laatste decennium van haar leven niet meer gebeurd en gaf Gloria
toch voor even het gevoel dat ze in een filmsceéne was beland. Daar
was het dan ook gewoon bij gebleven, want van iets meer, iets
substantiélers dan dat, had ze te veel schrik.

Sinds dat feestje speelde haar leven zich af in een soort van rou-
tineuze waas. Te weinig uitspattingen. Geen excessen die haar het
gevoel gaven dat ze lééfde. Niet dat ze per se ongelukkig was, ze
had Rosie, haar collega Kat, papa en Ria, haar job en haar eigen
huurappartement in Vilvoorde, vlak bij het productiehuis waar ze
werkte. Maar ze was ook niet per se gelukkig. Er ontbrak iets. Wat
meer rock-"n-roll in haar leven. Wat meer schwung. Of misschien
voelde ze eerder een ander gemis, een hunkering naar iemand om
haar leven weer mee te durven delen? Zodat haar ‘ik’ opnieuw een
‘wij” kon worden.

Eerst uit haar bed raken, want ze leek nog altijd als verlamd in
de tweepersoonsmatras te verzinken. Ze moest naar de hoofdstad
om met Rosie naar de voddenmarkt te gaan. Via de hal, die nog
vol stond met onuitgepakte dozen, stommelde ze naar de keuken
voor een kofhe. First things first. Ze was nog niet zo lang geleden
verhuisd en had zich nog altijd niet helemaal geinstalleerd, maar
het roze koffiezetapparaat van Moccamaster — dat ze gekregen had
van papa omdat ze dat zelf niet kon betalen — was het eerste wat in
de keuken stond te pronken. Dat ze koffie kocht van het huismerk
van Aldi was voor de kofliesnobs van haar generatie zowat een
doodzonde, maar dat kon haar niet schelen. Met haar grote mok
met opschrift ‘Hoe het ook zij, ik ben tegen’ in de hand sjokte ze
naar de badkamer. De mok zette ze neer naast de wastafel, om die
daar te vergeten. Ze viste haar lievelingsjeans van de grond en hees
zich in de oerdegelijke Levi’s so1 die ze ooit in de kringwinkel op
de kop had getike. In haar slaapkamer trok ze een los wit T-shirt uit
de kast en koos zorgvuldig een mooie halsketting uit die nog van
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haar mama was geweest. Zonder haar haar te kammen en zonder
make-up trok ze de deur achter zich dicht en haastte zich om haar
trein te halen. In het station aangekomen zag ze die trein net voor
haar neus wegrijden. Het zou de volgende worden, zoals het zo vaak
de volgende werd in haar leven.

Ze spraken maandelijks af op de Vossenmarkt in de Marollen,
Gloria en Rosie. Koflietje, rommelmarkt, wat slenteren nadien en
lunchen in CAubette of Créme. De twee meisjes groeiden samen
op, maar hun wegen scheidden bij het afstuderen van de middel-
bare school. Gloria trok naar de hoofdstad, Rosie week uit naar
Gent en kwam niet meer terug. Maar ze waren er wel altijd voor
elkaar, ondanks de afstand, die voor studentes op dat moment ein-
deloos en onoverbrugbaar leek. Eén donderdag per maand spraken
ze af, ook al vonden ze dat veel te weinig. Gelukkig bleven ze online
verbonden. Gloria had ooit eens al hun gesprekken uit hun studen-
tenperiode gecopy-pastet, afgedruke en gebundeld. Rosie vond het
geweldig, maar zij stond gewoon wat meer in de realiteit dan haar
vriendin. Gloria kon nog een polsbandje hebben van hun eerste
festival twaalf jaar geleden, Rosie gooide zelfs verjaardagskaarten
dezelfde week nog weg. Als ze die al kreeg, want bijna niemand
stuurde nog kaarten, behalve haar familie. En Gloria dus. Brieven,
postkaarten, polaroids, een dagboek — voor Gloria was het even
vanzelfsprekend als haar iPhone. Ze hield van dingen die nog tijd
van je vroegen. Aandacht. Een handeling die veel meer in zich
droeg dan het uiteindelijke resultaat.

Rosie stond Gloria al even op te wachten aan het station, zoals
gewoonlijk. Op weg naar de Marollen stopten ze in hun vaste kof-
fiebar voor een takeaway. Matcha voor Rosie, zwarte koflie voor
Gloria. Die snapte niet hoe je dat groene spul binnenkreeg en daar
dan ook nog eens zoveel geld voor neertelde — al kostte een gewone
kofhie in die bar toch ook al een aardige duit.

‘Hier kom jij toch echt alleen maar voor de knappe, bebaarde
barista?” zei Rosie plagerig.
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‘Je bedoelt voor de fairtradebonen, Rosie.’

‘Volgens mij heeft hij alleszins ook een dikke fairtradeboon voor
jou.

Ze giechelden als twee tienermeisjes. Gloria had wel vaker be-
kijks, al had ze dat het merendeel van de tijd niet door. Ze was dan
ook een mooie vrouw. Nonchalant in hoe ze voor de dag kwam,
daardoor altijd naturel en authentiek. Een gave huid (wat ze als
puber met hardnekkige acne nooit had durven dromen), rechte
neus, volle lippen. Tanden misschien een klein beetje gelig door
haar koffieverslaving. Grote donkere ogen, lange wimpers. Met
een klein hapje uit haar donkere, dikke, ongetemde wenkbrauwen,
een zichtbare herinnering aan een kleine valpartij op de betonnen
speelplaats van de lagere school. Ze bewoog zich lenig en licht door
een ruimte als ze er iedereen kende, maar werd een beetje houterig
en onhandig bij nieuwe mensen. Zelf vond ze dat vervelend, ande-
ren vonden het schattig. Dat vond ze 66k vervelend, want ze wilde
op haar 28 niet meer schattig zijn. Ze was altijd mollig geweest,
zacht, maar was het afgelopen jaar veel kilo’s kwijt door de breuk
en de spanning rond de verhuizing naar haar nieuwe appartement.
Het leek of haar metabolisme zich had aangepast aan de nieuwe
fase van haar leven.

Op de Vossenmarkt was het kalmer dan anders, wat fijn was. Ze
struinden langs de kraampjes, gaven commentaar op wat er alle-
maal te koop lag, en bleven af en toe langer stilstaan als hun oog op
iets viel. Gloria tuurde minutenlang naar een oud plastic cassette-
koffertje. Knalgeel. Met een groene sluiting. Van alle kraampjes
moest ze uitgerekend blijven staan bij het leegste, minst drukke.
De verkoper zag er ook niet al te vrolijk uit.

‘Hoeveel vraag je daarvoor?’ zei ze, wijzend naar de doos.

“Twintig euro’, bromde de man.

Een Vlaamse verkoper had ze hier nog niet veel meegemaakt.

‘Nee, dat geef ik er absoluut niet aan.’

Er waren grenzen aan haar nieuwsgierigheid. De man haalde
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nonchalant zijn schouders op. Ze keek naar wat hij nog zoal ver-
kocht. Stekkerdozen, ongeopende verpakkingen afwasmiddel, een
verroeste pan, beduimelde boeken. Rommel, zoveel was duidelijk,
hier zou ze geen schatten op zolder tegenkomen. Behalve dus een
mysterieuze cassettekoffer.

‘Zitten er trouwens wel echt cassettes in?’

De man schudde met de doos, alsof het daardoor veroorzaakte
geluid sluitend bewijs was.

‘Zeveneneenhalve euro en dat is mijn laatste bod. Geloof mij,
niemand koopt nog cassettes in 2025.”

Hoe twijfelend Gloria kon zijn in het leven, zo gedecideerd was
ze op een rommelmarkt. Het werkte altijd, zelfs haar belachelijke,
niet-afgeronde boden. De man achter de kraam zuchtte en stak zijn
handen wanhopig in de lucht.

‘Oké, oké, ik geef mij over. Maar deze cassettes zijn meer waard
dan zeveneneenhalve euro. Beluister ze maar en oordeel zelf.

Hij sprak op gewichtige toon. Gloria maakte een klein vreugde-
dansje, wat iets van een lach kon ontlokken bij de verkoper.

‘Je doet me denken aan mijn dochter’, zei de man toen Gloria
de gele koffer in ontvangst nam.

Even leek het of hij het koffertje niet wilde lossen en ze daar
bevroren in de tijd bleven staan. Wie was zijn dochter? Wat stond
er op de cassettes? Wat zou ze ontdekken?

Ik wil me laten verrassen vandaag, had ze vanochtend aan het
begin van hun tocht nog tegen Rosie gezegd. Dat zei ze wel vaker,
maar vandaag was het dus menens.

‘Waarom moest je zo nodig ineens dat hele koffertje hebben? En
waarom cassettes, dat is van voor onze tijd. Heb je zelfs een cassette-
speler in huis om ze te kunnen afspelen? En spelen ze tiberhaupt
nog muziek?’

Gloria incasseerde kalm Rosies spervuur van vragen.

Ta, Rosie, 't is al goed, sfeerspons. Ik weet nog niet goed hoe
of wat, maar ik wil het tijdperk van de cassette in ere herstellen.’
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