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Opgedragen aan alle eikentakken van onze boom.
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Hestenberg
○

‘Door herinneringen aan thuis op te halen maken we nieuwe 
droombeelden aan. We zijn nooit zuivere historici, we zijn altijd 
een beetje dichters, en onze emotie weerspiegelt misschien alleen 

verloren poëzie.’
Gaston Bachelard, La poétique de l’espace
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Onze herinneringen vermengen zich met de verhalen van anderen 
tot een amalgaam waarin de bestanddelen niet meer te herkennen 
zijn. De vroegste herinnering die ik aan mijn grootvader heb kan me 
evengoed nadien ingefluisterd zijn door mijn moeder. De anekdote 
komt ongetwijfeld van haar, maar de beelden, de indrukken, het spel 
van licht en schaduw zijn van mijzelf.

Mijn grootvader loopt met zijn tweejarige kleinzoon aan de hand 
langs de flank van de Berg, niet meer dan een heuvel in het vlakke 
landschap, over de steenweg die van Hestenberg naar Hilst leidt. Hij 
heeft voor de zuidelijke helling van de Berg gekozen, niet de noorde­
lijke, waar het kerkhof ligt. Het is kort voor de middag, een stralend 
zonnige voorjaarsdag, maar het moet nog bitter koud zijn, want ik 
draag een muts en hagelwitte wantjes. We gaan bergop, de zon valt 
schuin over de macadam, het is alsof we recht het verblindende licht 
in stappen en het ons gaat opslokken.

Minstens een halfuur zijn we al onderweg en we zijn bijna twee kilo­
meter van het huis waar ik samenwoon met iedereen die in mijn kleine 
wereld belangrijk is. Wanneer het weer het toelaat, en behalve regen en 
sneeuw laat elk soort weer het toe, neemt mijn grootvader me in de late 
ochtend mee en gaan we mijn ouders tegemoet, die naar huis komen 
voor het middageten. Ik ben nog een peuter en loop niet graag, voort­
durend jengel ik opdat mijn grootvader me zou optillen. ‘Vava, pak!’ 
Hij geeft altijd toe, zijn bruine leren jas is vooraan helemaal afgesleten 
door mij rond te zeulen. Ik voel me groot en veilig in die sterke armen. 
Zijn grijsblauwe ogen glimlachen. Onder de rand van zijn platte pet 
staan zijn oren wijd opzij. Op bijna alle beelden van mijn grootvader die 
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ik nog voor me zie, draagt hij die pet, hij neemt ze alleen af wanneer hij 
de moestuin omspit, in de kerk tot Ons Heer gaat of mijn moeder zijn 
haar knipt. De rand van die pet is nu dicht bij me, net als de pepernoot 
op zijn wang, die me als peuter evenzeer intrigeert als de sneeuwwitte 
broche die mijn grootmoeder op haar zondagse jurk speldt.

Bij de bushalte aan het Bergbos zet hij me neer. Hier zullen we 
wachten tot mijn ouders passeren, vanuit hun eerste Volkswagentje 
uitkijkend naar een man van zevenenzestig en zijn warm ingeduffelde 
kleinzoon. Ik drentel rond in het oude bushokje met golfplaten dak 
en vuile ruiten, die door de invallende zon nog smoezeliger lijken, en 
er bekruipt mij een onweerstaanbare drang om iets te doen wat niet 
mag. De ruiten bevinden zich onbereikbaar hoog, maar als ik mijn 
armen strek kan ik net bij het raamkozijn. Een vensterbank kun je 
het niet noemen, het is een duimbrede metalen rand waar het stof 
van jaren op ligt. Mijn grootvader waarschuwt, verbiedt, vermaant, 
maar zijn kleinzoon jaagt zijn eigen wil na en strijkt kirrend met zijn 
hagelwitte wantjes over het smerige raamkozijn.

Ik weet niet meer of mijn grootvader vloekte, hij bezat een uit­
gebreid gamma aan godverdommes en miljaardenondeju’s. Maar de 
aanblik van die kleine deugniet met zijn muts en wantjes vertedert 
hem en hij laat begaan. Elk hoekje van de vuile vensterrand wrijf ik 
schoon. Dan klinkt een claxon en stappen we achter in de auto.

Wanneer we thuiskomen begroet mijn grootmoeder me met het 
theatrale enthousiasme waarmee volwassenen peuters aanhalen, ter­
wijl mijn grootvader bromt dat ik mijn wantjes maar eens moet laten 
zien.

‘Wie heeft dat gedaan?’ vraagt mijn grootmoeder op dezelfde thea­
trale wijze. Woorden falen in mijn mond, ik mag dan al twee jaar 
zijn, de inspanning van de spraak is nog niet door mijn kinderlijke 
gemakzucht gebroken. Maar wie heeft zijn stem nodig wanneer hij 
directere middelen heeft om iets duidelijk te maken? Ik kijk mijn 
grootmoeder stralend aan en strek mijn arm beschuldigend in de 
richting van mijn grootvader.

Crius Group – Tijd van dwang-voor Crius Crius Group – Tijd van dwang-voor Crius 



13

Zo herinner ik mij wat me nadien vaak is verteld. En zo ont­
stond de in onze familie vaak opgerakelde boutade dat ik kon lie­
gen voor ik kon praten. In één moeite werd mij, in het eenvoudige 
middenklassengezin dat we waren, wegens die eigenschap een grootse 
toekomst als advocaat in het vooruitzicht gesteld.

○

Een andere herinnering dateert van enkele jaren later. Na een 
hartinfarct en een beroerte is mijn grootvader slecht ter been, hij 
moet door mijn grootmoeder in bad worden geholpen. Ik zit in 
een hoekje van de badkamer op het deksel van wat wij de linnen­
mand noemen, een plastic bak waarin we de vuile was gooien. Mijn 
grootvader zet met moeite een been op de rand van de badkuip en 
buigt ondersteund door mijn grootmoeder voorover, waarbij ik zijn 
geslachtsdelen zie bungelen, van een volwassen grootte die mij als 
kind onbekend is, ze doen me denken aan de kinlellen van de haan 
van de buurman.

Waarom ik mij daar bevond weet ik niet meer. Waarschijnlijk was 
er iets misgegaan, had mijn grootvader koppig besloten om zonder 
hulp in bad te gaan en zich halverwege gerealiseerd dat het een hache­
lijke onderneming zou worden. Mijn grootmoeder was hem te hulp 
geschoten, meteen stond ons huis in rep en roer, ik ging nieuwsgierig 
op het rumoer af.

Het was een moment van schaamte. Voor mij omdat ik me zo dicht 
bevond bij iets waarvan ik instinctief wist dat ik het niet hoorde te 
zien. Voor hem zat de schaamte elders. Om naaktheid gaf hij niet. 
Toen hij nog in de Root woonde, een rij armoedige arbeidershuisjes 
op de grens van de dorpen Hestenberg en Halder, waste hij zich na 
zijn dagtaak in een zinken tobbe in de woonkamer, waar vrouw en 
dochter heet water bijvulden uit een kan op de Leuvense stoof.

Zijn schaamte school die avond in de hulpeloosheid. Kracht en 
coördinatie hadden het na zijn laatste attaque grotendeels begeven. 
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De oersterke dokwerker die van zijn tienerjaren tot zijn pensioen zak­
ken, balen en kisten van honderd kilo op zijn rug had getorst, kon 
het moeilijk verkroppen dat hij van anderen afhankelijk werd. Hij 
verachtte de hulp die hij niet kon missen.

Vijf lange jaren later zou hij in een ziekenhuisbed uit zijn zinnen 
wegzinken en kort voor zijn negenenzeventigste verjaardag na een 
pijnlijke doodsstrijd overlijden. Ik was net vijftien en was opgelucht 
dat we afscheid konden nemen van de boze man die hij na zijn her­
senbeschadiging geworden was. Pas veel later daalde traag het besef 
in dat ook de grote speelkameraad uit mijn kindertijd voor altijd 
weg was.

○

In ons gezin waren drie generaties aan elkaar gelijmd. In het begin 
van de jaren zestig, toen ze het oorlogsleed een plaats gegeven had­
den zonder het te vergeten, bouwden mijn grootouders met hun bij­
eengeschraapte spaargeld een eigen huis in de Vlinderstraat, op een 
steenworp van de Root, waar ze sinds hun huwelijk hadden gewoond. 
Ze berekenden die nieuwe woning op een schoonzoon en kleinkinde­
ren. Hun dochter kreeg verkering en trouwde met een jongen die het 
uitstekend kon vinden met zijn schoonfamilie, waar hij een warmer 
nest vond dan bij zijn eigen ouders. ‘Mijn wijf en uwe vent,’ zei mijn 
grootvader in zijn ongekuiste taal tegen mijn moeder, ‘dat zijn vier 
handen op één buik.’

Het was een tijd van eenvoudig geluk, nog onbezoedeld door de 
ziekte en aftakeling die zouden volgen. Dagelijks reden mijn ouders 
samen naar Hilst, waar ze lesgaven. In de zomer trokken ze voor 
een week naar de Alpen, het Gardameer of Zell am See. Het ge­
luk rimpelde even toen mijn grootvader zijn job als foreman aan de 
Valkeniersnatie opgaf omdat een kameraad onterecht was ontslagen. 
Dat verdroeg hij niet, voor zulke bazen kon hij niet blijven werken. 
Hij stapte over naar de Tabaknatie en verloor daarbij een groot stuk 
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van zijn pensioenrechten, maar dat kon hem niet vermurwen. ‘Wat 
krom is kunt ge niet recht klappen.’

Mijn eigen bewustzijn begon te ontluiken halfweg de jaren zeven­
tig, toen mijn grootvader net met pensioen was. Vanuit mijn territo­
rium, een dekentje op de vloer van de woonkamer, keek ik op naar 
de reuzen die er rondliepen. Tot een van hen mij optilde en op zijn 
knie zette. Juju, paardje ju.

Het huis in de Vlinderstraat, met aan de ene kant een gazon, een 
moestuin en een oprijlaan naar de garage en aan de andere kant 
de woning van de buren ertegenaan gebouwd, had dan al flinke 
veranderingen ondergaan. De deur tussen de hal en het salon was 
dichtgemetseld. Tussen de salon en de eetkamer waren de glazen 
harmonicadeuren weggehaald zodat de L-vormige ruimte één grote 
living vormde. Toen mijn moeder van mij in verwachting was, werd 
er centrale verwarming aangelegd, de zwarte kachel in de living 
diende voortaan alleen als ornament. Stappen op de weg van de 
modernisering, die altijd overleg vereisten tussen ouders en kinderen 
en die de initiële mankementen in het grondplan van het huis nooit 
konden wegwerken. Zo lag de badkamer in het achterhuis, naast de 
voormalige wasplaats. Ik zie er de hand van mijn grootvader in. Wan­
neer hij vuil en bezweet thuiskwam van de dokken of op ouderwetse 
klompen in zijn moestuin had gewerkt, hoefde hij alleen maar het 
overdekte koertje met wc aan de zijkant van het huis over te steken 
om direct in bad te kunnen stappen. Een architecturale gril die vooral 
’s nachts vervelend was, wanneer je ontwaakte in hoge nood en met 
slaapogen de trap af moest om dwars door het hele huis naar de wc 
te laveren. Voor de kleine boodschap stond op elke slaapkamer een 
emmer met deksel, die we ’s ochtends leegkieperden over de voorste 
aardappelbedjes van de moestuin. Onze dagelijkse zegening van het 
land.
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