TIJD VAN DWANG



Opgedragen aan alle eikentakken van onze boom.






Inhoud

Hestenberg 9
Krefeld 63
Morgenland 207
Knekelveld 257

Verantwoording 333
Woorden van dank 335






Hestenberg

‘Door herinneringen aan thuis op te halen maken we nieuwe
droombeelden aan. We zijn nooit zuivere historici, we zijn altijd
een beetje dichters, en onze emotie weerspiegelt misschien alleen

verloren poézie.’

Gaston Bachelard, La poétique de ['espace






Onze herinneringen vermengen zich met de verhalen van anderen
tot een amalgaam waarin de bestanddelen niet meer te herkennen
zijn. De vroegste herinnering die ik aan mijn grootvader heb kan me
evengoed nadien ingefluisterd zijn door mijn moeder. De anekdote
komt ongetwijfeld van haar, maar de beelden, de indrukken, het spel
van licht en schaduw zijn van mijzelf.

Mijn grootvader loopt met zijn tweejarige kleinzoon aan de hand
langs de flank van de Berg, niet meer dan een heuvel in het vlakke
landschap, over de steenweg die van Hestenberg naar Hilst leidt. Hij
heeft voor de zuidelijke helling van de Berg gekozen, niet de noorde-
lijke, waar het kerkhof ligt. Het is kort voor de middag, een stralend
zonnige voorjaarsdag, maar het moet nog bitter koud zijn, want ik
draag een muts en hagelwitte wantjes. We gaan bergop, de zon valt
schuin over de macadam, het is alsof we recht het verblindende licht
in stappen en het ons gaat opslokken.

Minstens een halfuur zijn we al onderweg en we zijn bijna twee kilo-
meter van het huis waar ik samenwoon met iedereen die in mijn kleine
wereld belangrijk is. Wanneer het weer het toelaat, en behalve regen en
sneeuw laat elk soort weer het toe, neemt mijn grootvader me in de late
ochtend mee en gaan we mijn ouders tegemoet, die naar huis komen
voor het middageten. Ik ben nog een peuter en loop niet graag, voort-
durend jengel ik opdat mijn grootvader me zou optillen. “Vava, pak!
Hij geeft altijd toe, zijn bruine leren jas is vooraan helemaal afgesleten
door mij rond te zeulen. Ik voel me groot en veilig in die sterke armen.
Zijn grijsblauwe ogen glimlachen. Onder de rand van zijn platte pet
staan zijn oren wijd opzij. Op bijna alle beelden van mijn grootvader die
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ik nog voor me zie, draagt hij die pet, hij neemt ze alleen af wanneer hij
de moestuin omspit, in de kerk tot Ons Heer gaat of mijn moeder zijn
haar knipt. De rand van die pet is nu dicht bij me, net als de pepernoot
op zijn wang, die me als peuter evenzeer intrigeert als de sneeuwwitte
broche die mijn grootmoeder op haar zondagse jurk speldt.

Bij de bushalte aan het Bergbos zet hij me neer. Hier zullen we
wachten tot mijn ouders passeren, vanuit hun eerste Volkswagentje
uitkijkend naar een man van zevenenzestig en zijn warm ingeduffelde
kleinzoon. Ik drentel rond in het oude bushokje met golfplaten dak
en vuile ruiten, die door de invallende zon nog smoezeliger lijken, en
er bekruipt mij een onweerstaanbare drang om iets te doen wat niet
mag. De ruiten bevinden zich onbereikbaar hoog, maar als ik mijn
armen strek kan ik net bij het raamkozijn. Een vensterbank kun je
het niet noemen, het is een duimbrede metalen rand waar het stof
van jaren op ligt. Mijn grootvader waarschuwt, verbiedt, vermaant,
maar zijn kleinzoon jaagt zijn eigen wil na en strijkt kirrend met zijn
hagelwitte wantjes over het smerige raamkozijn.

Ik weet niet meer of mijn grootvader vlockte, hij bezat een uit-
gebreid gamma aan godverdommes en miljaardenondeju’s. Maar de
aanblik van die kleine deugniet met zijn muts en wantjes vertedert
hem en hij laat begaan. Elk hoekje van de vuile vensterrand wrijf ik
schoon. Dan klinkt een claxon en stappen we achter in de auto.

Wanneer we thuiskomen begroet mijn grootmoeder me met het
theatrale enthousiasme waarmee volwassenen peuters aanhalen, ter-
wijl mijn grootvader bromt dat ik mijn wantjes maar eens moet laten
zien.

‘Wie heeft dat gedaan?’ vraagt mijn grootmoeder op dezelfde thea-
trale wijze. Woorden falen in mijn mond, ik mag dan al twee jaar
zijn, de inspanning van de spraak is nog niet door mijn kinderlijke
gemakzucht gebroken. Maar wie heeft zijn stem nodig wanneer hij
directere middelen heeft om iets duidelijk te maken? Ik kijk mijn
grootmoeder stralend aan en strek mijn arm beschuldigend in de
richting van mijn grootvader.

12



Zo herinner ik mij wat me nadien vaak is verteld. En zo ont-
stond de in onze familie vaak opgerakelde boutade dat ik kon lie-
gen voor ik kon praten. In één moeite werd mij, in het eenvoudige
middenklassengezin dat we waren, wegens die eigenschap een grootse
toekomst als advocaat in het vooruitzicht gesteld.

o

Een andere herinnering dateert van enkele jaren later. Na een
hartinfarct en een beroerte is mijn grootvader slecht ter been, hij
moet door mijn grootmoeder in bad worden geholpen. Ik zit in
een hoekje van de badkamer op het deksel van wat wij de linnen-
mand noemen, een plastic bak waarin we de vuile was gooien. Mijn
grootvader zet met moeite een been op de rand van de badkuip en
buigt ondersteund door mijn grootmoeder voorover, waarbij ik zijn
geslachtsdelen zie bungelen, van een volwassen grootte die mij als
kind onbekend is, ze doen me denken aan de kinlellen van de haan
van de buurman.

Waarom ik mij daar bevond weet ik niet meer. Waarschijnlijk was
er iets misgegaan, had mijn grootvader koppig besloten om zonder
hulp in bad te gaan en zich halverwege gerealiseerd dat het een hache-
lijke onderneming zou worden. Mijn grootmoeder was hem te hulp
geschoten, meteen stond ons huis in rep en roer, ik ging nieuwsgierig
op het rumoer af.

Het was een moment van schaamte. Voor mij omdat ik me zo dicht
bevond bij iets waarvan ik instinctief wist dat ik het niet hoorde te
zien. Voor hem zat de schaamte elders. Om naaktheid gaf hij niet.
Toen hij nog in de Root woonde, een rij armoedige arbeidershuisjes
op de grens van de dorpen Hestenberg en Halder, waste hij zich na
zijn dagtaak in een zinken tobbe in de woonkamer, waar vrouw en
dochter heet water bijvulden uit een kan op de Leuvense stoof.

Zijn schaamte school die avond in de hulpeloosheid. Kracht en
coordinatie hadden het na zijn laatste attaque grotendeels begeven.
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De oersterke dokwerker die van zijn tienerjaren tot zijn pensioen zak-
ken, balen en kisten van honderd kilo op zijn rug had getorst, kon
het moeilijk verkroppen dat hij van anderen afhankelijk werd. Hij
verachtte de hulp die hij niet kon missen.

Vijf lange jaren later zou hij in een ziekenhuisbed uit zijn zinnen
wegzinken en kort voor zijn negenenzeventigste verjaardag na een
pijnlijke doodsstrijd overlijden. Ik was net vijftien en was opgelucht
dat we afscheid konden nemen van de boze man die hij na zijn her-
senbeschadiging geworden was. Pas veel later daalde traag het besef
in dat ook de grote speelkameraad uit mijn kindertijd voor altijd
weg was.

In ons gezin waren drie generaties aan elkaar gelijmd. In het begin
van de jaren zestig, toen ze het oorlogsleed een plaats gegeven had-
den zonder het te vergeten, bouwden mijn grootouders met hun bij-
eengeschraapte spaargeld een eigen huis in de Vlinderstraat, op een
steenworp van de Root, waar ze sinds hun huwelijk hadden gewoond.
Ze berekenden die nieuwe woning op een schoonzoon en kleinkinde-
ren. Hun dochter kreeg verkering en trouwde met een jongen die het
uitstekend kon vinden met zijn schoonfamilie, waar hij een warmer
nest vond dan bij zijn eigen ouders. ‘Mijn wijf en uwe vent,’ zei mijn
grootvader in zijn ongekuiste taal tegen mijn moeder, ‘dat zijn vier
handen op één buik.’

Het was een tijd van eenvoudig geluk, nog onbezoedeld door de
ziekte en aftakeling die zouden volgen. Dagelijks reden mijn ouders
samen naar Hilst, waar ze lesgaven. In de zomer trokken ze voor
een week naar de Alpen, het Gardameer of Zell am See. Het ge-
luk rimpelde even toen mijn grootvader zijn job als foreman aan de
Valkeniersnatie opgaf omdat een kameraad onterecht was ontslagen.
Dat verdroeg hij niet, voor zulke bazen kon hij niet blijven werken.
Hij stapte over naar de Tabaknatie en verloor daarbij een groot stuk
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van zijn pensioenrechten, maar dat kon hem niet vermurwen. “Wat
krom is kunt ge niet recht klappen.’

Mijn eigen bewustzijn begon te ontluiken halfweg de jaren zeven-
tig, toen mijn grootvader net met pensioen was. Vanuit mijn territo-
rium, een dekentje op de vloer van de woonkamer, keek ik op naar
de reuzen die er rondliepen. Tot een van hen mij optilde en op zijn
knie zette. Juju, paardje ju.

Het huis in de Vlinderstraat, met aan de ene kant een gazon, een
moestuin en een oprijlaan naar de garage en aan de andere kant
de woning van de buren ertegenaan gebouwd, had dan al flinke
veranderingen ondergaan. De deur tussen de hal en het salon was
dichtgemetseld. Tussen de salon en de eetkamer waren de glazen
harmonicadeuren weggehaald zodat de L-vormige ruimte één grote
living vormde. Toen mijn moeder van mij in verwachting was, werd
er centrale verwarming aangelegd, de zwarte kachel in de living
diende voortaan alleen als ornament. Stappen op de weg van de
modernisering, die altijd overleg vereisten tussen ouders en kinderen
en die de initi€le mankementen in het grondplan van het huis nooit
konden wegwerken. Zo lag de badkamer in het achterhuis, naast de
voormalige wasplaats. Ik zie er de hand van mijn grootvader in. Wan-
neer hij vuil en bezweet thuiskwam van de dokken of op ouderwetse
klompen in zijn moestuin had gewerkt, hoefde hij alleen maar het
overdekte koertje met wc aan de zijkant van het huis over te steken
om direct in bad te kunnen stappen. Een architecturale gril die vooral
s nachts vervelend was, wanneer je ontwaakte in hoge nood en met
slaapogen de trap af moest om dwars door het hele huis naar de wc
te laveren. Voor de kleine boodschap stond op elke slaapkamer een
emmer met deksel, die we ’s ochtends leegkieperden over de voorste
aardappelbedjes van de moestuin. Onze dagelijkse zegening van het

land.
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