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Woord vooraf

Dit boek is een fictief werk met een pedagogisch uitgangspunt. 
Hoewel het is geïnspireerd op klinische observaties en erkende the-
rapeutische benaderingen, zijn de personages, situaties en dialogen 
volledig verzonnen.

Het doel is richting aan je persoonlijke reflectie te geven en 
aanknopingspunten voor begrip te bieden. Toch is een boek geen 
vervanging voor persoonlijke begeleiding door een gekwalificeerde 
professional in de geestelijke gezondheidszorg. Iedereen beleeft zijn 
of haar eenzaamheid op een unieke manier, met eigen middelen, 
vanuit een eigen geschiedenis en eigen kwetsbaarheden.

Raadpleeg in crisissituaties of bij suïcidale gedachten onmid-
dellijk je huisarts of neem contact op met 113 (Nederland) of 1813 
(België), de nationale nummers voor zelfmoordpreventie (gratis, 
24 uur per dag).

Zorg goed voor jezelf en zoek hulp als je die nodig hebt!
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Inleiding

‘Dokter, ik ga dood van eenzaamheid.’ Deze woorden hoorde ik 
voor het eerst op een memorabele novemberavond, in mijn eigen 
praktijk.

Eenzaamheid is dodelijk. En dat kun je letterlijk opvatten: het 
is niet zomaar een gevoel, het is een feit dat in tientallen studies is 
bewezen. Eenzaamheid verhoogt het risico op vroegtijdig overlijden 
met 30 procent. Ter vergelijking: roken verhoogt dat risico met 30 
tot 50 procent. Obesitas met 20 tot 40 procent.

Bloedstollende cijfers

De situatie op dit moment, in Frankrijk:
– 17 miljoen mensen lijden aan chronische eenzaamheid;
– 1 op de 3 mensen leeft in emotionele isolatie;
– 43 procent van de 18- tot 25-jarigen voelt zich ‘altijd’ of ‘vaak’ 
eenzaam.

Een van de grootste boosdoeners is het gelukshormoon dopamine. 
Elke positieve melding activeert ons beloningssysteem en draagt bij 
aan een verslaving die vergelijkbaar is met gokken, maar tegelijker-
tijd wordt onze behoefte aan echte verbondenheid er niet door ver-
vuld. Dat leidt tot een ongemakkelijke paradox: nog nooit waren we 
zo ‘verbonden’, maar nog nooit hebben we ons zo eenzaam gevoeld.
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De verborgen epidemie onder jongeren

Jongeren tussen de 18 en 25 lijden het zwaarst onder eenzaamheid. 
Deze generatie is hyperverbonden, waarom is er dan toch zoveel leed? 
Daar zijn meerdere redenen voor: economische onzekerheid (stages, 
tijdelijke contracten, werkloosheid, hoge huurprijzen), vaak verhui-
zen (studie, werk), virtuele relaties (Tinder, Instagram, WhatsApp), 
voortdurende blootstelling aan sociale vergelijking, verlies van tradi-
tionele sociale rituelen enzovoort. De coronacrisis heeft onze kwets-
baarheden op brute wijze blootgelegd. Van de ene op de andere dag 
ontdekten we dat onze sociale banden kwetsbaarder zijn dan gedacht, 
dat technologie geen vervanger is voor fysieke aanwezigheid, dat ge-
dwongen isolatie depressiviteit en angststoornissen kan veroorzaken.

Swipen, seks en eenzaamheid

Tinder en andere datingapps hebben niets opgelost. Ze beloven ech-
te ontmoetingen, maar verzanden in vluchtige indrukken: gezichten 
die voorbijflitsen, denkbeeldige ‘matches’, gesprekken zonder ver-
volg, snel bevredigde verlangens en ga zo maar door. Dit emotionele 
zappen voedt de illusie van eindeloze keuzemogelijkheden, terwijl 
er geen waardevolle banden uit voortkomen en iedereen voor een 
ander kan worden ingewisseld.

De American Psychological Association deed onderzoek onder 
1468 studenten en constateerde dat ruim 80 procent van hen ern-
stige psychologische en emotionele gevolgen had ondervonden na 
een seksdate. Daar komt in 98 procent van de gevallen namelijk 
geen vervolg op, wat resulteert in een pijnlijk gevoel van afwijzing.

Eenzaamheid neemt toe en maakt tegenwoordig bijna net zoveel 
slachtoffers als roken. Toch zien we nooit een pop-up met de tekst 
‘Instagram is dodelijk’. Geen enkele datingapp waarschuwt ‘Tinder 
verhoogt het risico op vroegtijdig overlijden’.
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Eenzaamheid in alle fasen van het leven

Eenzaamheid treft niet alleen jongeren, we zien het probleem bij 
alle leeftijden, in alle lagen van de samenleving, in alle vormen. 
Achter de schermen, in de openbare ruimte of in stille buitenwij-
ken. Zo zijn er mensen die (al dan niet vrijwillig) alleen leven, vaak 
in de stad, en lijden onder het gebrek aan stabiele banden. Er zijn 
alleenstaande ouders die gebukt gaan onder de mentale druk en het 
emotionele isolement. Er zijn vrouwen die er moeite mee hebben 
om een goede baan en financiële onafhankelijkheid te combineren 
met de gebondenheid van een vaste relatie. Mensen zijn steeds vaker 
single, het aantal duurzame relaties neemt af, er is meer geografische 
mobiliteit en het beroepsleven raakt steeds verder versnipperd. Dat 
alles leidt tot een beschadigd, geperforeerd sociaal weefsel.

Een structureel, universeel fenomeen

Het aantal eenpersoonshuishoudens is explosief toegenomen, fami-
lies zijn minder hecht, er is minder betrokkenheid bij verenigingen 
en religieuze genootschappen, mensen werken vaker thuis: alles 
draagt ertoe bij dat het gevoel van sociale verbondenheid steeds 
zwakker wordt. Eenzaamheid is niet langer een strikt persoonlijk 
probleem, maar een macrosociaal gegeven met invloed op het leven 
in de steden, het overheidsbeleid en onze collectieve gezondheid. 
Dit boek is dus niet alleen bedoeld voor hyperverbonden jongvol-
wassenen, maar voor iedereen die op een bepaald moment in zijn of 
haar leven de schokkende conclusie trekt: ik leef in een overbevolkte 
wereld, maar voel me alleen te midden van de massa.
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De vergeten en de kwetsbare mensen

Aan de andere kant van het spectrum vinden we de meest kwetsbare 
mensen: alleenstaande ouderen in kleine woningen, weduwen en 
weduwnaars die na een lang huwelijk met de stilte worden gecon-
fronteerd, chronisch zieken of mensen met een beperking zonder 
sociale contacten. Eenzaamheid treft ook iedereen die ‘iets’ heeft, 
zoals neurodivergente mensen, mensen met een psychologisch pro-
bleem, daklozen, migranten, gestigmatiseerde of gemarginaliseerde 
individuen die hun familie, economische zekerheid en culturele 
houvast kwijt zijn.

In al deze gevallen is de psychosociaal-biologische vicieuze cir-
kel dezelfde: minder sociale steun geeft meer chronische stress, dus 
meer fysieke ontstekingshaarden, met een verhoogd risico op soma-
tische en psychiatrische aandoeningen, dus meer kwetsbaarheid en 
onzekerheid, dus een nog groter isolement.

Wat je in dit boek gaat ontdekken

Na de tien sessies zul je begrijpen waarom sommige mensen al in 
hun kindertijd voor eenzaamheid worden geprogrammeerd, hoe 
een trauma tot wijsheid kan uitgroeien, dat eenzaamheid geen vloek 
hoeft te zijn maar je beste bondgenoot kan worden.

Je zult ook een paar goed bewaarde geheimen ontdekken, bij-
voorbeeld hoe bij de Toearegs in de woestijn, bij de Maori’s in 
Nieuw-Zeeland en bij de monniken in Bhutan eenzaamheid juist 
een levenskunst is.

Maar bovenal vertelt dit boek het verhaal van Rachel. Een verhaal 
dat begint met een brief die op een zondagavond onder de deur van 
mijn praktijk werd geschoven.
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Proloog

De brief van Rachel

Ik weet eigenlijk niet waarom ik u schrijf. Ik hou niet van 
psychiaters. Ik heb geen verwijsbrief nodig, geen diagnose 
die bevestigd moet worden. De waarheid bestaat uit vier 
woorden: ik voel me alleen. Niet zoals op een zaterdagavond 
zonder plannen. Niet zoals in de weken tussen twee relaties. 
Het zit dieper. Ik voel me eenzaam. Alsof ik ben opgegroeid 
in een kamer zonder deurknop aan de binnenkant. Mensen 
weten dat ik er ben, maar doen de deur nooit voor me open.

Ik ben de vriendin die je belt om te praten, niet om uit eten 
te gaan. Die je vergeet op groepsfoto’s. Die als ‘vrolijk’ wordt 
omschreven, maar van wie niemand eigenlijk iets weet. Ik 
ga elke avond naar bed met het gevoel dat ik opnieuw een 
beetje verder ben uitgegumd. En ’s ochtends zet ik mijn 
masker weer op.

Ik ben niet op zoek naar een wondermiddel. Ik weet dat dat 
niet bestaat. Ik zou gewoon een uur willen, een echt uur, 
met iemand die achter het masker kijkt.

Eigenlijk denk ik dat ik gewoon belangrijk voor iemand wil 
zijn. Voor één keer…
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Ik heb uw artikel over het brein en sociale cognitie gelezen. 
U zei dat leed soms helemaal niet opvalt maar toch dodelijk 
kan zijn. Ik dacht dat u het over mij had. Ik dacht dat u 
antwoorden zou kunnen hebben.

Mijn naam is Rachel. Ik geef u mijn telefoonnummer.

PS: Dit is een fles in de zee. Met alles wat erin zit. En als u 
een uurtje overhebt, hoop ik dat u aan me denkt.
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Een ivoorkleurige envelop, een schuin handschrift, een brief zoals je 
die bijna nooit meer krijgt. ‘Ik hou niet van psychiaters.’ Ik moest 
erom glimlachen. En die andere zin ontroerde me: ‘Eigenlijk denk 
ik dat ik gewoon belangrijk voor iemand wil zijn. Voor één keer…’

Ik wist niet meteen wat ik ermee aan moest. Ik vroeg me af wat ze 
precies van me wilde. Ze zei het tenslotte zelf, eenzaamheid is geen 
diagnose. Wat verwachtte ze van me? Wat moest ik antwoorden? 
Moest ik überhaupt antwoorden? Nee, ik ging hier niet op reageren. 
Maar aan de andere kant... Deze eenzame vrouw had de moeite 
genomen om me een brief te schrijven. En ik was psychiater. Kon 
ik haar afwijzen? Nee, dat kon ook niet.

Ik keek in mijn agenda. Pas over maanden weer een plekje vrij. 
Dus bleef die raadselachtige brief liggen, op mijn bureau, en zakte 
zoetjesaan weg in de diepten van een stapel achterstallig papierwerk. 
Ik dacht er niet meer aan.

Tot Lola tegenover me zat, een grappige maar angstige tiener met 
boulimia. Ze vertelde over haar ‘FOMO’ en legde me geduldig uit 
wat dat is, hoewel ik haar inwendig met haar ogen zag rollen. ‘Weet 
je, meneer, FOMO is als je op zaterdagavond op Insta ontdekt dat je 
zogenaamde beste vriendinnen een megafeest hebben georganiseerd. 
En dat jij niet bent uitgenodigd. En dat ze allemaal toffe filmpjes 
posten, terwijl jij in je eentje thuis zit. Als een of andere suffe trut... 
En de bodem van je pot Nutella leegschraapt.’

Ik legde haar uit dat die reactie normaal is. Dat ons brein in 
paniek raakt als er sociale afwijzing dreigt. Dat in het oude Athene 
verbanning als een van de zwaarste straffen gold, zeg maar het 
ghosting van de oudheid. Dat het gevoel van isolement een oeroud 
alarm activeert, waar we al sinds mensenheugenis op reageren. En 
dat we dan op de verkeerde plek troost zoeken. Op de bodem van 
de pot Nutella.
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