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‘Denk aan de nacht en het koude graf, 
daar in dat universum der verdoemden.’

Bertolt Brecht, Die Dreigroschenoper

‘Het vraagt geen moed om iets gevaarlijks te doen, 
het vraagt moed om iets gevaarlijks te overleven.’

Nelly Mousset-Vos
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 DE ROUTE

 die Nelly Mousset-Vos afl egde

ARRESTATIE PARIJS 22 april 1943
GEVANGENIS FRESNES 22 april 1943 > 2 juli 1943
GEVANGENIS SINT-GILLIS 2 juli 1943 > 4 februari 1944
GEVANGENIS ESSEN 4 februari 1944 > 16 maart 1944
GEVANGENIS KREUZBURG 19 maart 1944 > 30 november 1944
KAMP RAVENSBRÜCK 1 december 1944 > 28 februari 1945
KAMP MAUTHAUSEN 3 maart 1945 > 22 april 1945
BEVRIJDING 22 april 1945
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VOORWOORD

Op het moment dat onze voeten de sintels raken, sluit zich een 
vuist om ons hart en stokt onze adem. Hier, precies hier stonden de 
barakken van de gedeporteerden. Het regent, de oktoberwind bijt 
ons in het gezicht. Onderweg zeiden we tegen elkaar: het is goed 
dat de hemel huilt als we zo’n plek bezoeken. Duitsland. Concen-
tratiekamp Ravensbrück.

Na de bevrijding heeft het Sovjetleger een aantal gebouwen 
met de grond gelijkgemaakt en de andere als kazerne in gebruik 
genomen. Wat over is, zijn de verblijven van de Kommandantur, 
de gevangenis, de slaapzalen van de bewaaksters en het huis van 
een SS-officier. En, verbonden met het kamp, het terrein waarop 
Siemens indertijd twintig hallen heeft gebouwd om de arbeid van 
de vrouwen te exploiteren. We dwalen er urenlang rond en staan 
versteld van de immense omvang.

Sylvie Bianchi loopt vooruit en verdwijnt dan achter de bomen. 
Ze is hier voor het eerst. Morgenavond zullen we samen met ons 
kleine reisgezelschap in een Berlijnse Kneipe gaan dansen om de 
spookbeelden te verdrijven, maar nu staat Sylvie er alleen voor. 
Rondom haar doemen de schaduwen van het verleden op. Begin 
december 1944 werd haar grootmoeder, Nelly Mousset-Vos, hier-
heen gedeporteerd, nadat ze driekwart jaar eerder in Parijs was 

HONGARIJE

gevangenis 
kreuzburg
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gearresteerd vanwege haar verzetsactiviteiten.
In Ravensbrück doofde het hart van de mensheid. In Ravens-

brück ging wanhoop hand in hand met de dood. Dit kamp werd 
ontworpen om te vernietigen, maar toch zou er een buitengewone 
liefdesgeschiedenis ontstaan: die van Nelly Mousset-Vos en Nadine 
Hwang. Ze ontmoetten elkaar op kerstavond 1944. Nelly is zangeres 
en moeder, Nadine de dochter van een diplomaat en een vrije geest. 
Al snel worden ze elkaars anker, het minuscule vuurtje waardoor ze 
het nóg een dag in het kamp volhouden, terwijl alles om hen heen 
instort. ‘En daar staat Butterfly, vlak voor me, met haar zwarte haar, 
haar ivoren huid, haar schuine ogen’, schrijft Nelly op een van de 
papiertjes die ze in een Hongaars schoolschrift verstopt. ‘Dankzij 
haar esprit en tederheid zou ik de gruwelen van die plek twee maan-
den lang vergeten.’

Elke regel van Nelly’s verhaal, dat nu voor het eerst wordt gepu-
bliceerd, is een steek in het hart. Ze vertelt over haar arrestatie in 
Parijs, op 22 april 1943, haar verblijf in verschillende gevangenissen 
en de kampen Ravensbrück en Mauthausen, maar ook over haar 
medegevangenen, de wreedheid van de bewaaksters en de lege, 
uitgemergelde gezichten. Ze deelt de tedere herinnering aan de 
blonde vlechten van haar dochtertje Claude, de oneindig geva-
rieerde tinten van de zonsondergang achter het prikkeldraad, de 
pure, verwarmende vreugde van haar liederen. En de zwarte ogen 
van Nadine.

Die kleine geluksmomenten in een onmenselijk bestaan waren de 
lichtpuntjes die haar hielpen te overleven. Een antwoord op de vra-
gen waarmee Nelly werd geconfronteerd, net zoals alle anderen die 
zich in een concentratiekamp staande moesten houden: hoe houd je 
vol als je elke dag aan den lijve moet ondervinden waartoe de mens 
in staat is? Waaraan kun je je vastklampen om te overleven? ‘Welke 
listen kan een mens uitbroeden om de wanhoop te overwinnen, de 
vernietiging uit te stellen?’ vraagt ze zich af.
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Nelly heeft niet alleen de wanhoop overwonnen. Ze heeft geleefd, 
ten volle, vurig, zeker toen Nadine en zij elkaar na de oorlog terug-
vonden en samen naar Venezuela vertrokken. Haar dagboek vertelt 
over het ontstaan van de bijzondere band tussen deze twee vrouwen, 
over de kracht van mensen die standhouden. Over hun liefde die te 
midden van alle chaos kon ontluiken.

Hun verhaal had verloren kunnen gaan en dat geldt ook voor het 
Hongaarse schoolschrift, dat decennialang op de bodem van een kof-
fer begraven heeft gelegen, tussen tientallen brieven, foto’s en films. 
Maar het lot besloot anders. Op een dag in 2016 ziet Sylvie het ge-
zicht van Nadine – de vrouw die ze als kind heeft gekend, de vriendin 
van haar grootmoeder – in een documentaire van de Zweedse regis-
seur Magnus Gertten over de overlevenden van Ravensbrück.1 ‘Het is 
mijn taak om vergeten verhalen te ontdekken en te vertellen’, stelt hij.

Sylvie is in shock, maar ze schrijft hem toch een brief. Uit hun 
ontmoeting ontstaat een nieuwe film, gewijd aan Nelly en Nadine. 
Op het scherm opent Sylvie de vergeten koffers van haar oma. Het 
is het begin van een lange reis vol twijfels en verrassingen. Vol dui-
zelingwekkende vragen. Wat moet ik met deze brieven en deze in-
tieme woorden, met deze decennialang verzwegen liefde? Hoe kan 
ik vertellen wat deze twee vrouwen hebben meegemaakt zonder hen 
te verraden, zonder hun ervaringen te simplificeren of hun stem-
men te overschreeuwen? Voor kinderen van gedeporteerden was 
het vaak te moeilijk de stilte van hun ouders te doorbreken en het 
onuitgesprokene onder woorden te brengen. Ze hadden zelf nog te 
veel pijn. Voor kleinkinderen ligt dat anders. Zij hebben de kracht 
om deuren open te duwen en geheimen onder ogen te zien. Sylvie 
behoort tot die generatie. Als kind brachten de verschillende posten 
van haar vader, journalist bij Agence France-Presse, haar naar alle 
uithoeken van de wereld. Azië, Noord-Afrika, Zuid-Amerika. Ze 
heeft veel gereisd, onder meer naar Venezuela, om haar grootmoeder 
en Nadine te bezoeken. En elke nieuwe woonplaats betekende een 
nieuwe ontworteling.
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Als volwassene, moe van het reizen en vliegen, koos Sylvie voor 
een man die met beide benen op de grond staat, en voor een Noord-
Franse boerderij met dikke stenen muren. Een plek waar ze herin-
neringen en vergeten verhalen kan laten herleven, waar ze de tijd 
neemt om, fijngevoelig en teder, de emoties te omarmen die uit de 
koffers tevoorschijn komen. Voor haar is het een soort oerbos met 
een dicht bladerdak, waar het licht nauwelijks doordringt. In de 
loop der maanden, voortbordurend op het zaadje dat Magnus had 
geplant, leest en herleest ze het oorlogsdagboek en de verschillende 
versies waaraan Nelly en Nadine samen hebben gewerkt. Elk woord 
heeft zijn eigen lading, elk woord telt. Ze vouwt de talloze brieven 
open, bestudeert de foto’s, verzamelt de teruggevonden namen en 
gaat op zoek naar de mensen die daarbij horen. Ze legt verbanden 
en reconstrueert stukje bij beetje het leven van oma Nelly en haar 
geliefde.

Wat zwaar en tegelijkertijd mooi om te dragen, deze herinnering. 
Sylvie heeft er de moed voor. Met haar moeder, zus, dochters en 
nichtjes in gedachten zegt ze: ‘We zijn een familie van sterke vrou-
wen. Twee per generatie. Zij helpen ons vooruit.’ Dit boek is ook 
haar boek, haar verhaal, haar reis. Dankzij haar maken we kennis 
met Nelly’s geschiedenis en allerlei andere facetten van deze bijzon-
dere vrouw met haar vele levens.

Er zijn meer dan honderdtwintigduizend vrouwen en kinderen 
naar Ravensbrück gedeporteerd, afkomstig uit zo’n veertig verschil-
lende landen. Poolse, Duitse, Russische, Franse, Belgische en Hon-
gaarse vrouwen, gearresteerd omdat ze Joods waren of in het verzet 
zaten. Omdat ze ‘misdrijven’ pleegden of in de prostitutie werkten. 
Omdat ze zigeuner, Jehova’s getuige of lesbisch waren. Of omdat ze 
zonder verdere uitleg als ‘asociaal’ werden bestempeld. Twintig- tot 
dertigduizend van deze vrouwen hebben het niet overleefd. Maar in 
het hart van die hel ontstonden af en toe ook kleine pareltjes – gebe-
den, liederen en gedichten die de gevangenen uit het hoofd leerden 
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en bij wijze van verzetsdaad reciteerden. De meeste daarvan zijn in 
de vergetelheid geraakt, maar een handvol heeft het kamp overleefd, 
zoals Verfügbar aux Enfers, een parodistische operette van de Franse 
verzetsstrijdster en etnologe Germaine Tillion. Het was een dappere 
poging om haar lotgenoten te helpen de moed erin te houden. Ze 
verstopte zich dagenlang in een kist om het stuk te schrijven.

Anderen hebben de dagelijkse nachtmerrie van het kamp opge-
tekend, op stukjes papier die ze hadden meegenomen uit het revier 
(de ziekenboeg) of de aangrenzende Siemensfabriek, denk aan de 
Tsjechische Nina Jirásková, de Poolse Krystyna Zaorska-Burczyk, de 
Nederlandse Aat Breur-Hibma of de Franse Jeannette L’Herminier 
en Violette Rougier-Lecoq. Of aan Yo Laur, mijn overgroottante, 
over wie ik in 2017 een boek heb geschreven.

Weer anderen schreven pas over hun deportatie toen alles voor-
bij was, bijvoorbeeld Germaine Tillion, Geneviève de Gaulle-
Anthonioz (de nicht van generaal de Gaulle), Simone Lahaye, 
Béatrix de Toulouse-Lautrec, Éliane Jeannin-Garreau en Maisie 
Renault,2 om alleen de Franse vrouwen te noemen. De meeste van 
deze getuigenissen zijn vlak na de oorlog geschreven, maar sommige 
pas veel later, tot in onze eeuw toe.

Het dagboek van Nelly is gedeeltelijk in het kamp geschreven. 
Het getuigt van het uitzonderlijke talent van een vrouw die al sinds 
haar kindertijd de pen ter hand nam en daar nooit mee is gestopt: 
ze heeft vooral veel brieven geschreven, haar leven lang. Dit boek is 
waarschijnlijk een van de laatste directe getuigenissen uit Ravens-
brück die ons nog zal bereiken.

Meer dan tachtig jaar na de bevrijding, nu er nog slechts een 
handvol getuigen in leven is, op een moment dat de opkomst van 
autoritaire regimes de zo moeizaam opgebouwde vrede dreigt weg 
te vagen, is dit boek van het grootste belang. Het illustreert hoe de 
meedogenloze machinerie van het fascisme haar schaduw over een 
heel continent werpt en niemand spaart, ook vrouwen en kinde-
ren niet. Het herinnert ons eraan dat zelfs wanneer de dood zeker 
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lijkt, er onverwachts hoop kan opduiken, in de persoon van een 
onbekende vrouw uit Azië. Het bewijst dat twee vrouwen sterker 
kunnen zijn dan de moordmachine die door een gestoorde dictator 
wordt opgetuigd.

Dit boek is ook een werk van collectieve overlevering, een samen-
zang van afzonderlijke, unieke stemmen die samen een groter tafe
reel schilderen, opgebouwd uit herinnering en licht. Het bereikt 
ons dankzij een keten van mannen en vrouwen die erin geloofden 
dat dit ‘vergeten verhaal’ aan de wereld moest worden aangeboden, 
die een hand hebben uitgestoken, een brief hebben beantwoord, 
hun woorden aan Sylvie hebben toevertrouwd, zodat zij op haar 
beurt haar eigen woorden kon opschrijven, naast die van Nelly, haar 
dierbare ‘mamina’, die lang voordat ze bij het haardvuur ging zitten 
breien meer dan één leven leidde en zielsveel van haar Nadine hield, 
haar Madame Butterfly.

Marie Charrel
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Nelly aan Nadine, geschreven in de trein Parijs-Brussel, 11 januari 1947

Crius Group – Dagboek uit de kampen-voor Crius Crius Group – Dagboek uit de kampen-voor Crius 


