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1 
De trein van 14.00 uur naar Pinar del Rio 
 

“Een kaartje naar Guane, alstublieft.” 
De lokettist met het bolle hoofd keek me glazig aan. “Via-

zul.” Het klonk als een bevel, maar op een bord met bestem-
mingen achter hem stond toch echt Guane.  

Maar plotseling snapte ik de man. “Oh, omdat Astro alleen 
voor Cubanen is?” 

Hij knikte kort. Herkende ik daar een spijtige blik? 
Wat ik al dacht. Ik was een buitenlander en kon alleen bij het 

veel duurdere Viazul een kaartje kopen. Astro was de goedkope 
busmaatschappij met oudere voertuigen zonder airconditioning. 
Zwaar gesubsidieerd, alleen voor Cubanen, niet altijd „geheel 
volgens schema.‟ Viazul, dat de centen juist binnen bracht, werd 
daarentegen aangeprezen als modern, stipt en comfortabel. Het 
was volgens enkele Nederlands reisblogs zelfs een volwaardig 
alternatief voor iedereen die niet per huurauto het eiland ver-
kende.  

Het bestaan van de twee busmaatschappijen was een vorm 
van economische apartheid die het toerisme blootlegde als een 
industrie, een financiële noodzaak in een land dat het Ameri-
kaans imperialisme boycotte en in ruil daarvoor werd beloond 
met een handelsembargo. De toerist bracht poen met zich mee 
en die hoorde niet thuis in de gesubsidieerde Astro-bus. Men-
sen met geld, zowel toerist als Cubaan, waren meer dan welkom 
bij Viazul. 

Ik liep door het busstation van Havana. Viazul zat op de 
eerste etage in een kantoor met airconditioning.  

“Een kaartje naar Guane, alstublieft.” 
De jonge lokettiste keek me kippig aan. “Waarheen?” 
“Guane.”  
“Wij rijden niet naar Guane.” 
“De man van Astro zegt Viazul.” Ik sprak slecht Spaans en 

wist me al helemaal geen raad met de verleden tijdsvormen. In 
het kantoor hing een routekaart. De route ten westen van 
Havana ging naar Pinar del Rio en Viñales. “Mag ik een kaartje 
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naar Pinar del Rio?” 
“Morgenochtend kun je een kaartje kopen. De bus vertrekt 

om negen uur.” 
 

De moderne touringcars van Chinese makelij – van het merk 
Yutong – waren een recente verschijning naast de Amerikaanse 
oldtimers en de Russische Lada‟s. In ieder voertuig weer-
spiegelde een tijdperk, een suikeroompje. Niet dat er nog veel 
auto‟s te zien waren toen we eenmaal buiten de hoofdstad west-
waarts reden. De meeste oldtimers zijn immers taxi‟s en die 
rijden natuurlijk vooral waar de klandizie zich bevindt. Daarom 
was de zesbaanssnelweg buiten Havana vrijwel leeg. Er waren 
meestal meer voetgangers en fietsers in de berm dan er auto‟s 
zichtbaar waren op de hele weg.  

We stopten vaak onder viaducten om lifters in te laten stap-
pen. Ik zag ze nooit betalen. In Las Terrazas, waar een jungle-
resort was opgetrokken rond een rivier met zwemplekken, 
stapten er alleen toeristen in en uit. En na drie uur rijden stap-
ten er op het busstation van Pinar del Rio alleen Cubanen en 
één toerist uit. 

“De bus naar Guane?” vroeg ik aan het loket. 
“De Astro-bus naar Guane gaat vanavond om 18.00 uur. U 

kunt vanmiddag een kaartje kopen.” 
Ik grinnikte van binnen. “De Astro-bus?” 
“Ja. Om zes uur vanavond.” 
“Dank u.” 
Ik had geen behoefte aan zes uur wachten in deze stad. 

Bovendien, als alles goed ging, zou ik vanavond weer hier zijn, 
een hotel nemen en een paar dagen blijven. Ik ging alleen naar 
Guane om er de trein terug naar Pinar del Rio te nemen. Hoe 
nutteloos dat ook moge klinken, het hoorde bij mijn queeste 
om het land van begin tot eind per trein te verkennen. 

 
De situatie en geografie van een land zie je terug in haar spoor-
wegen. De dichtheid, het comfort, de punctualiteit, de snelheid, 
de samenstelling van de rijtuigen, de gesteldheid van de treinen. 
In Nederland – een natie van de klok – ligt de nadruk op 
punctualiteit; de constante investeringen van de NS in de aan-
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koop van nieuwe treinstellen en de revitalisatie van oude 
rijtuigen geven aan dat het om een welvarend, dichtbevolkt land 
gaat. In grotere en eveneens welvarende landen als Duitsland en 
Frankrijk lagen al in de jaren ‟70 hogere snelheden voor de 
hand. In de Australische woestijn zijn de lange en uiterst trage 
passagierstreinen geen partij voor vliegtuigen en touringcars en 
als alternatief (succesvol) in de markt gezet als een toeristische 
ervaring. In veel arme Zuid-Amerikaanse landen rijden de trein-
en al sinds de jaren ‟80 en ‟90 niet meer, en toen ze nog wel 
reden, waren het oude, aftandse rijtuigen waar vooral de 
mensen mee reisden die de bus niet konden betalen. In het wel-
varende Chili is er (heel voorzichtig) juist wel weer een trein-
dienst opgestart en in Polen prijkt in veel gloednieuwe treinen 
en op veel gerenoveerde stations de blauwe vlag van de Euro-
pese subsidieverstrekker. Wie een land goed wil leren kennen, 
stapt voor een eerste kennismaking op de trein.  

Maar dat er in Cuba überhaupt treinen ríjden, strookt niet 
bepaald met het imago van een land vol oude auto‟s die niet 
vervangen kunnen worden. Je zou denken dat de treinen tot 
hun laatste snik hebben getuft en daarna, zoals in bijvoorbeeld 
Mexico, El Salvador, Guatemala, Colombia en Costa Rica 
gebeurde, op een zijspoor zijn gezet om weg te roesten en te 
worden ontdaan van bruikbare onderdelen. Niets is echter 
minder waar. Het Cubaanse spoornetwerk is volop in gebruik. 
Het loopt van het westelijke plaatsje Guane naar de oostelijke 
stad Guantánamo, van de ene „Guan‟ naar de andere „Guan‟, als 
een stalen ruggengraat door het midden van het eiland, dat her 
en der wordt aangevuld met aftakkingen naar de noord- en 
zuidkust.  

Veel toeristen reisden met de touringcars van het 
staatsbedrijf Viazul of per huurauto. Ik las weinig – eigenlijk 
geen – Nederlandstalige verhalen over de trein. Zo ontstond 
het idee om zelf per trein door Cuba te reizen. Het leek me de 
ultieme manier om kennis te maken met een land dat zich 
vanuit de westerse mindset moeilijk laat doorgronden, zeker 
voor iemand die slecht Spaans spreekt. Ik wilde er bovendien 
over schrijven. Hoewel veel (reis)schrijvers pretendeerden hét 
Cuba-boek te hebben geschreven, bleef het vaak bij een 
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veroordeling van, of een lofzang op, de omstandigheden op het 
eiland. Ik wilde daarom in ieder geval proberen om een neutraal 
boek te schrijven. Eerlijk, maar neutraal, pretentieloos. Van 
tevoren las ik over de geschiedenis en kwam tot de theoretische 
conclusie dat een coup, een revolutie, een noodzaak was 
geweest om een corrupt regime ten val te brengen. Dat punt 
had Fidel Castro alvast gescoord. Nu wilde ik proberen te 
ontdekken wat voor samenleving zijn revolutie (of liever gezegd 
de combinatie van de Cubaanse revolutie en het Amerikaanse 
handelsembargo) had opgeleverd.  
 
Geen bus tot 18.00 uur? Van het loket dwaalde ik ontkennend 
naar de vertrekhal. Deze wachtruimte had voor iedere bestem-
ming een gate, een deur naar het achtergelegen busperron. Er 
stond een man bij de gate voor Guane en de dorpen op die 
route. Ik liep naar hem toe. 

“Guane?” vroeg hij. 
Hij was de chauffeur van een colectivo, een gedeelde taxi. Bij 

zijn lichtblauwe Pontiac uit 1956 stonden meer mensen te 
wachten. Ik was de achtste passagier en daarmee was de yank 
tank gevuld. We konden op weg. 

Het was ruim een uur rijden naar Guane. In dorpjes, 
gehuchten en bij een boerderij stapten er passagiers uit. Er 
kwam niemand voor hen in de plaats. Uiteindelijk was ik als 
enige over totdat er een paar kilometer voor de eindbestem-
ming een liftende politieman instapte. Hij begon een gesprek 
met de taxichauffeur. Geen idee waar ze het over hadden, maar 
plotseling kreeg de politieman door dat er nog iemand achterin 
zat. Een gringo, bovendien. Met een ruk draaide hij zijn hoofd 
naar me toe en staarde me een seconde of twintig aan. Zijn 
bruine ogen doorboorden me met de verbazing van een 
galopperend paard boven een onverwachte afgrond. Zijn 
hersenen leken deze plottwist met moeite te verwerken.  

Ik staarde terug met een geamuseerd gezicht.  
Uiteindelijk draaide de man zijn gezicht met een langzame 

beweging weer naar voren. Het gesprek werd op gedimde toon 
voortgezet.  
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In Guane was de hoofdstraat uitgestorven. Ik kon wel raden 
waarom: de vochtige tropische hitte lag als een sauna over het 
dorp heen. Op deze windloze zondagmiddag stond de zon fier 
aan de hemel. Winkeltjes en restaurants – en zelfs het kerkje – 
waren gesloten. Hier en daar zaten de bewoners van 
pastelkleurige huisjes binnen televisie te kijken of op de veranda 
te praten met de visite. Veertig meter voor me liep alleen de 
politieagent. Er woonden in de gemeente waar het toe 
behoorde meer dan 36.000 mensen, maar het dorp zelf was 
zichtbaar veel kleiner. 

Guane stond niet op de toeristische radar, terwijl er ook hier 
een junglerivier met zwemplekken was. Dat stond gewoon op 
internet. De staat bezat hier echter geen hotels en de inwoners 
runden geen casas particulares, zoals de Cubaanse versie van de 
bed & breakfast heet. Er was alleen een campismo, een soort 
camping met bungalowtjes, maar daar mochten buitenlanders 
niet overnachten. Het stond hooguit bekend als de plaats waar 
tot in de jaren ‟80 Tukola, het Cubaanse colamerk, werd gepro-
duceerd en zich het westelijke begin van het railnetwerk 
bevond. 

Ik volgde de hoofdstraat met een flauwe bocht naar links. 
Pal voor de kerk zag ik een bordje: ESTACION PAR GUANE, 
rechtsaf. Daar moest ik naartoe, naar het treinstation, hoewel ik 
me deze richting niet kon herinneren van Google Maps. Ik had 
thuis namelijk alvast opgezocht hoe ik er vanuit de hoofdstraat 
moest komen: met de rug naar de kerk, linksaf, een paar straten 
zuidwaarts. Ik dacht toen dat ik het wel zou onthouden en nu 
bleek dus dat ik het helemaal fout had ingeprent: op het bordje 
stond immers rechtsaf, met het gezicht naar de kerk. 

De weg naar rechts ging heuvelafwaarts het dorp uit. Na een 
paar honderd meter hield aan weerszijden de bebouwing op en 
zag ik alleen nog maar een landelijke omgeving vol akkers voor 
me. Ik wist nu zeker dat het treinstation niet in deze richting 
lag. Het woordje „par‟ moest dus iets anders betekenen, een 
ander soort station. Mijn gebrekkige kennis van het Spaans 
leende zich helaas (nog) niet voor het correct interpreteren van 
zulke details. Achter me hoorde ik het geluid van naderende 
paardenhoeven. Ik draaide me om. Een man van middelbare 
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leeftijd en een kleine, oude vrouw met grijswit haar – ze konden 
zoon en moeder zijn – kwamen op een kleine, eenassige kar de 
heuvel afgereden. Ik hief mijn hand op. De man trok aan de 
teugels en bracht het dier tot stilstand. 

“Goedendag,” zei ik. “Ik ben op zoek naar het treinstation.” 
“Klim erin,” zei de man. “Wij brengen je wel.” 
Ik keek naar de kleine houten kar op aanhangerbanden. De 

rand was ongeveer anderhalve meter hoog. Door de aanwezig-
heid van twee mensen was van de vierkante meter ruimte in de 
bak weinig meer over. Mijn korte broek hing te laag voor een 
vlotte en lenige zwaai met mijn benen. Dit buiten het feit dat 
ikzelf niet vlot en lenig was, eerder lomp en onhandig. 

“Bueno…” – daar ging-ie dan. 
Ik stapte met mijn linkervoet op de rechterband en wilde 

mijn rechterbeen over de rand zwaaien om in de lege ruimte 
voor de voeten van moeder en zoon te stappen. De bak kan-
telde naar voren, waardoor de riemen tussen kar en paard 
plotseling strak kwam te staan. Het dier corrigeerde met een 
paar stappen voorwaarts, waardoor de band in dezelfde richting 
bewoog.  

“Woh!” 
Ik sprong er snel vanaf. 
“Nog een keer,” zei de man. “Gaat je lukken.” 
Ik knikte. “Ja.” 
Opnieuw zette ik mijn linkervoet op de rechterband, zwaaide 

in één keer mijn rechterbeen over de rand de bak in en liet mijn 
linkerbeen volgen. Ik plofte neer op de houten plank, tussen 
moeder en zoon. 

“Zie je wel?” lachte de oude vrouw. 
De man bracht de kar weer aan het rollen met een enkele 

beweging aan de teugels. 
We reden verder het heuveltje af en sloegen onderaan 

rechtsaf, een onverhard weggetje in van rode grond. Het kron-
kelde door een akker. Na honderd meter maakte het weggetje 
een bocht naar rechts en reden we weer heuvelopwaarts 
richting het dorp. Pal daarna bevond zich aan de linkerkant het 
treinstationnetje van Guane. 

“Hier is het,” zei de man. 
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Ik sprong uit de kar. “Bedankt!” 
“Goede reis,” zei de oude vrouw. “Je kunt aan boord 

betalen.” 
 

* * * 
 

Achter het mooie stationsgebouwtje met ingekerfde zandstenen 
en rode dakpannen stond een blauwe goederentrein. Ik liep 
langs de zijkant van het gebouw richting het perron, onderwijl 
de omgeving afspeurend naar informatie. De houten luiken 
waren dicht; er hing nergens een dienstregeling of display. 

Een man klom één van de wagons in. Ik zag het vanuit mijn 
ooghoek, en het viel me op omdat normaal gesproken alleen 
spoorwegpersoneel aan boord van goederentreinen klom. 
Misschien kon hij me wat meer vertellen. Hij zag er alleen niet 
uit als een spoorwegmedewerker, maar als een – tja, als wat? 
Aan zijn kleding te zien was het een passagier. De man droeg 
immers geen uniform. Ik keek nog eens goed naar de wagons 
en pas toen viel het me op dat dit geen goederentrein was, maar 
een passagierstrein die klaar stond voor vertrek. De wagons 
leken te zijn omgebouwd tot rijtuigen, inclusief enkele ramen. 
Binnen zaten nog een paar passagiers. Veel rijtuigen van de 
lange trein stonden aan weerszijden buiten het stationnetje.  

Ik klom aan boord.  
De rijtuigen, die aan de binnenkant veel weg hadden van 

omgebouwde veewagons, waren vies en versleten. Sommige 
ramen ontbraken, de deuren konden niet dicht, er waren geen 
plateaus tussen de open balkons. De banken bevonden zich 
tegenover elkaar, langs de wanden in de lengte van de rijtuigen, 
zoals je ook wel ziet in de Amsterdamse metro. Ik liep door de 
trein naar achteren, over de gaten tussen de rijtuigen, langs de 
urinegeur die dwars door de toiletdeur heen penetreerde en de 
vaak gescheurde en soms zelfs verdwenen zitkussens, en nam 
plaats op één van de twee lange banken. 

“Dit is niet mis,” mompelde ik in mezelf, terwijl ik mijn 
laptoprugzak – mijn enige bagage, 4,7 kilo – naast me neerzette. 

Ik keek naar rechts, naar de achterste doorgang waar geen 
deur in zat. Door het gat zag ik het westelijke begin van de 
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spoorbaan die pas eindigde in Guantánamo. Ik sprong de trein 
uit en maakte een paar foto‟s van de spoorstaven die waren 
voorzien van stopblokken en in het onkruid eindigden. Aan een 
stalen paaltje van zo‟n anderhalve meter hoog hing een ver-
weerd bordje met het verboden-in-te-rijden-teken.  

Om 14.00 uur klonk de toeter van de locomotief, het ver-
treksignaal, gevolgd door het gekleng van een lange serie stalen 
koppelingen. Met een harde ruk kwamen we in beweging. Lang-
zaam en schokkerig verliet de trein Guane, om na een paar 
minuten weer te stoppen, eventjes maar, en wederom klonk het 
gekleng en werd het rijtuig met een ruk in beweging gebracht. 
Dit gebeurde diverse malen, alsof er steeds handmatig wissels 
moesten worden omgezet. 

In het toenmalige Amerikaanse tijdschrift Cuba Review stond 
in de editie van december 1907 op pagina 14 een klein artikeltje 
over de totstandkoming van deze spoorweg: „Op 15 december 
bereikte de Western Railway Guane, in de provincie Pinar del 
Rio. Er liggen veel veelbelovende Amerikaanse koloniën langs 
deze spoorweg, die zich een weg baant tussen de rijke tabaks-
landerijen. Het laatste Amerikaanse landvoorstel ligt binnen 
twee mijl van de stad Pinar del Rio, bij La Preferencia. Er is een 
comfortabel hotel in Guane en de spoorweg zal spoedig 
Remates bereiken. De stippellijn op de kaart geeft het aan te 
leggen tracé weer.‟ 

(De verlenging naar Remates, het huidige El Cayuco, is er 
echter nooit gekomen.) 

Er zaten niet veel mensen in deze trein, maar op het tweede 
station na Guane, in een schijnbaar onbeduidend dorpje, werd 
de trein nog voordat we stilstonden letterlijk bestormd door 
vele honderden jongeren die door de open deuren naar binnen 
sprongen. In één keer was het bomvol. De eersten drukten 
massaal hun achterwerk op de banken, zodat we schouder aan 
schouder zaten, en de rest vulde de staruimte tussen de banken 
in. De jongeren hadden de dag doorgebracht op het strand in 
Playa Boca de Galafre en waren nu weer op weg naar huis. 

De kaartverkoper had zijn handen vol aan de menigte. Alle 
mensen gaven hem een muntje, en ik zag meteen dat het niet 
het soort muntje was dat ik bij me had. Cuba was namelijk het 
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enige land ter wereld waar twee eigen valuta in omloop waren: 
de Cubaanse Peso (CUP, voor de Cubanen) en de Cubaanse 
Converteerbare Peso (CUC, voor de buitenlanders) – maar er 
was geen strikte scheiding tussen de valuta. Zowel Cubanen als 
buitenlanders konden ze beide gebruiken, hoewel (nog) niet alle 
staatswinkels de CUC accepteerden. Er gingen 25CUP in een 
CUC. De koers van de CUC was één op één gelinkt aan de 
dollar, maar wie dollars wilde omwisselen, betaalde een toeslag 
van 10%, wat met euro‟s of Britse ponden niet het geval was. 
Op de luchthaven van Havana ontving ik 753CUC voor €700.  

Tijdens alle uitgaven in die stad had ik steeds in die valuta 
betaald. Het was daar schijnbaar evident dat een toerist de 
Cubaanse Converteerbare Peso op zak had. Maar op de tweede 
dag bevond ik me rond lunchtijd in een gedeelte zonder 
toeristen en zag voor het eerst torenhoge bedragen op het 
menubord in een eettentje staan. 30 Peso voor een broodje 
ham/kaas? 10 Peso voor een blikje fris? Ik schrok even, om me 
een seconde later, bij het zien van de clientèle, te realiseren dat 
hier alleen maar Cubanen zaten te eten. Mijn rekening van 
50CUP kon gelukkig wel worden afgerekend met twee briefjes 
van 1CUC. 

Daarom haalde ik nu weer zo‟n briefje tevoorschijn; het was 
één van mijn laatste. Hierna had ik alleen nog maar groot geld.  

De conducteur keek er een seconde naar. “Waar ga je naar-
toe?” 

“Pinar del Rio.” 
Hij wendde zich tot zijn boekje met treinkaartjes.  
Naast me porde een jongen in een korte broek me snel en 

zacht in de zij met zijn elleboog. Ik keek hem vanuit mijn 
ooghoeken aan. Hij drukte me een muntje in de hand. Ik ver-
frommelde het briefje in de hand waarmee ik mijn porte-
monnee vasthield. De conducteur draaide zich weer naar mij 
om het kaartje te geven en het geld in ontvangst te nemen. Ik 
overhandigde triomfantelijk het muntje. Zijn ogen werden 
groot van verbazing en hij keek teleurgesteld. De ritprijs was 
immers 50CUP-cent, en hij was in de veronderstelling geweest 
dat hij het vijftigvoudige overhandigd zou krijgen. Verbouwe-
reerd en zwijgend stopte hij het muntje weg. De tienermeisjes 
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die om ons heen stonden keken genoegzaam toe. De man liep 
door naar mijn buurjongen, die hem ook zo‟n muntje overhan-
digde.  

De twee verschillende valuta zorgden later deze reis een paar 
keer voor het onwaarschijnlijke probleem dat de verkoper wel 
over het product beschikte en de aankoper over het geld, maar 
de transactie niet kon doorgaan omdat er geen wisselgeld was. 
Bijvoorbeeld wanneer het aankoopbedrag voor een glaasje 
limonade bij een straatstalletje 1CUP bedroeg en ik geen kleiner 
bedrag in mijn portemonnee had dan een briefje van 10CUC. 
Dat is min of meer hetzelfde als bij de fruitkraam op een 
Nederlandse markt een kilo appels afrekenen met een biljet van 
200 euro. Er zitten grenzen aan de redelijkheid van een ver-
wachting. 

Ik zocht een paar CUC-centmuntjes op om de jongen terug 
te betalen, maar hij maakte glimlachend een wegwerpgebaar. 
Het CUP-muntje had hem twee CUC-cent gekost. Daar kon hij 
blijkbaar niet wakker van liggen. En als hij mijn geld wel aan-
nam, schoot zijn interventie het doel voorbij.  

(In de rest van het boek gebruik ik de term peso in plaats 
van CUC, zodat het bedrag gelezen kan worden als het equiva-
lent in dollars. Wanneer het specifiek om CUP gaat, gebruik ik 
die term met het bedrag in peso‟s tussen haakjes erachter weer-
gegeven.) 

De trein schokte voort. Afremmend, optrekkend, verend 
van links naar rechts over het oneven spoor zodra er een beetje 
vaart werd gemaakt. Steeds weer moest ik me bij het optrekken 
een beetje schrap zetten om te voorkomen dat het te intiem 
werd met de buurjongen. Het meisje aan mijn andere zijde 
stond wat losser in het leven en werd regelmatig tegen me aan 
gedrukt, waardoor ik me schrap moest zetten voor twee. Het 
was me bij het instappen op Guane al duidelijk geworden dat 
deze treinreis enigszins oncomfortabel zou zijn, maar een paar 
uur lang jezelf steeds een beetje schrap moeten zetten deed het 
„enigszins‟ teniet. 

Een verkoper met een transparante vuilniszak vol popcorn 
in broodzakjes bleef de hele reis heen en weer lopen, zich een 
weg banend door de menigte. Hij kondigde zijn aanwezigheid 


