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Voorwoord

September 2019, Canillas de Aceituno, Málaga, Spanje

‘AdJan, kom eens kijken,’ zegt Marloes opgewonden. Op 
hetzelfde moment komt Isabelle geschrokken de slaapkamer 
binnenlopen en gaat naast Marloes voor het kleine raam staan,  
Pato en Pata, haar twee knuffeleendjes, stevig tegen zich 
aangedrukt. 
Het is vier uur in de ochtend. De hemel is verlicht. Er is geen 
donder, alleen een voortdurende aaneenschakeling van flitsen, 
alsof er een groots bombardement aan de gang is zonder geluid. 
Daarna de zondvloed. 
Noodweer dat je normaal alleen op tv ziet, valt nu op ons dak. 
Hagelstenen kletteren als knikkers op de dakpannen. Dan het 
ruisende geluid van water. Als ik de slaapkamerdeur opendoe 
om te kijken wat er aan de hand is, schiet Sammie naar binnen 
en springt geschrokken op bed. Ze rilt. Haar trouwe hondenogen 
stralen angst uit. Een woeste modderstroom komt via het 
kattenluik van de zijdeur naar binnen en stroomt via de keuken 
naar de salon die 70 centimeter lager ligt. Bij de trap ontstaat 
een waterval. Ik loop door de modderstroom heen naar de 
voordeur en zet deze open, pak een grote bezem en probeer 
zoveel mogelijk water via de voordeur naar buiten te vegen. 
‘Een grote reiniging,’ zegt Marloes rustig en opgewonden 
tegelijk. Ze redt de paspoorten, bankspullen, de computer. Ik lijk 
op hetzelfde moment op drie lagen te acteren. De eerste laag 
neigt naar paniek, de tweede steekt de handen uit de mouwen, 
de derde overziet het geheel vanuit een hoger perspectief. Het 
is een rigoureus loslaten van materie. Alles wat oud is en niet 
meer dient, mag weg. Het is alleen maar ballast. 
Het is zover, schiet door me heen. Het grote moment is 
aangebroken. 
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26 januari 2020, Málaga – Santander, Spanje

Ik weet dat er licht is aan het einde van de eindeloze tunnel 
waar ik met de trein doorheen rijd. Hoe ik dat weet? Omdat er 
licht is aan het einde van elke tunnel. Behalve natuurlijk als je ‘s 
nachts reist. Maar als je erin gelooft dat jij zelf het licht bent, 
dan mag jouw lichaam zich weliswaar in de tunnel bevinden, jij 
houdt jezelf op aan het einde daarvan. 
Als mens ben ik voortdurend onderweg naar mezelf, naar mijn 
licht, of dat nu in mijn doen is of laten, mijn woorden, mijn 
gedachten, mijn ervaren, voelen of uiten. Ik ben altijd onderweg 
en soms kom ik aan.  

In de vroege ochtend zetten Marloes en Isabelle mij af op het 
estación Maria Zambrano in Málaga. 
‘Tot over…,’ zeg ik met opgetrokken wenkbrauwen tegen 
Marloes, nadat ik haar een knuffel heb gegeven. Ze weet dat ik 
mijn reis in handen heb gelegd van het leven zelf. 
‘Hou me op de hoogte,’ zegt ze. ‘Zou ik fijn vinden.’ 
Ik geef Isabelle nog een kus en loop vervolgens, gekleed als 
pelgrim met een bescheiden rugzak om, een opgerolde regenjas 
erbovenop en stevige wandelschoenen aan, de stationshal in 
waar je op dat moment een kanon kunt afschieten. 

Een aantal weken terug besloot ik vanuit een impuls een enkele 
reis te boeken van Málaga naar Santander. Heel mijn wezen 
verlangde naar simpel, naar alles is open, naar overgave, 
vertrouwen en avontuur. En toen ik eenmaal geboekt had, 
verviel elke vorm van fysieke en mentale voorbereiding. 
Eigenlijk was het nooit een droom van mij om de Camino te 
lopen, totdat ik op een ochtend wakker werd en het er ineens 
was: het verlangen alleen te zijn in en met de natuur. Ik zag een 
romantisch beeld voor me van zwerven in eenvoud, slechts een 
paar schone shirts, sokken en onderbroeken in de rugzak, niet 
wetende waar te eten en te overnachten, wat er op mijn pad 
zou komen en wie te ontmoeten. De zwerver in mij was 
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ontwaakt en ik wilde niets liever dan met hem op pad gaan en 
het leven omarmen.   

In de eindeloze tunnel, ergens tussen Madrid en Santander, 
prikkelt het duister mijn nieuwsgierigheid en voel ik de spanning 
toenemen over hoe het leven zich gaat ontvouwen de komende 
dagen. Een spanning die me alert houdt en in het hier en nu. Ik 
denk aan de vrouw die ik onlangs tijdens een wandeling was 
tegengekomen en die verzot bleek te zijn op de Camino. Ze 
vertelde me dat je altijd wel iemand tegenkwam om mee op te 
lopen, samen mee te eten of gewoon een praatje mee te 
maken. 
‘Er is een onderlinge verbondenheid tussen de pelgrims,’ had ze 
gezegd. 
Gezien het feit dat ze maar bleef praten, kreeg ik de indruk dat 
ze het alleen zijn een beetje schuwde en dat is nu juist waar ik 
zo van genieten kan. Maar ik kan niet ontkennen dat ze mijn 
voorgevoel bevestigde van meerdere op handen zijnde, 
bijzondere ontmoetingen.   

De eindeloze tunnel blijkt eindig te zijn. We rijden weer in het 
licht, maar de trein blijkt toch in het duister van de tunnel wat 
averij te hebben opgelopen want in Palencia krijgen we te horen 
dat de trein niet verder kan en dat we moeten overstappen naar 
een andere trein die op het tegenoverliggende perron 
klaarstaat. Het is de tweede overstap vandaag, hoewel de 
eerste keer, in Madrid, volgens plan was geweest. Daar had zelfs 
een eerste ontmoeting in de lucht gehangen. 
Ik reisde met de metro van Estación Atocha naar Estación 
Chamartin, vanwaar de treinen naar het noorden vertrekken. 
Op één van de stations stapte een man in met in zijn kielzog zijn 
hoogzwangere vrouw. Ze hadden beiden een niet zo´n frisse 
uitstraling. Er stond meteen een jongeman op om plaats te 
maken voor de vrouw, maar het galante aanbod werd door de 
man, terwijl de vrouw lijdzaam toekeek, vriendelijk afgeslagen. 
Nadat de deuren zich met een diepe zucht hadden gesloten en 
de metro op gang was gekomen, begon de man zijn betoog. De 
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man sprak snel, maar de woorden die ik opving gaven mij een 
goed beeld van wat hij met mij en mijn medereizigers wilde 
delen: armoede, geen geld, kind op komst, geen onderdak, 
ellende, lijden. Vervolgens liepen ze samen door de coupé om 
geld op te halen. Het leverde tot mijn verrassing nog heel wat 
euro´s op. Ik voelde weliswaar compassie maar gaf geen geld. Ik 
ben vrij. Wel probeerde ik oogcontact te maken met de vrouw, 
op zoek naar de ontmoeting, maar ze bleek blind te zijn voor 
warmte en compassie. Ze had zich teveel vereenzelvigd met het 
slachtofferschap. Toch kon ik er ook waardering voor 
opbrengen. Ergens waren ze ook moedig genoeg geweest om 
zich te laten zien in hun onmacht en om hulp te vragen, 
alhoewel het mijns inziens niet helemaal gespeend was van 
manipulatie. 

Over een uur zal ik in Santander aankomen. Daar dien ik een 
overnachtingsplek te zoeken, want morgen begint mijn eigen 
camino. Ik heb de Camino de la Costa oftewel de Camino del 
Norte uitgekozen om kennis te maken met deze pelgrimstocht. 
Het is mijn intentie om van Santander naar Gijón te lopen, 212 
km. Hoe lang ik erover ga doen? Ik weet het niet. Ga ik de hele 
route lopen? Ik weet het niet. Ik ben slechts onderweg naar 
mezelf.  


